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এই পুস্তকে যে-কয়টি প্রাচীন যুগের বঙ্গললনার আখ্যায়কা প্রদত্ত হইল 
তাহাদের মধ্যে রাণী কমলা সম্বন্ধে আমরা দুইটি পল্লীগণীতি পাইয়াছি, প্রথমাঁটতে 
তাঁহার নামে একটা বৃহৎ দীর্ঘকা খনন কাঁরতে রাজাকে রাজ্জীর অনুরোধ, 
দীঘি খানত হইলেও জল না পাওয়া যাওয়ায় শুজ্কোদ্ধারেব জন্য রাণীর আত্ম- 
[বিসজন এবং িরহাবধুর রাজার পত্বীশোকে মৃত্যুমুখে পাঁতিত হওয়া । দ্বিতীয় 
গীতিকাঁটিতে সংক্ষেপে পর্বোন্ত আখ্যায়কা বার্ণত হইয়াছে, কিন্তু উপসংহারে 
জঙ্গলবাড়ীর ভূঞ্া-রাজা ঈশা খাঁ কর্তক শিশু র।জাকে বন্দী করিয়া লইয়া 
যাওয়ার বৃত্তান্ত এবং সুসুঞ্গের গাবো প্রজাদের অসমসাহাঁসক চেষ্টার ফলে 
কুমারকে উদ্ধার করার কথাও দেওয়া হইয়াছে । 


এই গীীতিকাগ্ঁলর মধ্যে কাজলরেখা ও রাজা 'তিলক-বসন্তের উপাখ্যান 
অনেকটা কম্পনামূলক। কাজলরেখা ধর্মমাঁত শ'কের মুখে উপদেশ শ্ানতেছেন 
এবং সন্ন্যাসী কর্তৃক সচ-রাজার অদ্ভূতভাবে জীবনরক্ষা প্রভাতি ঘটনাবলীর 
মধ্যে অপ্রাকৃত কথারই প্রাধান্য বাস্তবতার সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক অল্প। 
রাজা তিলক-বসল্তের আঁতাঁথবেশঈ কর্মপুরুষের আঁভশাপে বনবাস, সূলা রাণীর 
স্পর্শমান্র আবদ্ধ ডিঙ্গার জলে ভাসা, ইন্টমন্তর স্মরণ কাঁরয়া রাণীর নিজ দেহে কুষ্ঠ 
রোগের আঁবর্ভাব করা, রাজা তিলক-বসন্তের প্রার্থী ব্রাহ্মণকে স্বীয় চক্ষু দান, 
রাণীর স্পর্শে চক্ষুপ্রাপ্তি ইত্যাঁদ অলৌকিক ঘটনার ছড়াছাঁড়। 

এই দুইটি কাহিনীতে নিছক কল্পনার খেলা দেখা যায়। 'িন্তু বঙ্গীয় 
সৃম্টির মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য কারবার আছে। বাও্গালনী যাহা কল্পনা দয়া 
আরম্ভ করে ধারে ধারে তাহা গুছাইয়া সত্যকার বিষয়ে পারণত কনে। শিশু 
যেমন ঘরের বাহিরে ছুটিয়া খোঁলয়া যখন ক্লান্তি বোধ কবে তখন বাড়াঁতে 
আসিয়া মা কি 'দাঁদমাকে আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া প্রকৃত বাৎসল্য উপভোগ না করা 
পর্যন্ত শান্তি পায় না, বাংলার প্রাচীন লেখকেরাও সেইরূপ অবাস্তব ও অপ্রাকৃত 
কথা দিয়া যে-সকল 'াবষয়ের অবতারণা করে তাহা আঁচরাৎ বাস্তব জগতের 
কথায় পরিণত কাঁরয়া খাঁটি বাস্তব রস দ্বারা তাহা জীবন্ত কাঁরয়া তোলে। 

এই দুইটি কাঁহনীতেও এই কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। আরম্ভে কাজলরেখা 
কতকগ্ীল অলৌদিক কথার একটা রহস্যের মত আঁবর্ভ়ত হইল। সে নাঁক 
পিতার সংসারে থাকিলে সংসারের সর্বনাশ হইবে, তাহাকে মৃত স্বামীর সাঁহত 
বিবাহ দিতে হইবে। এই অসম্ভব অপ্রাকৃত ঘটনার মধ্যে তাহার আঁবর্ভাবের 
পারকজ্পনা এবং ইহার ভবিষদ্বাণী কাঁরলেন একটা বনের পাখী । সেই পাখীর 
কথায় একান্ত 'নরভরপরায়ণ ধনেশ্বর সাধু তাঁহার হৃদয়ের মাঁণমাঁণক্যের হারের 
মত দুলাল কন্যাকে নিঃসহায়ভাবে ভীষণ জঙ্গলে একটা শবের পারব রাঁখয়া 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 

খ 





[১০] বাংলার পূরনারশী 


অলোৌকিকতার উপর এইখানেই একর্‌প তৎসময়ের জন্য যবাঁনকা পাঁড়ল 
এবং তাহার পরে ক্পনার অদৃশ্য সাললতল হইতে জন্মিলেন সত্যকার কাজল- 
রেখা । যে-সকল কল্পনার আবজনার মধ্যে তাঁহার জন্ম এবার তাহার কোনও 
চিহ্ন তাঁহার মধ্যে নাই-তিনি একন্তভাবে রমণীকুললাঞ্ছন দেবীম_ত তাঁহার 
অমলধবল রূপের মধ্যে আবর্জনা বা কর্দমের লেশ নাই তান পুনঃ পদনঃ আতি 
কঠোর পরাক্ষার সম্মুখীন হইতেছেন এবং সোণাকে পৃনঃ পুনঃ কাঁষলে যেরূপ 
তাহার রুপ আরও ফহুটিয়া উঠে, সেইরূপ সেই সকল পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
তিনি উজ্জবলতর হইয়া দেবীপ্রতিমা হইয়া উঠিলেন। কঙ্কণদাসনঁর চক্রান্তে, 
যান হইবেন রাজরাণী 'তাঁন দাসী হইলেন। এত বড় বিড়ম্বনা সহ্য কাঁরয়াও 
[তান চুপ করিয়া বহলেন, তানি বাঁঝলেন, তাঁহার প্রাত দৈব 'বরুদ্ধ- ইহার 
প্রীতকৃলে দাঁড়ইলে তান জয়ী হইতে পারবেন না। অনেক 'নর্েষে লোকে 
বিচারালয়ে ফাঁসকাচ্ঠে ঝুঁলয়া থাকে, এবং খুনী নির্দোষ হইয়া মাান্ত পায়। 
এইজন্য মহাপুরুষ বালয়াছলেন - যখন বুিবে তুমি অদূন্টের ফেরে পাঁড়য়াছ, 
তখন গায়ের জোরে অদূস্টকে ঠৈক।ইতে যাইয়া না, 47২০5191101 ০511+, 
কাজল তাহার হাতের কঙ্কণ দ্বারা ক্রীত দাসীর হাতে কত লাঞ্ছনা পাইতেছেন, 
কিন্তু সক্কোটসের মত হাসিমূখে বিষ গি'লিয়া ফোঁলতেছেন। যখন অহেতুক 
আভযোগে তান নির্বাসত হইলেন এবং তাঁহার পরম হিতৈষী শ.কপাখাঁও 
তাঁহার বিরুদ্ধে সাক্ষী 'দলেন, তখন তান বুঝলেন, অবস্থা এখন দৈব-নয়ন্রিত। 
সকলের জীবনেই এইরূপ দুঃসময় আসে । তখন বন্ধু শত্রু হয়, যাহা দিবালোকের 
ন্যায় সত্য, তাহা কুয়াশার মত মাথযা ও তিমিরাব.ত হয়-এইরুপ সময়ে পরের 
উপর রাগ কাঁরলে কি হইবে; তিনি কাহারও উপর কোনও রাগ করিলেন না। 
নর্বাসনের দম্ভটা তাঁহার প্রাণে বেশী দাগা দিল-এত কম্টের মধ্যে এইটুকু 
সুখ তাঁহার ছিল, স্বামীর মুখখানি দেখা । ভগবান তাহাকে এই সখটুকু 
হইতেও বাণ্ত কারদলন। 

কাজল চোখের জল ফোঁলতে-ফোঁলিতে সকলের নিকট বিদায় 1নতেছেন। 
কতটা উদারতা ও ক্ষমাশশলতা থাঁকলে তিনি কঙ্কণদাসীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতে পারেন তাহা অনুমান করুন! এই ক্ষমা চাওয়া-- সত্যকার ক্ষমাগ্ণ, 
পাঠক মনে ভাবিবেন না কাজল এখানে ক্ষমাশশলতার আভনয় কাঁরতেছেন। 
সত্যই ?তান দাসীর কাছে ক্ষমা চাহিয়াছলেন, এখানে তানি মানবী নহেন_ 
দেবী । তানি কোটাশ্বরের একমাব্র তরুণ পূন্র প্রদত্ত প্রলোভন এককথায় উড়াইয়া 
দয়াছেন। এই উপেক্ষাশশীলার সতী ত্বধর্ম বাঙ্গাল অনেক মেয়েরই ছিল, এজন্য 
এ-িষয়াট লইয়া বেশী কোনও মন্তব্য করার প্রয়োজন নাই। যোঁদন তিনি বাপের 
বাড়ীতে ঢুকলেন, তখন তাঁহার মাতাপতার স্নেহনিদর্শন প্রাতিট কক্ষে দৌখয়া 
বাংসল্যে তাঁহার হূদয় ভাঁরয়া গেল। কোনও কক্ষে স্বর্ণাঝনুকে মা তাঁহাকে দুধ 
খাওয়াইতেন, কোনও কক্ষে ঘম-পাড়ানিয়া গ'ন গাহিয়া তাঁহাকে কোলে কাঁরয়া 
ঘম পাড়াইতেন- পর পর এই দশ্যগুলি দোঁখয়া সেই অনাথা বাঁলকার হূদয় 
মাথত করিয়া যে কয়েক বন্দু তাঁহার নয়নকোণে দেখা 'দিয়াছিল তাহা অশ্রু 
নহে মুন্তা। 

রক্কেশবর তাঁহাকে বিবাহ কাঁরতে চাহিলেন, কাজল এই প্রদ্তাবে কতকটা 
রহস্য, কতকটা স্নেহের আভিনয়ের মধ্যে যে-সভা আমন্তুণ কাঁরলেন, সে-স্থানাঁটতে 


ভূমকা [১১] 


আমরা অনুমান করিতে পারি, শুকের করুণ কণ্ঠের বর্ণনা, এক কোণে দাঁড়াইয়া 
তখন তান কিরূপ মর্মীবদারী দুঃখের সাঁহত তাহা নীরবে শুঁনতোছলেন এবং 
সভাগৃহের অন্য কোণে অবাঁস্থত তাঁহার স্বামী স*ুচ-রাজার প্রাতি ক অসাম 
প্রেমে ঘন ঘন দৃঁন্টপাত কাঁরতোছিলেন। 


সূতরাং একটা অবাস্তব কথা-জশবনের কতগাঁল মহাসত্যকে কিরূপভাবে 
উজ্জবল কাঁরিয়া দেখাইয়াছে, তাহা শেষ পর্যন্ত পাঁড়লে পাঠক বুঝতে পা?রবেন। 
কাজলরেখার "চন্রাঙ্কন [ও] রন্ধনক্ষমতা, ত।হার সুডৌল সোম্য-সুন্দর মৃর্তিতে 
রাজ্ঞীজনোচিত মাহমা, তীক্ষ বুদ্ধি, অপার ক্ষমা, এই সকল স্বগ্য় গ্ণরাশির 
নন্দনবনের ফুল দিয়া কাব আমাঁদগকে যে উপহার দিয়াছেন, সেরূপ একখাঁন 
চন্র আধ্দানক কেহ দিতে পারবেন না - যেহেতু সে পূরাতন আবেষ্টনী এখন 
আর নাই, ক্ষমাগণ আর সাহফ্দতা এ যুগে তাহাদের মূল্য হারাইয়াছে। 


তিলক-বসন্তের চিত্রে ও রাণী সূলার চিত্রে এইরুপ অবাস্তবেব মধ্যে বাস্তব 
রস উদ্রেকের সুযোগ দিয়াছে । সূলার প্রেম স্বগাঁয় পাঁরজতকুসম- কাঠুরিয়া 
ও কাঠুিয়ানীরা যখন তাঁহার দহদরশ। দৌঁখম়া অশ্রুভারাক্লান্ত কণ্ঠে তাঁহাকে 
সান্ত্বনা দিতেজ্ছ_ তখন রাণন কাঁদতে কাঁদতে বাঁলতেছেন, আমার নিজের দেহের 
স্‌খদুঃখবোধ িছুমান্র নাই, তোমরা আমার মাংস কাটিয়া 'ছশড়য়া ফেল তাহাতে 
আমি দুঃখ বোধ করিব না, কিন্তু 'যাঁন রাজ্যে*্বর, যাহার ম.থায় সোণার ছনত্র 
ছল, শত শত কর যাঁহার সেবায় বস্ত থাকত. সেই মহারাজ আজ তিন দন 
তিন রান্ত্র ভোলানাথের মত ক্ষুধার জবালায় বনে বনে বেড়াইতেছেন, আঁম তাঁহাকে 
খাইবার জনা একট কিছ দিতে পার নাই -এ কম্ঠ যে অসহা! কি সুন্দর এই 
গল্পে কাঙুরিয়া-কাঠুরিয়ানশদের ছবি! তাহারা কেহ গাছের পাতার টোপায় 
তাঁহাকে জল দতেছে: কেহ মধুর চাক ভাঁঙ্গয়া তাঁহাকে মধু খাওযাইতেছে, 
কেহ ব্যজনী হস্তে বাতাস কারতেছে, কেহ-বা 'হায় হায়' কারয়া কাঁদতেছে! 
তারপর কাঠাঁরয়ারা সকলে 'মালয়া কি আনন্দে রান্র-ীদন জাণগয়া গাশ্ছর ডাল 
ও পাতায় রাজা ও রাণীর জন্য গৃহ 'নর্মীণ কারিয়া দিল! 


সূতরাং আমরা পর্বে যাহা বাঁলয়াছি সে-কথা প্রমাণ হইতেছে যে অবাস্তব 
গপগৃঁল বাঙ্গালী কাঁবদের হস্তে পাঁড়য়া এই দেশের অনূরাগাঁনন্তা ও আদর্শ 
জঁবনের প্রেরণা পাইয়া দেবদেবীর মূর্তিতে পাঁরণত হইয়াছে । এই গশীতিগুঁলর 
অপ্রাকৃত অংশ শুধু শিশুদের ম.নারঞ্জনের উপযোগী হয় নাই, তাহা আপামর 
সাধারণের উপভোগ 'হিতগর্ভ আখ্যা'য়কা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বনের ফলমূল 
দয়া কবিরা দেবভোগ ও দেবনৈবেদয সান্ট কারয়াছেন। 


রাণী কমলার গজ্পে কিছু অংশ অগপ্রাকৃতের সঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে । 'কন্তু 
ঘটনার 1ভাত্ত দ.ঢ় সত,কার ইতিহাসের উপর প্রাতীষ্ঠত। কাঁব বাস্তব কাঁহনীটর 
চতীর্দ.ক একটা কাঁবকল্পনার সৌোন্দরযকৃহকের পরিবেষ্টনী দিয়াছেন, যাহাতে 
বাস্তব স্বগাঁয় জ্যোতি লাভ কাঁরয়া সন্দর হইয়াছে । আঁধা-বন্ধুর গল্প অলোঁকিক 
ছুই ন'ই--তথাঁপি বাস্তব জগতে এমন অন্ধ ও তাহার এমন প্রণাঁয়নর 
পাঁরকজ্পনার দম্টান্ত সুদুল'ভ। মনে হয় এই কাব্যকথা যেন বাংলার বাঁশীর 
একটা সুর। রাজকন্যা পাঁতিকে ছাঁড়য়া বাঁহরের ডাকে বাহিরে পিছনে যাইতেছেন, 
অন্ধের মনে যে-অনরাগ জন্মিয়াছে তাহার শান্ত এত বড় যে তিনি প্রাণাপেক্ষা 


[১২] বাংলার পুরনারাঁ 


প্রয় বাঁশী নদীর জলে ভাসাইয়া দতেছেন-_ কাঁব অঘটন কত ঘটনাই 
ঘটাইতেছেন। রাজা বাঁশী শুনিয়া অর্ধেক রাজত্ব ভিখারীকে "দয়া ফেলিতেছেন, 
সত কন্যা স্বামীকে ছাড়য়া অসতর মত পরপুরুষের পিছনে পিছনে 
যাইতেছেন- কিন্তু এই সমস্ত অলৌকিক লীলার কোনও স্থানে একাবল্দুও 
মনে আঘাত করে না, সকল দ.শ/ই স:খদ, সুন্দর, স্বপ্নজালজাঁড়ত। পাঁড়তে 
পাঁড়তে নৌতিক তাঁহার নীতিকথা ভুলিয়া যান, পাণ্ডত তাঁহার শাস্ধ ভুলিয়া 
একাগ্র হইয়া শোনেন। বাঁশীর সুর এমনই মিষ্ট যে পাণ্ডিত, নাতাবৎ, ইতিহাসজ্ঞ 
ও শাস্নকার সকলে বোকা বাঁনয়া স্তব্ধ হইয়া এই সরের মোহে ধরা দেন। 
রাজকন্যা স্বীয় পাঁতকে ছাঁড়য়া গেলেন কোন্‌ শাস্ব্ের নাজরে_ এই প্রশন কেহ 
তুলিতে সাহস পান না। 

অন্যান্য গল্প্রে সকলগুলিই বাস্তব। দুঃখের বিষয় নিতান্ত আঁশক্ষিতের 
হস্তে মাঁণকতারা চারত্রাট যেভাবে ফিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার সমাধান 
পাইলাম না। এই রমণনচারিব্রে বাঙ্গালী নারী শুধু সাধ্বী নহেন- শান্তস্বরূপিণী, 
তান শুধু স্বামীব কণ্ঠলপন হইতে বা তাহার িতাসঙ্গিনী হইতে শখেন 
নাই, অলো।কক বীর্যবন্তা ও উদ্ভাবনী শান্তীতে তান আমাঁদগকে 'বাস্মত করিয়া 
'দিয়াছেন। এই গল্পাঁটর মান্র তিনভাগের একভাগ পাইয়াছি। বঙ্গের পল্ল'রসজ্ঞ 
এমন কেহ কি নাই, ইহার অবাঁশস্ট অংশ উদ্ধার কারতে পারেন? আম যে 
এখন পক্ষশূন্য জটায়ু, না আছে দৌহক শান্ত, না আছে জীবনী শান্ত! 

অন্যান্য আখণায়কা সম্বন্ধে আমি এই পুস্তকের প্রীতি গল্পের উপসংহার 
ভ'গে আমার বন্তব্য বলিয়াছি। 

বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী জাতি কি উপাদান গড়া এই গল্পগুলিতে তাহার 
আভাস পাইবেন। বাঙ্গালী যে সমুদ্রে ও বড় বড় নদনদশতে ভিঙ্গা পাঁরচালনা 
কাঁরতে দক্ষ ছিল- তাহার প্রমাণ এই গল্পগীলতে প্রচুর পারমাণে পাওয়া যাইবে। 
শুধু এই গজ্পগুলতে কেন, প্রাচীন বঙ্গসাহত্যের আলিগালতে সে প্রমাণ 
অজন্র! বাংলার ছোট ছোট মেদয়রা যে-সকল ব্রত ও পৃজা করিত- তাহার একমাত্র 
লক্ষ্য িল-_- তাহাদের সমুদ্র-প্রবাসী স্বগণগণের বিদেশে নিরাপদযান্রার জন্য 
প্রার্থনা । ভাদল প্রভাতি ব্রতের কথা পাঁড়লে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, ছোট 
ছোট মেয়েরা তাহাদের কচি কচি হাত জোড় করিয়া দেবতাঁদগ.ক সকাতরে 
প্রার্থনা জানায় যেন বড়বৃন্টি থামাইয়া হিংস্র পশু আক্ুমণ হইতে রক্ষা কাঁরয়া 
তাঁহারা পিতা, ভ্রাতা ও স্বামীদের বাড়ীতে ফিরাইয়া দেন। নদনদণ, বনবাদাড়, 
বাঘভালুক, হাওয়া-ঢেউ- ইহারাই এই ক্ষদদ্র দিশুদের দেবতা, তাহাদেরই ছবি 
আলপনায়' আঁকয়া তাহারা শত শত বার প্রণাম কাঁরয়া জড়-ও জাব-জগতের 
সবকিছুর প্রাণপ্রৃতিষ্ঞঠা কারুতছে, ইহারাই তাহাদের চোখে সত্যকার দেবতা, 
ইহারা যাঁদ কৃপা কাঁরয়া সেই প্রাণাপ্রয় স্বগণগন্ণর কোনও আঁনিষ্ট না করেন, 
তবেই তাহারা তাঁহাদের ফিরিয়া পাইয়া তাদের ঘরবাড়ণ আনন্দকলরবে মুখরিত 
করতে পারে। 'দনরান্র তাহারা বাঘভালক, জলপ্লাবন, ঝড় ও উত্তাল তরঙ্গের 
কথা ভাঁবিতেছে এবং তাহারাই তাহাদের ইন্ট দেবতা হইয়া ব্রত উপলক্ষে প্রত্যক্ষ 
দেখা দিতেছে । ইহাদেরই রূপ তাহারা 'িঠাঁল দিয়া আলপনায় আঁকিতেছে, 
ইহাদেরই নাম করিয়া তাহারা গাঙে স্নান করিয়া প্রার্থনা করিতেছে, কলার 
ক্ডের ভিঙ্গিকে সাজাইয়া জলে ভাসাইয়া আত্মীয়গতণর শুভকামনা কারতেছে। 


ভূমকা [১৩] 


বংশীদাসের মনসাদেবীর ভাসানে, বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গলে এবং চণ্ডীমঞ্গল- 
লব ছয়ে এই সমনরযাচার কথা আছে, কন্তু বিশেষ কাঁরয়া বিস্তাঁরত- 
রর সমুদ্র ও বিশাল নদনদীতে যাত্রার কথা এই গল্পগীলতেই 
রা 
এই গল্পগুঁলতে বাংলামাঁটর একটা চত্তাকর্ষক ঘ্রাণ আছে-_তাহাই 
পাঠককে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিবে । ভাদ্রুমাসে কেয়া, কুন্দ এবং কোঁলি-কদম্ব, 
বসন্তকালে মালতাঁ, জবা, নবমাল্লকা, শরংকালে কুমুদ, পদ্ম ও জলকহনার 
প্রভীতি চিরপারাচত ফুলের গন্ধে চিনাইয়া দেয় যে কাবগণ বাংলারই কথা 
বলিতেছেন। বর্ষার বর্ণনা যে কত প্রিয় ও প্রোমকের হৃদয়ে কিরূপ আবেগ 
আনয়ন করে তাহা পুনঃ পুনঃ কঙ্ক ও লীলার গল্পে চীত্রিত দেখা যায়। 


এই গল্পগুঁলর সর্বত্র বিল খাল, গাঙাঁচল, কেয়াবন ও নীপবৃক্ষ-_এসমস্তই 
পূর্ববঙ্গের বর্ধাকালীন চিন্রপট মনে জাগাইতেছে। চাকলাদারের কন্যা কমলার 
বাল্যকালের স্মাতিতে বঙ্গদেশ ?ি মধুরভাবে জাঁড়ত হইয়া আছে-_তাহা পাঁড়য়া 
পাঁড়য়া মনে ক্লান্তি আসে না, প্রত্যেকবারেই নূতন বোধ হয়। বাল্যকালে এই 'দনে 
মাতা তালের পিঠা তৈরাীঁ করিতেন, ভাদ্র মাসে এই 'দনে মনসাদেবীর পূজায় 
কত লোক নববস্ত্র পিয়া তাহাদের পূজামণ্ডপে আসত, এখন সেই মান্দর 
দেবতাশন্য, সন্ধ্যায় কেহ সেখানে আর আরাতির বাতি জবালে না, বাদ্যভাণ্ড 
থামিয়া গিয়াছে। বর্ধাশেষে কৃষকেরা সোণার ফসল কাটিয়া আনত, রমণীরা 
শাঁখ বাজাইয়া, প্রদীপ জবালাইয়া নবান্নের গান গাহিয়া 'জোকার' দিয়া স্বামী- 
ভাইদিগকে আগাইয়া ঘরে লইয়া যাইত এবং আঁঙ্গনায় ফসল ফেলিয়া মঙ্গলোংসব 


কারত। কৃষিপ্রধান বঙ্গদেশ এই গানগ্ীলর সর্বত্র আমাদের নয়নপথে দেখা 
1দতেছে। 


বস্তুতঃ এই গল্পগ্লির যে দিক দিয়া যাও, যে পথে হাঁট-সব স্থানেই 
বাংলার পুণ্য-তীর্থের মাটি । বহুকাল হইল আমরা পল্লীর মাটি হারাইয়াছি, 
আমরা পাথরের বন্দীশালায় আবদ্ধ, শুক পাখীর মত পিঞ্জরের সোণার শলাকা- 
গুলির মূল্যনিরূপণ করিতেছি, কিন্তু কোথায় গেল সেই যৃখী-জাতি-কুন্দ-করবী- 
রন্তাশোকের খেলা? কোথায় গেল সেই সন্ধ্যামালত, নবমল্লকা ও চাঁপা-কদস্বের 
সম্ভার, সেই! ধারাহত কহন়ারের ঘ্রাণ, কদম্বের শোভা এবং দগন্তাঁশহরন- 
জাগ্রতকারী কোকিলের সেই স্মস্ট কাকলনী, ও ভ্রমরগুঞ্জরন 8 এই কথাসাহত্যের 
মুকুরে, পুরাতন বঙ্গপল্লনী, অধুনাবিলপ্ত সমাজ ও বঙ্গের চিরনবীন শ্যামলশ্রী 
আবার দেখা 'দয়াছে। এই দৃশ্যগঁল এজন্য আমাদের এত 'প্রয় ও এত স্নেহ- 
মাখানো । 


গল্পগুলির যে আদর্শ- তাহাও বাঙ্গালণপ্রাতিভার বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক, এমন 
ণগারকান্তার নদনদীপ্লাবী প্রেমের বন্যা অন্য কোনও দেশে কোনও কালে 
কনা জান না। বাঙ্গালীর যাহা কাম্য তাহার জন্য সে না কাঁরতে পারে এমন 
কিছু নাই। তাহার দেহমন মাটির পুতুলের মত উৎসর্গ কারয়া সে কাম্যবস্তুর 
সম্ধানে অতলে ঝাঁপাইয়া পড়ে। এই উদ্দাম গাঁত-_মনের এই প্রাণান্ত চেষ্টা 
বাংলাদেশের মাঁটর। বাঙ্গালী অলঙ্কারশাস্ত হাতে লইয়া তাহার ছাঁচে ভাল- 
বাসার আদর্শ গড়ে নাই, তাহার প্রেম কোনও শাস্বের ধার ধারে না। প্রণাঁয়নশ 


[১৪] বাংলার পৃরনারা 


অনুরোধ জানাইয়া ] বালিতে পারে : 


সত্য কর ওহে রাজা সত্য কর তুমি ৷... 
যাঁদ নহে আন 
ধর্মসাক্ষী ওহে রাজা আমায় কর দান, 


যে দেশের রমণী ফুলের কুশড়র মত, মনের কথা মুখে আনতে যাহার বাধো- 
বাধো ঠেকে, সেই লাজশীলার এ কি স্বাধীন দুর্বার আঁভলাষ! যে-পথে বাঙ্গাল 
চলিবে সে-পথের শেষ নাই। পথের বিপদ দেখাইয়া তুমি তাহাকে থামাইতে পারিবে 
না। সে পর্বত, সমুদ্র ও শত বাধাবিঘ্যের ভয়' রাখে না। সে নিভর্ক পাথক; 
তাহার পথের গাণ্ড নাই, সে গাঁণ্ড স্বীকার করে না, গাণ্ডর ধর্ম মানে না; সে 
পথর বুলি বলে না, সে শিখানো কথা আব্ৃস্ত করে না। সেরুপ বাঙ্গালী-_ 
যাহারা খাঁঁট বাঙ্গালী--তাহাদিগকে যাঁদ দেখিতে ইচ্ছা হয়, তবে এই গজ্পগূলিতে 
পাইবে । কাজলরেখার মত ধৈর্য কাহার, মলুয়ার মত আত্মীবসর্জন কাহার, মহুয়ার 
মত সতত-উদ্ভাবনশশলা, সর্ব কর্মের কম” আবার প্রেমের জন্য সর্বস্বহারা নায়কা 
কোথায় ? ইহাদের অশ্রু ি শেষ হইয়াছে? তাহাতে যে শিলা গাঁলয়া যায়, 
এরাবত ভাসিয়া যায়! সেই শাল্তমতশ নারীরা কোথায় গেলেন? তাঁহারা চাঁলয়া 
'গিয়াছেন বলিয়াই কি আমরা হশনবার্য হইয়া পাঁডয়াছি? 

এই পল্লীকাহিনীগ্ীলর ভাষা খাঁটি বাঙ্গালীর ভাষা, তাহা আধা-সংস্কৃত 
আধা-ইংরাজীর খিচুড়ি নহে। যে ভাষাকে আমরা মাতৃভাষা বালয়া জান, ইহা 
সেই ভাষা । এই ভাষার বল বুঝাইব দিরূপে ঃ মাতৃস্তন্যের সঙ্গে যে ভাষার 'শক্ষা 
হইয়াছিল-_ তাহা মাতৃ্নেহের মতই অপূর্ব দান। পাঠক দৌখবেন, মনের সমস্ত 
কথা এই ভাষায় যেমন বুঝানো যায়, সংস্কৃত সমাস ও আ'িধাঁনক শব্দ চয়ন 
কাঁরয়া তেমন 'িছতেই বুঝানো যায় না। এই ভাষা ধার-করা কথার জোব চাহে 
নাই, নিজের জোরেই দাঁড়াইয়া আছে। 

'মাণকতারা' গল্পের ভাষায় কতকগ্ল [উল্লেখের যোগ্য] বর্ণাবন্যাস 
দেখিলাম। যেখানে আমরা ও-কার সংযোগে কথা বাঁলয়া থাকি, সেইখানেই আমরা 
সংস্কৃত অভিধানের অনুকরণে ও-কারাঁটি লেখায ব্যবহার করিতে ভুলিয়া যাই_ 
এই গাথাটি পাঁড়য়া সে-কথা বুঝিলাম। ইহাতে নিম্নালখিত রা ও-কার 
সংযোগে লেখা হইয়াছে : 


কোম ন কম সোন্তান _ সন্তান 
মোতন লন মতন গোত নমত 

মোন - মন জোন -জন 
মোল্প - মন্দ সোংসার সংসার 
পোণ- পণ গোণক ল গণক 
জোঙ্ঞাল বন জঙ্গাল জোল _নজল 


এইসকল কথার সবগ্লিই পূর্ববঙ্গে ও-কার সংযোগে কথায় ব্যবহার হয়। 
পশ্চিমবঙ্গেও কতকগুলি | শব্দ] মুখে [বাঁলবার সময় ] ও-কার "দিয়া বলা হয়-_ 
গকন্তি 'লাখিবার সময় 'মোন'কে মন, 'মোল্দাকে মন্দ" 'যোম'কে যম লিখিত হয়। 


ভাঁমকা [১৫] 


পূর্ববঙ্গের 'িম্নশ্রেণীর লোকেরা হ-কার প্রায়ই ব্যবহার।করে না (যথা : অইয়া_ 
হইয়া, এন - হেন, ইন্দু _ হিন্দু হয়ার _ইহার)। এবং কোনও কোনও স্থানে “স' 
অনেক সময়ই হ'তে পাঁরণত হয়। স্বর ভ্রাতাকে সেদেশে শ-কার দিয়া কথায় 
বলে না, তৎস্থলে হ-কার উচ্চারণ করে। তাহা ছাড়া, হাজি - সাজ, হাজ _ সাজ, 
হাত _ সাত প্রভাতিরও বহুল প্রয়োগ আছে। পূর্বদেশে, বিশেষ মৈমনাঁসংহ- 
চট্রগ্রাম প্রভৃতি প্রদেশে, ও-কারের স্থানে উ-কার ব্যবহৃত হয়। যথা, ভুল- ডোল, 
কুনা_কোনা, ভুলা -ভোলা, ওষ (ঁহম)-উষ উষ, ছোট ছুট। অনেক স্থলে ?ট' 
স্থানে 'ড' ব্যবহৃত হয়, যথা ছুডু -ছোট। 

অনেক ক্ষেত্রে ও-কার দেওয়ার জন্য কাঁবতার চরণের মিল হয় নাই বাঁয়া ভ্রম 
হইতে পারে-কিন্তু বাস্তাবক পক্ষে কবির শ্রুতির কোনও ন্রাটর জন্য তাহা হয় 
নাই। যেমন গুল" শব্দের সঙ্গে 'ঢোল' মল পড়ে না। কিন্তু পূর্ববঙ্গের 
মৈমনাসিংহশ্্রীহট্র প্রভাতি স্থানে উচ্চারণ “ঢোল নহে, "ুল'। সুতরাং 'লাখতে 
য়া আধুনিক রীতিতে 'ঢোল” ছলাখিলেও উচ্চারণকালে 'ুল” ধাললেই এই 
বৈষম্য ঘাঁটয়া থাকে। কথায় কথায় নিরক্ষর কাঁবরা মিল দিতেন, লেখা 'জানসটা 
তাঁহাদের দৃম্টি আকর্ষণ করিত না, তাই যখন চুল'-এর সঙ্গে 'ঢুল'এর মিল দয়া 
যাইতেন, তখন তাহাতে কোনও অসঙ্গাঁত হইত না। এইভাবে 'কুন' (কোন্‌) শব্দের 
সঙ্গে গ্ুন' মিল পাঁড়ত। এরূপ দস্টান্ত অনেক আছে। 

এন এই পল্লীগীতকাগুলর অনেক সাদ্‌শ্য আছে, কিন্তু 
তাহা সাদৃশ্য মান্র। যাঁহারা বৈফব কাবিতা ও পল্লীগীতিকা খুব সক্ষন্রভাবে 
আলোচন। কাঁরবেন, তাঁহারা দোখবেন ইহারা দুই পৃথক বস্তু । বৈষ্ণব কাঁবতা 
বস্তুকে তাহার স্বকীয় গণ্ডি হইতে উধের্ব উঠাইয়া তাহাকে আধ্যাক্মক রাজ্যে 
পেশছিয়া দিয়াছে, কিন্তু পল্লী-গীতিকার মধ্যে সেই আধ্যাত্বক জগতের ইঙ্গিত 
নাই। কয়েকাঁট গীতিকা-_ যথা 'আঁধা-বধ্ধু”, 'শ্যামরায়' 'কাজলরেখা', 'কাণ্চনমালা' 
প্রভৃতির মধ্যে বাস্তবের সুর খুব উচ্চগ্রামে পেপীছিয়াছে। তাহা প্রায় অধ্যাত্ম- 
লোকের কাছে গিয়াছে । কিন্তু পল্লীগীতিকা অধ্যাজগতের কথা নহে, তাহা 
বাস্তব জগতেরই কথা। বাংলায় সহাঁজয়ারা যুগ যুগ ধাঁরয়া প্রেমের তপস্যা 
কাঁরয়াছে, সতীরা স্বামীর চিতায় প্রসন্নীচত্তে পাড়য়া মাঁরয়াছে। এই গীতিকা- 
গলিতেও পাঠক দেখিতে পাইবেন, এদেশের রমণীরা প্রেমের জন্য এমন কোনও 
বিপদ ও ত্যাগ নাই, যাহার সম্মুখীন হন নাই। এইভাবে এদেশে প্রেম এবং কোমল 
ভাবসম্পদের অনেক কথা মেয়েদের মুখে মূখে চলিয়া আসিয়াছিল, বৈষ্ণব মহাজন 
ও পল্লাগীতিকাকার- উভয়ে সেই কাঁথত ভাষায় মুখে মুখে প্রচীলত অক্ষয় 
আঁভধান হইতে শব্দ চয়ন করিয়াছেন, সেইজন্যই তাঁহাদের সাদশ্য-ইহা একের 
নিকট অপরের খণ নহে। সময় সময় চণ্ডাঁদাসের পদ এবং প্রাচীন পল্লীকাবর 
পদ প্রায় অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া যায়, যথা বৈষব কাবর গল ঢল কাঁচা অঙ্গের 
লাবণী, অবনী বাঁহয়া যায়" ছন্ের সঙ্গে “সোনাই” গাঁতিকার 'অধ্গের লাবণশ গো 
সোনাইর বাইয়া পড়ে ভূমে' এইরূপ সাদশ্য অনেকগূলি চক্ষে পাঁড়বে, মনে হইবে 
যেন আমরা বাস্তব রাজ্য ছাড়িয়া বৈফব জগতে আসিয়া পাঁড়লাম। 1কন্ত পল্লা- 
পানী ১০8৮০৯৯১১০৫ 
মহাজনেরা ও পল্লনীকবিরা উভয়েই বাংলার দেশজ শব্দের ভাণ্ডার লু 
৪১১৮৮8585587551581755- 


[১৬] বাংলার পুরনারী 


পন্তি বঙ্গদেশে কীর্তনের খোল এরূপ জোরে বাঁজয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার 
প্রাতধ্বান এদেশের সব শ্রুত হইতোঁছিল। শেষের দিকে পল্লীকবিরা হয়ত 
তদ্দ্বারা ভাষাক্ষেত্রে কিছ প্রভাবান্বিত হইয়া থাকিবেন, কিন্তু তাঁহাদের আদর্শ_- 
মন.ষ্যজগতের প্রেম, বাস্তবকে রুপকস্বরুপ ব্যবহার করিয়া তাঁহারা কোনও অধ্যাত্ম- 
তত্ব প্রচার করেন নাই। শ্যামরায়, আধা-ব্ধু ও মাহযষাল বন্ধুর ['চাকলাদারের 
কন্যা'] পালায় মধুর ও কোমল কাব্যপদাবলীর ছড়াছাঁড় এবং বাঁশীর সুরের 
প্রাণোন্মাদকারণ ব্যঙ্জনা। কিন্তু তাহারা বৈফব পদাবলীর মত হইলেও বৈফব-কাবতা- 
সম্ভূতা কাবতা নহে। আঁধা-ব্ধুর নায়কার [ বর্ণনা) 'বেণীভাঙ্গা কেশ তার 
চরণে ল.টায়- রাধিকার রূপবর্ণনার মত শুনায়। "তোমায় বুকে লইয়া আম 
শুনব তোমার বাঁশী । মরণে জনমে বন্ধু হইলাম দাসী" 'মুখেতে রাঁখয়া মুখ 
মনের কথা কও" 'বুকেতে আঁকয়া রাঁখ তোমার মুখের হাস' 'বাঁশীর রবে মন- 
যমুনা বাঁহত উজান" প্রভীত বহ:সংখ্যক পদ এই লক্ষণাক্রান্ত, বাহুল্য ভয়ে আর 
উদ্ধৃত করিলাম না। 

বাংলাদেশ যে এককালে জগতের অন্যতম সমৃদ্ধ প্রদেশ ছিল, তাহার প্রমাণ 
এই গল্গপগুলির অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। সোণার কলস, সোণার পালঙক, 
সোণার ঝাঁরর তো কথাই নাই-- ধনীর গৃহে পাঁরবেষণের সময় সোণার থালা এবং 
সোণার বাঁটর ছড়াছড়ি হইত। ধনবান্‌ গৃহস্থের ঘরের মেয়েরা বহ_সংখ্যক সহ- 
চরীর সঙ্গে নদীর ঘাটে স্নান করিতে যাইত, তাহাদের কাহারও মাথায় স্বর্ণ কুম্ভ, 
কাহারও মাথায় সোণার থালায় নীলাম্বরী, আশ্নপাটের শাড়ী বা মেঘডুম্বুর বস্ত্র, 
কাহারও হাতে নানার্প গন্ধতৈল ও প্রসাধনের দ্রব্য। চাকলাদারের কন্যা কমলার 
স্নানের বর্ণনা ও রাণী কমলার সোমেশবরী নদীতে শেষ স্নানের বর্ণনা পাঠ করুন। 
চাকলাদারের মেয়ে তখন নুৃতনবয়সী, সহচরীরা গান গাঁহতে গাহতে ও নৃত্য 
কাঁরতে কাঁরতে চালয়াছে। তাহাদের উল্লাসের কলকাকলী নদীর তর মুখাঁরত 
কাঁরতেছে। পাঁচ শত টাকা [মূল্যের] হাতনীর দাঁতের শীতলপাটীর উল্লেখ অনেক 
গীীতকাতেই পাওয়া যায়। চাকলাদারের কন্যা রাজসভায় তাঁহার বাল্যকালের যে 
বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে এদেশের পল্লনীচন্র একাঁট সোণা-বাঁধা ফ্রেমের ছাঁবর মত 
ঝলমল করিয়া উাঠতেছে, বার মাসে তের পার্বণে পল্লীগ্ীল যেন সারা বংসর নৃত্য 
কাঁরতে থাঁকত। সোণার বাটায় কেয়াখয়ের, চুয়া ও এলাচি দেওয়া পানের খিলি 
লইয়া তরুণীরা বাসরগৃহে প্রবেশ করিত। গ্রীম্মকালে দাঁঘর জলে অবাঁস্থত 
জলট,ঙ্গী ঘর নানারূপ আসবাবে সাঁজ্জত থাঁকত। দম্পাঁত নানা রহস্য ও মধুর 
আলাপে রজনী কাটাইয়া দিতেন, দীঘির জলের প্রস্ফুট পদ্মের সুরভি লইয়া 
বসন্তানিল মাঝে মাঝে সেই গৃহে ঢুকিয়া তাহা সুবাঁসত কািয়া দিত। গজমোতির 
মালা, হীরার হার, সোণার দাতি-খোঁচানি কাঠি প্রভীতি অলঙকারপন্র ও 'বলাসের 
সামগ্রী যে কত ছিল তাহার ইয়ত্তা নাই! "লক্ষের শাড়ী' তো কথায় কথায় পাওয়া 
বায়। স্নানের সময় মেয়েরা গলার হীরার হার এবং সোণা ও জহরতের অলঙ্কার 
খুলিয়া রাখতেন, পাছে তৈলাসন্ত দেহের স্পর্শে তাহারা মালন হয়। সাধারণরূপ 
আছে আট গোটা ষাঁড়” (মলযয়া')। এবং প্রত্যেক গৃহস্থের ঘাটেই বাইচ খোঁলবার 
জন্য দীর্ঘ সুদর্শন 'ডিঞ্গ বাঁধা থাঁকত। এই সকল গণশীতিকায় ভৌগোলিক বিবরণ 
যথেম্ট পাওয়া যায়। 'রুপবতন' গল্পে রাজা বাড়ী হইতে রওনা হইয়া ফুলেশ্বরী 


ভাঁমকা [১৭] 


পাঁড় দিয়া নরস্মন্দার মুখে পাঁড়লেন, এবং সেই নদী উত্তীর্ণ হইয়া ঘোড়া-উতরা 
ও পরে মেঘনায় আঁসয়া পাঁড়লেন,এইভাবে কত নদনদী ও তীর্ঘস্থানের উল্লেখ 
পল্লাগীতিকায় পাওয়া যায়। মোটকথা তখনকার দনে লোক দুই চক্ষু বিস্ফারিত 
কাঁরয়া জাপান বা কামস্কাটকা দেখিত না, তাহারা স্বগ্নাবলাসী ছিল না। 
তাহাদের পল্লশ ও গৃহ তাহাদের বড় আদরের সামগ্রশ ছিল। এখন আমরা দৃরদেশ 
সম্বন্ধে প্রাজ্ঞ হইয়াঁছ, িন্তু নিজগ্রামের নদশীটর নাম পর্যন্ত জান না। এই 
পল্লীগাথাগীলতে যে-দেশ দেখিতে পাই, তাহাই খাঁটি বঙ্গদেশ। এখন সে-দেশ 
কোথায়? তাহার আনন্দময় শ্যামল রূপ' কোথায় গেল? তাহার উৎসবগলর কি 
হইল? প্রতিমা, মঠ, মসাঁজদ, মান্দর নির্মাণোপলক্ষে সে চারুশিল্পকলার চ্চণ 
কোথায় গেল? এদেশে ক আর বসন্তধতু আসে না? এদেশের কোকিল ও 
বউ-কথা-কও কি আর ডালে বাঁসয়া ডাকে না? কোথায় গেল সেইসকল সন্ধ্যা- 
মালতাঁ ও কেয়া বনের সৌরভ? বর্ষা আসে, কিন্তু প্লাবন লইয়া বন্যা লইয়া! 
তাহা কুটির ভাসাইয়া লইয়া যায়। ১ উন জিন সিদপৃজিন 
গিয়াছে। এই পল্পনগর্ীতকার কয়েকখানি প্রাচীন চিন্রপট আছে, তাহারও অনেক 

গুলি লুপ্ত হইয়াছে। কে তাহাদের উদ্ধার করিবে? আময়া মোটরে করিয়া 
বিদেশীদের পাছে পাছে ঘযরিতোঁছ_এই পচ্ছগ্রাহিতার দন কবে অবসান হইবে £ 


দীনেশচন্দ্র সেন 


বাংলার পাবনার 


রাণী কমলা 
প্রথম গশাতিকা 


দীঘি কাটাইবার অন্যরোধ 


আকবরের সময় ময়মনাঁসং 'সুসৃঙ্গ দুর্গাপুরে জানকীনাথ মল্লিক নামে এক 
জাঁমদার ছিলেন; তান সোমে*বর সং নামক এক ক্ষান্রয় সেনাপাতির বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাঁহার সূন্দর পুরীর শ্যাম অণুল চুম্বন করিয়া শদ্রনীরা সোমাই নদী 
বাহয়া যাইত, সেই নদীর তরঙ্গের করতালি-শব্দে জাগিয়া উঠিয়া দুইপারের 
কোকিল কুহধ্যনি কাঁরয়া উঠিত এবং উষার অলন্তক রাগ আমগাছের মাথায় 
পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গেই কাকসকল কলরব করিয়া আকাশ-পথে লোকালয়ে ডীঁড়য়া 
আসিয়া গৃহস্থের চালের উপর বাঁসত। 

রাজা জানকীনাথ ও তাঁহার স্ত্রী কমলাদেবী উভয়ে নানারূপে অসংলগ্ন ও 
অর্থহঈন কথার আনন্দে 'জলট:ঙ্গণ' ঘরে গ্রাীজ্মের রান্র কাটাইয়া দিতেন; সারারান্র 
সে কথা ফুরাইত না, সারারান্র সে আনন্দের প্রবাহ এক তিলের জন্য থাঁমিত না. 
সারারান্র এক মুহূর্ত তাঁহারা ঘুমাইতেন না, সারারান্রি স্বর্ণপ্রদীপের সৃবাসিত 
সলিতার আলো এক মূহূর্তের জন্য নিবিত না। সেই 'জলট:ঙ্গী' ঘরের আবাঁদত- 
গতযামা নিশাথনীর কথা তাঁহারা সারাঁদন স্মরণ করিতেন এবং স্বপ্নভোরে 
মাতোয়ারা হইয়া থাঁকিতেন। 

একাদন কমলাদেবী রাজাকে বাঁললেন, "তুমি তো কতবারই বল যে আমাকে 
তুমি ভালবাস। সতাই থে ভালবাস তাহা আমি সন্দেহ কারি না। কিন্তু তোমার 
রি রাাগাল না বরাত রাজা বাললেন, 
'আমাকে কি কাঁরতে হইবে বল 

রাণী বাঁললেন, 6 তাহা তোমায় পূর্ণ করিতে 
হইবে। আম সাতাদন সাতরান্রি কাজ কাঁরয়া এক ট্টাকিয়া' সূতা কাঁটব। সেই 
সৃতার বেড় দিয়া যতটা জমি ঘেরা যায় ততটা জমিতে তুমি আমার নামে একটা 
দঁঘি কাটবে, তাহার নাম হইবে “কমলাসাগর”। চিরকাল এই রাজধানীর বক্ষে 
সেই দীঘ- আমার নাম বহন করিয়া আমার প্রাণপাঁতির ভালবাসার পারচয় দিবে? 
রাজা বলিলেন, 'তাহাই হইবে । 

এই সময় জলট,ঙ্গী ঘরের পূবাঁদক হইতে একটা গর শাণিত ছার মত 


তশর চিৎকারে আকাশ ভেদ কাযা চলিয়া গেল-_ঘরটা যেন মৃহূর্তের জন্য 
কাঁপিয়া উঠিল । 


২ বাংলা পুরনারী 
রাণীর অভিযান : শ্যক্কোম্ধার* 


দশীঘ খাঁনত হইতে লাগল, শত শত মজুর রাতদিন কাঁটতেছে;_যেন তাহারা 
চলিল, কিন্তু এক ফোঁটা জল উাঁঠল না। 

রাজা 'চান্তিত হইয়া পাঁড়লেন, সভাসদ পণ্ডিতেরা বাঁললেন_কোন দীঘি 
খনন আরম্ভ কাঁরয়া তাহাতে জল না উঠা পযন্ত কাজ বন্ধ রাখিলে, দাঁঘ- 
স্বামীর চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ হইবেন ।, 

যাহা দাম্পত্য প্রেমের আনন্দে একটা সখের বশে জানকীনাথ করিতে 
বাঁসয়াছলেন, তাহা এইবার দারুণ দুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া পাঁড়ল। “চোদ্দ পুরুষ 
নরকস্থ হইবে গুরুতর আভশাপ! এঁদকে শত-শত সহম্র-সহম্র মজুর 
হয়রান হইয়া গেল। রাজা প্রাণদশ্ডের ভয় দেখাইলেন; জল না উঠা পর্যন্ত 
তাহারা কোদাল ত্যাগ করিতে পারবে না, তাহারা একাঁদনের ছাট পাইবে না। 
ভয়ে ঘোর অমাবস্যার অন্ধকারে গান্ডাকা দিয়া তাহাদের অনেকে ভধর্বশবাসে 
ছুটিয়া পলাইল, এঁদকে পাছে রাজার পেয়াদা আসিয়া তাহাঁদগকে ধরে এই ভঙ্ষে 
তাহারা ছ-টয়া পলায় ও পিছন দকে মুখ 'ফিরাইয়া পুনঃ পুনঃ সতর্ক দৃস্টিপাত 
করে। 

রাজা একাদন দৌখলেন, মজুরের দলের ই অংশ আছে কিনা সন্দেহ । যাহারা 
দুর্দশা দেখিয়া রাজা ব্যাথত হইলেন। 

সেই রাত্রে রাজা বিমর্ষাচত্তে চিন্তা করিতে লাগলেন; এ চিন্তার পার নাই, 
শেষ নাই। মৃত্তিকার তল হইতে তাপ নিঃসৃত হইতেছে। পাহাঁড়য়া জায়গা, 
ভূমিকম্প, অশ্ন্যুৎপাত প্রভীতি কোন প্রাকীতিক বিপ্য় হইয়া পুরী ধংস কাঁরবে 
না তো? এঁদকে তাঁহার পূর্বপুরুষেরা উৎকশ্ঠিত নেত্রে যেন তাঁহার 1দকে চাঁহয়া 
আছেন, তাঁহাদের বশীর্ণ বায়ভূত নিরাশ্রয় মূর্তি যেন তাঁহাকে শয়নে-উপবেশনে 
ও জাগরণে দেখা দিতে লাগিল। দারুণ যন্রণায় রাজা স্বর্ণ-পালঙ্কে শুইয়া 
ছটফট করিতে লাগিলেন। 

সহসা এক দিন গভীর রান্রে তান এক স্বপ্ন দোখয়া অভিভূত হইয়া 
পাঁড়লেন; যেন তিনি প্রবেশ কাঁরয়াছেন এক অলোকিক রাজ্যে, তাঁহার চতর্দক 
হইতে কোঁকলের কুহ্‌ কৃহ্‌ শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে; কিন্তু একটি কোকিলও 
দেখা যায় না; যেন শত শত কুসুমের গন্ধ লইয়া মলয় সমীর তাঁহার ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে, অথচ কোন ফুল-বাগান নাই। সেখানে “কামটুগ্গ"+ ঘরে প্রাদপ 
জবলিতেছে,_তাহার 'িরণে চতুর্দক ঝলমল কাঁরতেছে অথচ সেই ঘরখাঁন কি 
বৈকুন্ঠে, অথবা অলকায় কিম্বা কৈলাসে তাহা তিনি বুঝিতে পারলেন না। এই 
অপূর্ব স্থান হইতে তিনি যাহা শুনলেন তাহাতে তাহার গণ্ডদ্বয় প্লাবিত 
করিয়া অজন্ত্র অশ্রু পাঁড়তে লাগল । 

তান সেই রাব্রে পাশের কক্ষে যাইয়া নাদ্রতা রাণীর 1শয়রে বাঁসলেন; 


* শুত্ক দীঘতে জল সন্টার করাকে শুক্কোদ্ধার বলে। 
1 কামটুশাঁ__আসবাবপত্র সহ স:সাজ্জত ঘর, সচরাচর ইহা দর্শীঘর পারে নির্মত হইত। 


রাণী কমলা ৩ 


একখান স্বর্ণ-প্রাতমার ন্যায় রাণী কমলা শুইয়াছলেন। দেহের নির্মল পাবন্ 
মাধুরীতে যেন গৃহখানি স্বর্গ সুষমায় ভরপুর কাঁরয়া রাখিয়াছে_রাজা তাঁহার 

রনির রানার রানা 
স্বামী তাঁহার শিয়রে বাঁসয়া কাঁদতেছেন। 

তাঁহার স্বামী দ়চেতাঃ, তাঁহার কোন দুর্বলতার চিহ্ন [তানি কখনও দেখেন 
নাই। আতি করুণ ও শোকার্ত ভাবে তান রাজাকে আদর কারিয়া তাঁহার দুঃখের 
কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। রাজার অশ্রু তখনও থামে নাই। তান গদ্গদ কণ্ঠে 
বাঁললেন-'আমি বড় একটা দুঃস্ব্ন দেখিয়াছি, আম যে এত গভশখর কাঁরিয়া 
দীঘ কাটাইলাম, তাহাতে জানি না কোন্‌ গ্রহের দোষে জল উীঠল না, দীঘ খুব 
গভীর হইয়াছে, তথাঁপ তাহা শুজ্ক-_জলশন্য। স্বপ্নে দোখলাম, তুম সেই 
গভীর পুকুরে নামিতেছ, এবং তুমি তলদেশে পদার্পণ করা মান, যেন মোঁদননী 
ভেদ কারয়া জলরাশি ভয়ানক তোড়ে উঠিতে লাগিল এবং তোমাকে ভাসাইয়া 
লইয়া গেল। সেই জল যেন পাতাল হইতে উঠিয়া আমার রাজ্য আক্রমণ করিল, 
জল-স্থল একাকার হইয়া গেল। 

'আমার মন বিষম আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল, কোন্‌ দৈব আমাকে যেন দীঘি 
কাটাইতে প্রবৃত্ত কারিয়া আমার সর্বনাশ সাধনের সঙ্কষ্প করিয়াছে। রাণী, আম 
থা ঢাই নার ধনদৌলত কিছুই ডাই নয পাতার কিরে তোমাকে লুই 
৯৬ হায়! তোমাকে হারাইয়া আমি জীবন রাখতে পারব না, 'স্থর 

ও ।; 

কিম্বদন্তী আছে, যাঁদ খাঁনত দনীঘতে জল না উঠে, তবে দীঘির স্বামী বা 
গ্ৃহলক্ষমী আত্মোৎসর্গ কাঁরলে জল নিশ্চয়ই উঠিবে। রাজা শিয়রে বাঁসয়া 
কাঁদতেছেন, সেই মমমভেদী দীর্ঘশবাস ও অফুরন্ত চোখের জলে রাণী কি 
ইঞ্গিত পাইলেন জান না, কিন্তু সেই মধ্য রান্রেই রাণী ধার পাদক্ষেপে বার- 
বাঙ্গলা ঘরে তাহার পরিচাঁরকাদের নিকটে চলিয়া গেলেন। রাণী ডাকিয়া 
বাঁললেন তোরা সব ওঠ, _ আম স্নান কাঁরতে সোমেশ্বরী নদীতে যাইব, তোরা 
আমার সঙ্গে আয়, 

দাসীরা ঝাঁক বাঁধয়া রাণীর সঙ্গে চালল। কাহারও কক্ষে সোণার কলস, 
মাণমশ্ডিত, স্বর্ণঝারি, কারও হাতে আত পাঁরপাটাীী কারুখাঁচিত গামছা, তাহা 
মেচ্‌ জাতীয় শিল্পীরা তৈরী করিয়াছে, কেহ কেহ সুগন্ধি তৈলের বাটা লইয়া 
চলিয়াছে_নানার্প কেশ-তৈলের সূরাভিতে সমস্ত পল্লী যেন সুবাসিত হইয়াছে। 
কাহারও হস্তে সাদা, লাল, নীল পুষ্পের সাজ, কাহারও হস্তে দেব-পৃজার 


দেবনারীর মত দুললভ-দর্শন, সেই মহারাণী অন্ধকার রাত্রে রাজপথ দিয়া পদরজে 
চলিয়াছেন! ঘন ঘোর অন্ধকার রাত্রির আকাশে যেন কালো বস্তের আচ্ছাদনের 
উপর শত শত সোণার চাঁপা ফুটিয়া আছে, ক্ষত্র ক্ষুদ্র সেই তারাগুলি একটা 
নীলক্ণ ফুলের বৃক্ষের মত দেখা যাইতেছে। সেই আঁধারে সোমাই নদশ উজান 
পথে ছুটিয়াছে। নদীর তীরে আসিয়া দাসীরা স্রঞ্জীত গামছা দ্বারা রাণীর 
শ্রীঅগ মাজনা করিল, কেহ কেহ গন্ধ তৈল "দিয়া রাণীর চুল সুবাঁসিত কাঁরল। 
নানার্প প্রসাধনের পর রাণশ জলে নামিয়া স্নান করিলেন, দাসাঁরা তাঁহার অঙ্গ 


৪ বাংলার পূরনারী 


কোমল গামছা দ্বারা মুছাইয়া দিল, আর্দ্র বস্ত্র ছাড়াইয়া 'আগ্নপাটের শাড়' 
পরাইল। স্নানান্তে দেবাপ্রাতমার মত কমলারাণ পৃজায় বাঁসলেন-তাঁন ফুল- 
দূর্বাদল ও ধান প্রভাতি মাঙ্গলিক দ্রব্য দ্বারা সোমাই নদীকে পূজা করিয়া 
প্রার্থনা কারলেন, আমি আজ আমার প্রাণপাঁতর বিপদ উদ্ধারের জন্য আত্মোৎসর্গ 
করিব, তুমি নদ সাক্ষী থাকিও,_নদীর তারে এই শ্যামলশ্রী তরুরাঁজ তোমরা 
সাক্ষী থাঁকও, আম স্বামীর জন্য আত্মদান কারব। আমার স্বামীর পূর্বপরুষেরা 
সাক্ষী থাঁকিও, হে দেবধর্ম- তোমরা সাক্ষণ থাকিও।' স্বামীর শুভাঁচন্তায় আত্মহারা 
রাণ পুষ্প-বিজ্বদল সোমাই নদতে অর্পণ করিলেন। তাঁহার মনে হইল কেহ যেন 
অভয় 'দিয়া তাঁহার প্রার্থনা সিদ্ধ হইয়াছে এই আশ্বাস 'দিলেন। 

তখন মাঁণমাণিক্য-খচিত সোণার কলস ভরিয়া সোমাই নদীর জল তৃিয়া 
ধীরপদে তিনি রাজপথে আসিলেন; দেখলেন, পূর্বাকাশ 'ঝাঁকামাক কাঁরতেছে, 
উষার পায়ের আলতার দাগ যেন মেঘে মেঘে খোঁলতেছে। প্রভাতে নবজাগ্রত 
লোককোলাহল ক্লমেই বাঁড়তেছে। 

গৃহে প্রত্যাবর্তন কারয়া রাণী নিজের শয্যায় শুইলেন,-শিশঃপনত্রটিকে 
কোলে শোওয়াইয়া আদর করিয়া চুমো দিতে লাগলেন, 'আজ তোমার সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা, আর তোমার চাঁদমুখ দোঁখতে পাইব না'_অশ্রুপূর্ণ চোখে, 
ইহাই ভাবলেন, কিন্তু মুখে কথা নাই। ছয় মাসের শিশু তাহাকে শেষ দেখার 
সময় রাণর যে শোক হইল, তাহা প্রকাশ করিবার কোন ভাষা নাই। 

তার পর জানকঈনাথের কাছে আঁসয়া রাণী বাঁললেন, শক জান আমার প্রাণ 
কেমন করিতেছে, যাঁদ আম মার, তবে আমাদের নয়নের মাঁণ খোকাকে সর্বদা 
তোমার কাছে রাঁখও 1” রাজা বলিলেন, “তুমি না থাকিলে আমও থাকিব না।, 
রাণী দাসীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “সয়া দাসী, তুমি আমার বাপের বাড়ীর 
লোক, আমার বুকের ধর্কে তোমার হাতে অর্পণ কাঁরয়া যাইতেছি! শুকশারকে 
বাললেন. “আমার বাপের বাড়ী হইতে তোমাদগকে আঁনয়াছ, তোমরা আমার 
ছেলেকে “মা” ডাক ডাকতে শিখাইও। যখন সে “মা” ডাক শীখয়া ক্ষুধার সময় 
“মা মা” বলিয়া কাঁদবে, তখন তোমরা তোমাদের মিম্টস্বরে শিষ দিয়া তাহাকে 
সান্তনা করিবে। আমি চলিলাম সয়া রাজত্ব ত্যাগ করিয়া ষাইতেছি, তাহাতে 
দুঃখ নাই। কিন্তু প্রাণের পূদত্রকে ছাঁড়য়া যাইতে বুক বিদীর্ণ হইতেছে? 

রাণী এই বাঁলয়া শিশুপূত্রকে সয়া দাসীর হাতে "দয়া কাঁদতে লাগলেন। 
দক এক আনিশ্চিত বিপদ আশঙ্কা করিয়া সুয়া আর্তনাদ করিয়া কাদয়া উঠিল, 
অপরাপর দাসদাসীরাও চোখের জল সামলাইতে পাঁরিল না। 


রাণীর আয্মোৎসর্গ 


রাণী সেই নদীর জলে পর্ণ স্বর্ণকলসী কক্ষে তুলিয়া লইলেন, তখন ছিন্ন 
ছন্ন মেঘপঙ্ান্ত পন্দূরের বর্ণে রাঁ্জত, পূকুর-পাড়ের দিকে লোকজনের ভিড় 
হইল, তাহারা মহারাণণকে পায় হাঁটিয়া নদীর দিকে যাইতে দোঁখিয়া অব্যন্ত শোকে 


রাণী কমলা ৫ 


কাঁদয়া আকুল হইল। কেউ বাঁলল, রাজা 1ক স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তাঁহার মাঁষ্তচ্ক 
কি ঠিক আছে, রাণী এ ভাবে পদব্রজে পুকুরের দিকে যাইতেছেন কেন? মা-_ 
তুমি রাজবাড়ীতে 'ফায়া এস, তুমি কি করিয়া বাঁসবে, আমরা ভাঁবয়া পাইতোঁছ 
না, আমরা বড় কম্ট পাইতৈেছি। 


এই গহিন পুকুরে যেন না যাউন মা রাণী ।' 


রাণী সেই শুকনো পুকুরের তলদেশে নাঁমলেন,-তথায় ফুল-দূর্বাদল ও 
ধান্য ছিটাইয়া দিলেন এবং এক অঞ্জল জল সেই দর্শীঘর তলদেশে ছড়াইলেন। 
আঁনাদ্্ট আশঙ্কায় শত শত লোক পাড়ে দাঁড়াইয়া 'হায় হায়' কারতে লাগল । 
রাণী মৃদুস্বরে প্রার্থনা করিলেন_-কায়মনোবাক্যে আম যাঁদ ধর্ম রক্ষা করিয়া 
থাকি, তবে পুকুর জলে ভার্তি হউক, আমার স্বামীর 'পতৃকৃল রক্ষা পাউন। যাঁদ 
আম চিরাদন ধর্মের প্রাতি অচলা ভান্ত রাখয়া থাঁক, তবে যেন আমার প্রভূর 
মনোবাঞ্কা সিদ্ধ হয়। পুকর যেন জলে ভার্ত হয়। পাতাল ভেদ কাঁরয়া বন্যা 
এস- আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যাও।” হাত উদ্চু কারয়া রাণী কলসাঁ হইতে জল 
ছিটাইতে লাগিলেন। এ যাদু-কলসীর জল কি ফূরাইবে নাঃ যতই রাণ জল 
ঢালতে লাগলেন ততই ভরা কলসাঁ ভরাই রাঁহল। জল ছডাইয়া ফোঁলতে 
ফেলিতে. অকস্মাৎ আস্তে আস্তে পুকুরের তলা হইতে জল নিঃসৃত হইয়া রাণীর 
পায়ের দুখানি পাতা 'ভিজাইয়া ফোলল। হাত উধের্ উঠাইয়া রাণী আরও জল 
ছিটাইতে লাগিলেন, রাণীর হাঁটু পর্্ত জলমগন হইল: জল ঢালতে ঢালতে 
রাণীর মৃণাল-শভ্র গ্রীবাদেশ জলমগন হইয়া গেল, তার পর সেই স্বর্ণমূর্তি 
একেবারে জলে ডুঁবয়া গেল। তখন সেই জলের বেগ ব্লমশ বাঁড়য়া চাঁলল, যেন 
হুওকার কাঁরয়া জলদেব পাতালের রুদ্ধ জলপথ ছাঁড়য়া দিলেন, রাণীর মাথার 
সূচিন্ধণ বেণ আবর্তের উপর ভাসতে লাগল, আর একট পরে রাণীর আর 
কিছুই দেখা গেল না, আগ্নপাটের শাড়শর অণ্চল ক্ষণেকের জনা তরঙ্গের উপর 
নাঁচয়া চলিল, পরক্ষণে আর কিছুই নাই: প্রবল বেগে জল উপরে উঠিয়া প্‌ক্রের 
পাড় ভাসাইয়া ছনাটল। 


রাণণর জন্য শোকার্ত রাজার 'বলাপ 


রাজা পাগলের মত ছটয়া “হায় রাণী" "হায় আমার কমলা' বাঁলয়া কাঁদতে 
কাঁদতে উধর্ষ*বাসে ছাটয়াছেন, নগরের লোকেদের কঁটির জলের তোড়ে ভাঁসয়া 
যায়, সে দিকে দৃক্প।ত না কাঁরয়া তাহারা হায়! রাণীগা' হায়! পুরলক্ষন্ী' 
বাঁলয়া চিৎকার কাঁরয়া কাঁদতেছে, প্রথম পুত্র লাভ কাঁরয়া জননী তাহার 'দকে 
না চাঁহয়া হায়! মা রাণ?, বাঁলিয়া কাদয়া আকুল হইতেছে। 

বনের পাখীরা তখন আকাশে উড়িয়া উড়িয়া কলরব কাঁরয়া কাঁদতেছে, 


৬ বাংলার পুরনারী 


রাজহস্তীর গণন্ড বাহিয়া অশ্রু পাঁড়তেছে, িঞ্জরের পাখীগ্দাীল যেন কি হারাইয়া 
ছুটাছ্াট কারতেছে ও স্বর্ণ শলাকাগ্ীলতে মাথা খাঁড়তেছে। রাজার পান্র-মিত্র 
সভাসদ সকলের বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কথা ফুটিতেছে না। রাজার উদ্যানে কালি 
ফুটিতেছে না, প্রস্ফূুট ফুল অকালে ম্লান হইয়া যাইতেছে! প্রজারা দলে দলে 
সোমাই নদীর তাঁরে আসিয়া কাঁদয়া বাঁলতেছে, 'আমাদের রাজলক্ষযীকে কালা 
পাঁনর ঢেউ কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল।” সমস্ত দেশময় যেন বিজয়া দশমীর 
রর সা গিয়া জা “জি রাজারা রানার বার রিড টিন 
রাহল না। 

রাজ-সিংহাসন শৃন্য- রাজা তাহাতে বসেন না। শন্যে যখন পাখীরা উড়ে, 
তখন তাহা ভার্ত হইয়া যায়_তাহাই শূন্যের শোভা । আসমানে রাব, চন্দ 
উঠিলে তাহার পূর্ণতা হয়_নতুবা আসমান ধূ ধূ আঁধার, শ্রীশূন্য। বাড়ীতে 
ফুলের বাগান না থাকিলে, নারীর কপালে 'সন্দূর 'না থাঁকলে, গৃহে পুরুষের 
পাশ্বে নারী না থাঁকলে কে তাহাদের দিকে ক্রিয়া চায়। রাণীকে হারাইয়া 
রাজা একেবারে বাউল হইলেন); ক্ষুধা-তৃষ্ঞা নাই, চুলগুঁল উদ্কশ্‌ভ্ক, রাজা 
রাতাঁদন সেই অলক্ষণা পুকুরের চার পারে ঘুঁরয়া বেড়ান, একটি বুদ্বুদ দৌখলে 
স্থির দূম্টে চাহিয়া থাকেন, ভাবেন কে যেন আসিতেছে । পান্নমন্রগণ রাজাকে 
কত প্রবোধ দেয়, কিন্তু তাহাদের কথা রাজার কাণে যায় না_ 


'পান্রমিত্রগণ যত রাজারে বুঝায়। 
প্রবোধ না মানে রাজা করে হায় হায়॥, 


পুষ্প 'ছপড়য়া ফেলিলে বোঁটাটা যেমন শোভাশন্য হইয়া গাছের উপর 
থাকে, রাজলক্ষ্ীকে হারাইয়া রাজা তেমনই শ্রীহন হইলেন। 
_প্রাজ্য-ধশ্বর্য দিয়া আম ক কাঁরব, আমার সাতরাজার ধন এক মাঁণক 
কোথায় গেল! কার রাজ্য? আমার এত সাধের জলটঙ্গী ঘর, কার জন্য? আমার 
মলয় বাতাস, চন্দ্রের জ্যোৎস্না, কার জন্য আমার চান্দ্িকা-ধবল' বার-বাঙ্গখলার ঘর ? 
কার জন্য আমার আকাশ-ছোঁয়া যোড়-মান্দির 2 রাজা বাঁললেন-_আমার রাণীকে 
আনিয়া দাও, নতুবা আমার জশীবন যায়, 
পাঁচ কাহন মজুর সেচন-যন্তর দিয়া দীঘির জল তুলিয়া ফেলিতে 'িযূত্ত হইল। 
সমুদ্র মল্থন কাঁয়া যেরুপ দেবতারা লক্ষননীকে তুলিয়াছিলেন, দশীঘর জল সেচিয়া 
রাজা তাঁহার অন্তঃপুরলক্ষমীকে তৃলিবেন_এই সঙ্ক্প। মজ;রেরা 
নয়াট রাত্রি নয়াট দন সেই দী'ঘর জল তুলিয়া ফোলতে লাগিল, দকন্তু যেমন জল 
তেমনই রহিল, জল এক চুলও কামিল না-_ 


রাত নাই দিন নাই িণেন দীঘির পান। 
সিচনে না কমে জল গো, চুল পরমাণি॥, 


পরন্তু সেই সেচা জল সেমাই নদীর বালুর চর পাঁরপ্লাবত করিয়া ফোলল। 
প্রলয়কালের শিবের শিঙ্গার মত গর্জন করিয়া সেই বিপুল জলরাশি আকাশে 
উঠিল, জলস্থল একাকার করিয়া ফেলিল. কুটির ঘর, বাগবািচা ডুবিয়া গেল। 


রাণী কমলা ৭ 
জল গাছের আগা পর্যন্ত ডুবাইয়া ফেলিল। 


ভাট ছিল সোমাই নদী উজান বাহ যায়। 
পাঁনর ফেনা উঠল গয়া গাছের ডগায় ॥, 


রাজার চক্ষে ঘুম নাই তথাপি এক রাতে বার-বাত্গলা ঘরে তিনি চোখ 
বৃঁজয়া শুইয়া আছেন এমন সময় আবার একটা অলোক স্বপ্ন দোঁখলেন;-_ 

রাণঁ আসিয়া শিয়রে বাঁসয়া তাঁহার দেহে হাত দিলেন, রাজার সর্বাঙ্গ 
জুড়াইয়া গেল, রাণীর কণ্ঠস্বর শুনলেন, সেই 'িস্টস্বরে কাণ ভাঁরয়া গেল। 

তখন মেঘরাশ উতলা হইয়া কি হারাইয়া ঘন ঘন গর্জন কারতেছে, রাম 
ঝিমি শব্দে বৃন্টি পাঁড়তেছে। ভেককুলের সমবেত সুরে যেন ঘুমের নেশা চোখে 
আসিতেছে । রাণীর স্পর্শে রাজার কাছে শত শত স্বর্গের দরজা খুলিয়া গেল, 
তাঁহার শরীরে ঘন ঘন রোমান হইতে লাগল । রাণী বাঁললেন :__ 

রাজা তোমাকে ছাঁড়য়া আম থাকতে পারতেছি না, আমার মন 'দন-রান্র 

হ করিয়া কাঁদতেছে; এমন ভোলা মহেশ্বর যাহার স্বামী, সেই হতভাঁগনী 
এ ৯ পপ 
যাইতেছে, আমার কত জন্মের তপস্যার ফল এ শশু। নারীর স্বামীপন্্র ছাড়া 
আর কোন্‌ সম্পদ আছে-_সেই স্বামশপন্রহারা হইয়া আম যে ভাবে আছি তাহা 
তোমাকে কেমন কাঁরয়া বুঝাইব? 

'আমার কথায় আর একাঁট কাজ কর, দীঁঘটার পাড়ে একখানি বাত্গলাঘর 
শশঘ্ তৈরী কর। সন্ধ্যাকালে প্রাতাঁদন আমার বাপের বাড়ীর সুয়া দাসীর কোলে 
ছেলেকে দিয়া সেই ঘরে পাঠাইয়া দিও। আম দুপুর রাতে সেই ঘরে যাইয়া 
আমার যাদুকে দুধ খাওয়াইয়া আঁসিব। 

“একথা যেন একটা কীট কি পতঙ্গও জানিতে না পারে, গোপন রাখিও। 


"এই এক বছর যাঁদ করে দগ্ধ পান 
তবে তো হইবে ছেলে ইন্দ্রের সমান।, 


এই একটি বছর বুক বাঁধিয়া থাক, শোক ক'র না, এক বছর পরে আমাদের 
মিলন হইবে ।' 

রাজা দৌখিলেন- রাণী ঠিক তেমনই আছেন, নানা বেশ ও আভরণ পাঁরয়া 
রাণী কখনও বেশভৃষার দিকে ভ্রুক্ষেপ কাঁরতেন না, এখনও সেই এলোমেলো 
অসম্বৃত বেশ। সেই সোণার মত- চাঁপাফুলের মত বর্ণ তেমনই আছে, পবনে 
সেইরূপ আশ্নপাটের শাড়ী । পাটে*বরীর অঙ্গ পূর্ব নানা জহরতের অলঙ্কারে 
ঝলমল করিতেছে. সেইরূপ শাড়ীর আঁচল ও কেশ-পাশ বাতাসে উঁড়তেছে, আর 
সেইরূপ স্নেহ-বিগালিত আদরের ডাক-তাহা সর্বাঙ্গে যেন অমৃতের প্রলেপ 'দিল। 


'“একেত বাউরা রাজা গো আরো হইল পাগল 
স্বপনের দেখা শূনা-না পায় লাগল।' 


৮ বাংলার পুরনারী 


রাজা পরাদন পান্নীমন্ত্' সকলকে ডাকাইয়া আনলেন, তাঁহার চক্ষে জল,_ 
মুখের পরিম্লান মাধুরী যেন করুণরসে ভরপুর তান দীঘর পারে, একাদনের 
মধ্যে একখান সুন্দর বাঙ্খলাঘর নির্মাণ কারতে হুকুম দিলেন। বহন কারিগর 
নষস্ত হইল, আদেশ হইল যেন গৃহে কোন রল্ধ্র না থাকে; রোদ্র, হাওয়া ও জ্যোৎস্না 
হইতে সম্পূর্ণ মুন্ত রাখতে হইবে এই গুপ্ত গৃহ। 

কারিগরেরা গজারর কা দিয়া থাম নির্মাণ করিল, সেই থাম কত 'বাচন্র 
কারুকার্যে খচিত। উলন্ছনের চাল এমন শন্ত ও সুঠাম হইল যে তাহা সম্পূর্ণ 
হইলে পর, ওস্তাদ তাহার উপরে স্তৃপে স্তূপে খড় রাখিয়া আগুন ধরাইয়া 
দিলেন, খড়গ পাঁড়য়া তাহার ছাই বাতাসে উড়িয়া গেল, কন্তু চালের কোন 
অংশ পুড়ল না; উলুখড়ের চালের উপর ছেগ্চা বাঁশের ঢাকানতে আঁ্নিদেব 
(কিছুকাল থাঁকয়া উহা আরও পরিষ্কার করিয়া গেলেন, চালগুীল ঝলমল কাঁরতে 
লাগিল। শতলপাটার নানার্প ফুলপল্পবের গেরো লইয়া গৃহখান যেন হাসিয়া 
উঠিল। সেই বেতের গেরোগ্ালর মধ্যে কত অপ্সরা 'কন্নরীর মুখ, কত হাতার 
শীতলপাটন ঘেরা ঘরের বেড়াও নানার্প আভের সংযোগে ও কার-কার্ষে দর্শনীয় 
হইল। সেই সূক্ষন শীতলপাটীতে সানার্মত ঘরখানি একেবারে নীরল্প, একটি 
পিশপড়ার পথও তাহাতে নাই,_গৃহের মধ্যভাগে শুভ্র দর্পণের ন্যায় একখানি 
পালঙ্ক রাখা হইল: সিলেটের বহ্‌মূল্য শীতলপাটী তদুপরে সাঁজ্জত এবং 
উৎকৃষ্ট মশারি ও রেশমী বালিশ ও অপরাপর আসবাবে শয্যাটী সর্বাঙ্গসুন্দর 
করা হইল। সারা রান্র একটা ঘৃতের বাতি স্বর্ণপ্রদপে জ্যালতে লাঁগল। 
সন্ধ্যাকালে সয়া দাসী সুগন্ধি চন্দন চুয়া ও বাটাভরা পান সহ রাজকুমারকে 
ক্লোড়ে কাঁরয়া সেই গৃহে প্রবেশ কারল। সেই ঘরে আর একটা শয্যা, তাহার শদ্দ্র 
শোভা দুগ্ধের বর্ণকেও হার মানাইয়াছিল। 

এইভাবে প্রাতাঁদন প্রদোষে সয়া দাসী কুমারকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করে এবং 
রান্র শেষ না হইতে হইতেই তথা হইতে চলিয়া আসে । একাদন রাজা সয়া 
দাসকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'এক বছর তো প্রায় শেষ হইল, তুমি রোজই ত 
কুমারকে লইয়া এ ঘরে রান্রি-বাস কর); অলৌকিক 1কছ: কি দোখতে পাইয়াছ?। 

সয়া বলিল, প্রাতি বান্রে রাণঈমা আসিয়া কুমারকে দুধ খাওয়াইয়া যান : 


"সেই মত হাব ভাব দোখতে তেমন। 
সেই মত দোঁখ রাণীর সোণার বরণ! 

সেই মত চাচর কেশ বাতাসেতে উড়ে। 

সেই মত সর্ব অঙ্গ রতনেতে জুড়ে ॥ 

সেই মত 'িন্ধন তার আগ্নপাটের শাড়ী। 

সেই মত দোঁখ রাজা তোমার সে নারী ॥, 

রজনণ বাঁণয়া যায় শিশু লৈয়া কোরে। 

রজনী পোহাইয়া গেলে না দেখ যে তারে॥ 

ঘর বাঁধা দুয়ার বাঁধা নাই সে দেখা যায়, 

কোন বা পথে আইসে রাণী কোন্‌ বা পথে যায়॥, 


রাণী কমলা ৯ 


রাজা সুয়াকে বাঁললেন, এক বছরের আর একটামান্র দন বাকী আছে, ৬ 
আজ আম আমার রাণণকে দেখিব, আমি আর সহ্য কারতে পারিতোছ না। তুমি তু 
আজ কুমারকে বুকে লইয়া সাঁজের বেলা শাঘ্র শীঘ্র সেই ঘরে প্রবেশ কারও 

সন্ধ্যায় সুয়া কুমারকে লইয়া গৃহে প্রবেশ কারিল। 

সোণার বাটায় পান সংপারি-চুয়া-চন্দন লইয়া সনয়া দাসী ঘরে যাইয়া দরজা 
আঁটিয়া বাঁধিল। কুমারকে পালঙ্কে শোয়াইয়া নিজে তাহার পার্*ে শুইল। 

এঁদকে দ্বিপ্রহর রাঁন্রতে রাজা তাঁহার বাহর বাঙ্গলাঘর হইতে রাণীকে 
দোঁখতে বাঁহর হইলেন। তখন পাঁথবী স্তব্ধ_সেই বিশাল পুরশর একাট লোকও 
জাগিয়া নাই। পুকুরের চার পারে ফুলের গাছ, বাতাস নাই, ফুলগুলি হেলেও 
না দোলেও না, চিত্রপটের মত স্তব্খভাবে দণ্ডায়মান। রাজা 'সকল পার ঘরিয়া 
পাগলের মত, দাঁঘর যে দিকে প্‌ব-দয়ারী কুমারের ঘর, সেইদিকে চালয়া 
আসলেন। 

তখন প্রায় ভোর হইয়া আঁসয়াছে। সপ্তোথিত সোণার কোকিলের কণ্ঠের 
জড়তা তখনও যায় নাই, তাহার আধ আধ ভাঙ্গা সুর থমাঁকয়া আকাশের কোণে 
শোনা যাইতেছে । এই সমন পাগল রাজা যেন বাহ্যজ্ঞান হারাইলেন। 

তখন সৃর্োদয় আসন্ন । সে কোন পাহাড়ের সর্বেচ্চ শৃঙ্গের মাঁণক! একট 
মার মাঁণকের প্রভায় চৌদ্দভবন আলোকিত কারতেছে! কোন জন একট ঘরে 
যার সাল সেই একটা বাতিতে সবগুলি ঘর আলোকিত হইয়া 

| 

পূব দিকের সমুদ্রে সূর্য স্নান করিলেন, সেইখানে খানিক দাঁড়াইয়া প্রসাধন 
কাঁরলেন, উষা-কন্যার সাহত মিলিত হইতে যাইবেন। তারপর 'নজপুরীর দিকে 
যাইবার জন্য রথখান প্রস্তুত করতে অনূমাতি কাঁরলেন, উজ্জবলবর্ণ অশ্ব,_ 
দুধের ন্যায় সাদা সমস্ত শরীর, তাহার পাখা দুইটন আগুনের বর্ণ। ক্ষিপ্রতায় 
সে ঘোড়া বাতাসকে হারাইয়া দেয়--গাঁতির চক্কাকার আবর্তে সে ঘোড়াকে ঘোড়া 
বালয়া চিনিবার উপায় নাই। প্‌ব পাহাড়ের পথে রথ উষার সঙ্গে মিলনের জন্য 
রওনা হইল । 

এই সময় পাগল রাজা আল:থাল; কু জাগরণক্লান্ত চোখে- উচ্ক-শুচ্ক 
মুখে সেই ঘরের দ্বারে আসিয়া দাঁ 

'সুয়া দ্বার খোল, আমির উহা জিভিডাতা একবার রাণীকে 
দেখাইয়া আমার প্রাণ বাঁচাও 

তাহার পদ-শব্দে চমাকিত হইয়া রাণী দ্রুত পদে আসিয়া দ্বার মোচন 


'হায় হায় কাঁরয়া রাজা ধরে সাপুটিয়া 
রাজার কান্দনে গলে পাষাণের হিয়া ।' 


রাণী বলিলেন, 'আমার প্রাণপাঁত -আমাকে ছাঁড়য়া দাও-আজ আমার শাপ 
মোচন হইবে, আম দেবপুরে যাইব ।' 


'এই কথা বাঁলয়া রাণী শূন্যে গেল ডীঁড়। 
হস্তেতে ছিশঁড়য়া রইল আঁগ্নপাটের শাড়ী ॥, 


১০ বাংলার পুরনারা 
এই গাঁতিকার এতিহাসিকতা 


দীঘর জলে রাণী আত্মোংসর্গ করিয়াছলেন, 'শুচ্কোদ্ধার' হইয়াছিল, যে 
কারণেই হউক দাঁঘ জলে থৈ থৈ করিয়া পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এই পযন্ত 
এাতহাঁসিক সত্য। তারপর রাণীর শোক সহ্য কাঁরতে না পারিয়া রাজা জানকী-. 
নাথ মাল্লক অকালে প্রাণত্যাগ কারয়াছিলেন, ইহাও এীতিহাসিক সত্য। 

স্বামীর পূর্বপুরুষদের উদ্ধারের জন্য শুদ্ধা অপাপাবিদ্ধা, পাঁতিব্রতা রাণী-_ 
সরল বিশ্বাসের হোমাণ্নতে আত্মদান কয়াছলেন। শাক্ষিত লোকেরা এই 
কুসংস্কারের যতই দোষ বাহির করুন না কেন, এবং এই কার্ষের বরুদ্ধে বৈজ্ঞানিক 
টিটকার দেন না কেন-জন-সাধারণ এই 'বি*বাসপরায়ণার স্বর্ণছাঁব নানার্‌প 
অলোকিক সোন্দর্য ও ঘটনার পাঁরকজ্পনা কাঁরিয়া সাজাইয়াছে। বৈজ্ঞানিক খট- 
নাট প্রশ্ন না তুলিয়া আমি এই সাধারণের পরিকল্পিত দেবীমার্তিখানির পাদ- 
পদ্মে শ্রদ্ধা ও ভীন্তর পূষ্পাঞ্জলি দিতেছি। এইরুপ আত্মদান আমাদের দেশে 
প্রাচীনকালে দুর্লভ ছিল না। যাঁহারা স্বামীর চিতানলে স্বামীর শবের পারবে 
শুইয়া সিন্দররাঞ্জত ললাটে, ও আঁগ্নপাটের শাড়ী পাঁরয়া শঙ্খবলয়হস্তে_ 
ভালবাসার চরম আদর্শ দেখাইতেন, অগ্ন-জবালা যাহাদের অঙ্গে কোন ব্যথা দিতে 
পারে নাই_বঙ্গদেশের সেই শত শত সহমরণযান্রী সতীবৃন্দের পারবে রাণী 
কমলার জন্যও একটি স্থান আছে। এই গল্পটণ অপরদেশীয়দের জন্য লিখিত 
মাহাত্ম্য দেখাইয়া গিয়াছেন-_তাঁহাদেরই বংশধর । 

এই পল্লীগণীতিকাটী অধরচন্দ্র নামক এক পল্লাঁ কাব রচনা করিয়াছিলেন। 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইহা রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। রাজা 
জানকীনাথ ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে জাঁবিত ছিলেন। 


রাণী কমলা 
শদ্বতায় গণাতিকা 


কমলারাণী চলিয়া ?গয়াছেন, পত্নীবিয়োগ-বিধূর রাজা জানকীনাথ শোকে আহার- 
নিদ্রা ছাড়িয়া দিয়াছেন। এমন যে দুধে আলতার বর্ণ তাহাতে কালি পাঁড়য়াছে; 
তাহার দেহ অর্ধেক হইয়াছে, সর্বদা বার-বাঙ্লা ঘরে কমলাসায়রের দকে 
তাকাইয়া থাকেন এবং চোখের জলে আঁবরত মুখমণ্ডল প্লাবিত হয়। “রাণী 
আমায় ফোলয়া গিয়াছ। তোমাকে ছাড়া আম থাকতে পারিতোছ না, আর দুধের 
ছেলেকে কার কাছে দয়া গেলে, আম তাহাকে কিরূপে পালন কাঁরব!- সর্বদা 
এইভাবে বিলাপ করেন। কখনও কখনও, যেমন কোন অন্ধ ঘরময় তাহার লাঠি 
খঃজিয়া বেড়ায়, তেমনই রাজা বিছানা হাতড়াইয়া কি খজতে থাকেন। সেই গৃহে 
রাণীর ন*বাসের সুরভি আছে এবং শষ্যায় সেই স্পর্শ আছে। 

একাদন রাজা শয্যায় শুইয়া হায় রাণন, "হায় কমলা" বাঁলয়া স্বপ্নঘোরে 
কাঁদতেছেন, এমন সময়ে তান দেখিলেন, যেন রাণী দাঁঘর জল হইতে উঠিয়া 
তাহার শয্যায় বাঁসলেন; রাণী তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগলেন; সেই আদরে 
রাজার চক্ষ; হইতে টপ টপ্‌ করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

রাণী বাঁললেন, 'দশীঘর পারে প্‌্ব-দুয়ারী একটা ঘর তৈরী করে রাখ, যখন 
প্রাতাঁদন দাসদাসারা কুমারকে সাঁজের সময় বেড়াইয়া লইয়া ঘুম পাড়াইতে আসবে, 
তাহাদিগকে এই আদেশ দিও, খোকা ঘুমাইলে তাহাকে সেই নৃতন ঘরে যেন 
শয্যায় রাখিয়া চলিয়া যায়। আমি তাঁহাকে নাঁশরান্রে যাইয়া স্তন্য পান করাইয়া 
আ'সব। আমার স্তন্য পান করিয়া শিশু অল্পসময়ের মধ্যে বাঁড়য়া উঠবে । 

রাণীর স্বর তখনও রাজার কর্ণে ছিল, তান সেই সুকণ্ঠের স্বর শযানতে 
শুনিতে যেন স্বর্গের আনন্দে বিভোর ছিলেন, এমন সময় সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। রাণীর রূপ এমনই স্পম্ট ও তাহার স্বর এমনই 'মস্ট যে রাজা তাহা স্বপ্ন 

ভাবিতে পারলেন না। তানি মনে কাঁরলেন, রাণী সত্যসত্যই আসিয়া 

দেখা দিয়া 'গিয়াছেন। 


শরীরের মধ্যে পাইতেছি রে 
রাণীর অঙ্গের পরশন।, 


এই স্পর্শ এই আদর কখনও মিথ্যা হইতে পারে না। আমার কি কালনিদ্রাই 
১ , হায়! তান আসয়াছলেন, আঁম কেন তাঁহাকে আঁকড়াইমা ধবিষা 
রাখিলাম না। 


৯২ বাংলার পুরনারা 


তাকে পাইয়া; হারাইলাম নিজ কর্ম দোষে 
দারাীণয়া ঘম এসেছিল আমার চক্ষুদুটীর পাশে ।' 


পরাদন দীঘির পারে, পৃব-দুয়ারী ঘর তৈরী হইল। তাহাতে কোমল শয্যা 
প্রস্তুত হইল, ঘুম পাড়ানিয়া দাসণরা কুমারকে সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়া 
আসিয়া সেই' শষ্যায় শোওয়াইয়া চাঁলয়া গেল। 

রাজার মনে হইতে লাগল. যেন দশীঘর জল হইতে এক মাঁহমময়ীমূর্তি 
স্নেহের আবেগে দুই হাত বাড়াইয়া নূতন ঘরে ঢুকিলেন। 

এইর্‌প প্রাতিদন শিশু কুমার রঘুনাথ একাকী শয্যায় থাকেন, কিন্তু তাহার 
কান্তি দিন দিন বাঁড়য়া চলিতেছে, ছয় মাসের মধ্যে শরীর বাঁলম্ঠ ও রূপবল্ত 
হইয়া উঠিল। রাজার মনে 'িশ্চয় বিশ্বাস হইল, সত্যই রাণণ পূত্ু-স্নেহে সেইখানে 
আসেন এবং তাহাকে স্তন্যদান করেন-_না হইলে শিশু ইহার মধ্যে এমন অলৌকিক 
রূপ ও কান্তি কোথায় পাইবে ? 

একদিন রাজা মনে "স্থর কাঁরলেন, আজ আম নিশ্চয়ই রাণীকে একবার 
দেখব। ঘূমের ঘোরে একাঁদন তাঁহাকে পাইয়াও হারাইয়াছিলাম, আজ আর 
সেইরূপ ভুল হইবে না। আম যেরুপে পার, তাঁহাকে ধাঁরয়া রাঁখব। 

রাণন প্রাত রান্রেই আসেন, রাজার আদেশে সেই শয্যার এক কোণে সোণার 
বাটায় সুগন্ধি পান, ও চুয়া-চন্দন রাখিয়া দেওয়া হইত । "কিন্তু রাণী তাহা স্পর্শও 
করেন না। 


'না ছোয় পান, না ছোঁয় গুয়া, রাণী যায় স্তন্য 'দিয়া। 
মর্তের মাটন ছাঁড়য়া আস্যাছ, তার লাগ কেন মায়া ॥' 


রাজা ভাবেন, রাণী যাঁদ একটা পান মুখে দেন, একটাবার চুয়া-চন্দনের ঘ্রাণ 
গ্রহণ করেন তবে তিনি কৃতার্থ হন। কিন্তু বদেহশ রাণী, রাজার ভালবাসা 
দেখিয়া মনে মনে দুঃখের সাহত একবার হাসেন; রাণী ভাবেন, 'আঁম তো সমস্ত 
সুখই ছাড়িয়া পৃথিবীর মায়াপাশ কাটাইয়া আসয়াছি, আমাকে সামান্য একটা 
পানের আদর দেখাইয়া আবার সংসারের দিকে টাঁনিতেছেন কেন? এই ছেলে 
বংশের একমান্র প্রদীপ, ইহাকে হারাইলে যে রাজছন্র শূন্য হইবে, ও এই বংশের 
বাত 'নাবয়া যাইবে, এইজন্য আমার এখানে আসা ।, 

সেইদিন রাজা চিন্তা করিয়া সন্ধ্যার পর হইতে আরাম-গৃহ ছাড়িয়া দীঘির 
পারে বেড়াইতে লাগলেন। রাজা দোখলেন কমলাসায়রে একটী ফ্লকমল 
টিনার ভারারালিনারিদ রাস রদা রান লা 

গল। 

রান্নি এক প্রহর হইল, তখনও রাজপথে জনতা কমে নাই; পথচারীর 
ডাকাডাকি, দোকানদারগণের হাঁকাহাঁকি ও যান-বাহনের শব্দে রাস্তাঘাট সরগরম । 
দ্বিতীয় প্রহরেও কৃষকের ভাটয়াল রাগ- বড় মানুষের জৌলসী বৈঠকে নত্য- 
গত, টোলের ছান্রদের ব্যাকরণ আবৃত্তি শোনা যাইতে লাগিল। দ্বপ্রহর রানে 
আভসারকার মল্থর পাদক্ষেপ ও ঘোমটার অন্তরালে আতমূদু প্রেম-আলাপন, 
ঘুম-ভাঙ্গা শিশুর কুন্দন ও দুধের বাটী ও ঝিনুকের ঠুন্টুন্‌ শব্দ-এসকলও 


রাণী কমলা ১৩ 


থামিয়া গেল, এবং তৃতীয় প্রহরে কচিং গৃহপালিত পাখার মিষ্ট কলরবে গুঞ্জারত 
বাতাস যেন ঘুমের ঘোর ছড়াইয়া দিল। তখন নিস্তব্ধ আকাশে তারাগীল নিস্পন্দ 
হইয়া চাঁহয়া আছে, কমলা সায়রের কমলটণ নিজের রূপের ভরে ঘুমের আবেশে 
পাঁড়য়াছে, এবং সারা জগৎ সুষ্যাপ্তর আবেশে নিশ্চল ভাবে মোহাচ্ছন্ন 

হইয়া পাঁড়য়াছে। 

রাজার চোখ দুটা একবারও মুদিত হয় নাই; তাঁহার বিরহ-ক্লাত চক্ষু হইতে 
ঘুম চাঁলয়া গিয়াছে রাজা এই নিথর নিস্তব্ধ রজনীতে দোখলেন, দশীঘর একটা 
কোণ হইতে এক অপূর্ব জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং ক্ষণপরে এক জ্যোতর্ময়ী 
মূর্তি ধারে ধীরে উঠিয়া দীঘির পারে চাঁলয়াছেন। রাজা দুটী চক্ষুর সমগ্র 
দৃম্টি সেই মুর্তর দিকে নিবদ্ধ করিয়া বুঝলেন এ তাঁহারই কমলারাণী -যাহার 
জন্য তান এই ছয় মাস বিলাপ করিয়া কঙ্কাল-সার হইয়াছেন। 

অমনই সেই শীর্ণ শরীরে অসামান্য শান্তর সণ্টার হইল, তানি সেই মার্তির 
পাছে পাছে উন্মন্তের ন্যায় ছুটিলেন। রাণী নৃতন ঘরে প্রবেশ করিয়া শিশুকে 
স্তন্য পান করাইলেন এবং তাহার পর শিশুর চোখের উপর তাঁহার কোমল কর 
বূলাইয়া ঘুম পাড়াইলেন। তখন রান্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, প্রভাতের 
বায় যেন দূর দিঙ্মন্ডল হইতে মাঝে মাঝে আঁসয়া সৃপ্তের চোখের ঘূম আরও 
গাঢ়তর কারয়া দিতেছে। 

যখন রাণী বাহর হইয়া আসতোছিলেন, অমনই রাজা তাঁহাকে জড়াইয়া 

; তাঁহার চক্ষু দুটী কাঁদয়া জবা ফুলের মত লাল হইয়াছে, 'রাণী কমলা, 

আমাকে ফেলিয়া যাইও না, আম আর তোমার বিরহ সহ্য কাঁরতে পাঁরিতোঁছ 
না; না হয় তুমি যেখানে যাইতেছ, আমাকে সেইখানে লইয়া যাও? উন্মত্ত বেগে 
রাণী ছুটিয়াছেন, উন্মত্ত বেগে রাজা পিছ ছু যাইতেছেন; হঠাৎ রাণী সেই 
সায়রে ঝাঁপাইয়া পাঁড়লেন, রাজা তাঁহার আঁচল দঢ়মু্টিতে ধারয়া বাঁললেন, “এ 
কাল দাীঁঘতে যাইও না, রাণী! দোহাই তোমার ।' বাকা রাত্রট,কু রাজা সাঁতরাইয়া 
দীঘর শেওলা হাতড়াইয়া কাটাইয়া দিলেন। প্রাতে লোকে দোখল দীঘির মধ্যে 
এক রূপবান কূশ মৃর্ত। রাজাকে চিনতে বিলম্ব হইল না। তাঁহার সমস্ত 
শরীর পানা শেওলা ও পদ্ম-পূকুরের পদ্মের নালে আচ্ছন্ন; চক্ষু দুটী লাল, 
কথা বাঁলবার শান্ত নাই, পু পুত পুলি চু ৮৬ 
একটা অংশ ধাঁরয়া আছেন। এই ভাবে রাজার মৃত্যু হইল। সকলে বাঁলল, এ 
শাড়ীর অংশ রাজা কির্পে পাইলেন?” হয়ত তাঁহার মনের একাগ্রতা ও ভালবাসার 
আবেম্টনীর মধ্যে রাণীর স্মতর এই অংশটুকু রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছল! এই 
বন্াংশ কোন তাঁতী বা জোলা তৈরী করে নাই, উহা তাহার মনের স্ান্ট- প্রেম 
যে অমর তাহারই 'নিদর্শন। 

শোকাহত রাজা জানকীনাথ এই ভাবে প্রাণত্যাগগ কারলেন। রাজা অতি 
ধার্মক এবং প্রজাবৎসল ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে সমস্ত রাজ্যময় শোকের 


বন্যা বাহয়া গেল। 


১৪ বাংলার প্রনারাী 


ইখা খাঁ 


শিশু রঘুনাথকে উাঁজর নাজির ও মল্লীমন্ডলণ প্রার্ীপ্রয় জ্ঞানে পালন কাঁরতে 
লাগলেন, তাঁহারা প্রাতানাঁধ-স্বরূপ রাজ্য শাসন কারলেন। শিশু কুমারের 
প্রত প্রজাদের আন্তারক দরদবশতঃ তাহারা মু্ত হস্তে রাজস্ব দিতে লাগিল, 
ফলে রাজ্যের আয় বাঁড়য়া গেল। রঘুনাথের যখন পাঁচ বংসর বয়স, তখন মন্ত্রীরা 
তাহাকে সিংহাসনে আঁভাঁষন্ত করলেন। তাঁর্থোদকে স্নান করাইয়া চন্দন কুঙ্কুমে 
অঙ্গরাগ করাইয়া, কস্তুরীর তিলক কপালে পরাইয়া, কঙ্জলে চক্ষু রঞ্জিত করিয়া 
মন্ত্রীরা তাহার মাথায় শ্বেত ছন্র ধারলেন; কেহ কেহ স্বর্ণদণ্ড চামর ব্যজন 
কাঁরতে লাগিলেন এবং অন্তঃপূিকারা চোখের জল মনুছিয়া জয়জয়কার ও 
শঙ্খধবাঁন কারতে লাগিলেন ; এঁদকে যন্্রী-তন্তশ ও গায়কেরা চোখের জল ম:ছয়া 
উৎসবে যোগদান কাঁরলেন, 'আমাদের কুমারকে ক্বর্গগরতা রাণী স্তন্য দিয়া যাইতেন 
এবং এই ছেলে রাজার চোখের তারা ছিল'- এই 'বিলাপ ধ্বানর সঙ্গে উৎসবের 
উচ্চ কলরব শোনা যাইতে লাগল । 

দাঁক্ষণে জঙ্গলবাড়ী নামক নগর তখন একটা প্রাসদ্ধ স্থান ছিল, সেখানে 
দেওয়ান ইশা খাঁ রাজত্ব কারিতেন। ইশা খাঁর দোদশ্ড প্রতাপ সকলের 'বাদিত 
ছিল। তিনি 'দিলশ্বর আকবরের সঙ্গে বহুবার যুদ্ধ করিয়াছলেন। ভূঞা 
রাজাদেব মধ্যে তান ও প্রতাপাঁদিত্য ছিলেন সর্বপ্রধান। ইশা খাঁ মস্তবড় 
পালোয়ান ছিলেন; ৬৯৯০৯৭০০ ৯ 
পারিতেন, তান যখন রোষাবিষ্ট হইয়া গন কাঁরতেন, তখন মনে হইত 
রা এবং যখন নদী-তটে হ্াঁটয়া বেড়াইতেন, 
তখন তাহার পাদক্ষেপে নদীর পাড় কাঁপিয়া উঠিত'”। 

কিন্তু রাজা জানকীনাথ ছিলেন ইশা খাঁর শন্রু। উভয়ে বহুবার লড়াই 
কাঁরয়াছেন, কন্তু কে বড়, কে ছোট, তাহা লোকে কুবিতে পারিত না। 

জঙ্গলবাড়শ হইতে ইশা খাঁ তাঁহার চির বৈরী জানকীনাথের মৃত্যুসংবাদ 
শুনিলেন। তিনি তাঁহার অজেয় সৈন্য সামন্ত লইয়া সসুঙ্গ দুগগাপুরের 'দিকে 
রওনা হইয়া আঁসলেন। 

অকস্মাৎ গ্লাবনের মত আসিয়া ইশা খাঁর সৈন্যগণ সুসনঞ্গের দুর্গ অবরোধ 
কারল। তন মাস কাল দেওয়ান ইশা খাঁ দূর্গাপুর রাজধানী অবরোধ করিয়া 
রাহলেন। তান ছলেন আত ফন্দীবাজ লোক,বিনা সংবাদে এবং এরুপ দ্রুতভাবে 
ইশা খাঁ আসিয়া পাঁড়য়াছলেন যে দূর্গাপুরের লোক পূর্বে তাঁহার আভষান 
টের পাইয়া প্রস্তৃত হইতে পারে নাই। তিন মাস কালের মধ্যে রাজধানীর দূ্গের 
রসদ ফ্‌রাইয়া গেল এবং এক অশুভ মূহূর্তে ইশা খাঁর সৈন্য অনাহার-িষ্ট 
রাজসৈন্যাদগ্রকে হটাইয়া দিয়া অতা্কত ভাবে রান্িকালে শিশু রঘুনাথকে হরণ 
কাঁরয়া লইয়া গেল। 

সমস্ত দুর্গাপুর অণ্লে হুলস্থুল পাঁড়য়া গেল। “আমাদের প্রাণের কুমারকে 
চার কাঁরয়া লইয়া গিয়াছে, এই পুরীর আর কি রাঁহল? রাজার ঘরের বাত 
ভাইয়া দিয়াছে, এই বাঁলয়া কেহ বুক চাপড়াইয়া কাঁদতে লাগিল, কেহ 
নদশতীরে, কেহ রাজপথে ধূলায় লুটিয়া গড়াগাঁড় যাইতে লাগল, কেহ কেহ 
রুদ্ধনেত্রে' দূর দক্ষিণ-মুলুকের দিকে দষ্টপাত কারিতে লাগল। তাহারা রাজাকে 
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উদ্ধার করিবার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া বাঁসল। 
ইহার মধ্যে উত্তর পাহাড়ে রাজার গারো প্রজারা এই দুঃসংবাদ শুনিতে 
পাইল। বারুদে আগ্নসংযোগ করিলে যেরূপ হয় তাহারা সংবাদ শুনিয়া তেমনই 
ক্ষিপ্তভাবে সমস্ত পাহাড়ময় পাগলের মত কি কাঁরবে, তাহার 
উপায় স্থির কারতে ঘরয়া বেড়াইতে লাগিল। 
মুল্পুক ভাঁঙ্গয়া তারা পাগল হইয়া ফেরে। 
কেমন হিম্মৎ বেটার রাজারে নিছে ধরে॥ 
তার মৃণ্ড কাট্যা ফেলামু সায়রের মাঝে। 
তা” নইলে পারাপার নাহ এই কাজে॥ 
জঙ্গলবাড়ী সহর ভাইগ্গা করব গুড়া গুড়া। 
ইহার শাস্তি দিতে হবে মোদের আচ্ছা কর্যা॥ 
রাজার লাগিয়া তারা পাগল হৈয়া ফেরে। 
কতক গিয়া দাঁখল হৈল জঙ্গলবাড়ী সরে॥, 


দশ-ফলকযুুন্ত বর্শা, রাম-কাটার, বল্লম ও ধনূর্বাণ লইয়া "ত্রিশ হাজার বাছাই- 
করা গারো সৈন্য বিদ্যুংবেগে ছুটিল। পাহাড় হইতে যেন প্রচণ্ড বেগে ঢল 
নাময়া আঁসল। চামুণ্ডার দলের মত ভীষণ-দর্শন এই 'ক্ষপ্ত গারো-সৈন্য 
জাঁবনপণে তাহাদের রাজাকে উদ্ধার করিতে ছ্টিয়াছে। তাহাদের উদ্দণ্ড- 
তাণ্ডবে পদভরে ধারত্রী মূহুম্মহ কম্পিত হইতে লাগিল। 

পূবেই বলিয়াছি, দেওয়ান ইশা খাঁ খুব ফন্দীবাজ যোদ্ধা । তানি তাঁহার 
রাজধানী জঙ্গলবাড়ণ সহর এমন সংরাঁক্ষত করিয়া রাঁখয়াছিলেন যে কাহার সাধ্য 
তথায় প্রবেশ করে! সহরের চত্ীর্দক ব্যাঁপয়া পাঁরখাটন (গাঁঙ্গনা) বশাল ও 
অতল-স্পর্শ। গারোরা সেই পাঁরখার উত্তর পারে জঙ্গলে আসয়া পাঁরখা দৌঁখয়া 
স্তম্ভত ও হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইল। পরপারে লক্ষ সৈন্য পাহারা দিতেছে, 
তাহাদের অস্ব-শস্তের অবাধ নাই। বন্দুকধারী এই সকল 'শাক্ষিত সৈন্যের সঙ্গে 
বর্শা ও বল্পম লইয়া তাহারা কি করিবে? গারোরা তাহাদের দেশের বেগবতাঁ 
পাহাঁড়য়া নদ সাঁতীড়য়া পার হইতে পারে, সে হিসাবে এই গাঙ্গিনাটী বিরাট 
হইলেও দুললঙ্ঘ্য নহে। কিন্তু গাঁঙ্গনার মধ্যে ইশা খাঁ বড় বড় হাঙ্গর-কৃমীর 
রাখিয়া দিয়াছেন, সেই জলে নামিয়া স্নান কারিতে বড় বড় যোদ্ধারাও সাহস করে 
না। একাঁদকে পাঁরখা সেই সকল করালদংস্ট্রা হংস্র জন্তুতে পূর্ণ অপর পারে 
ইশা খাঁর দুধর্ষ সৈন্য। 

তাহারা সারাটণ দিন সেই জঙ্গলের মধ্যে ল্‌কাইয়া থাকিয়া নানার্প উপায় 
উদ্ভাবন করিতে লাগল, কিন্তু কোনটাই মনঃপৃত হইল না। অবশেষে এক 
বৃদ্ধ গারোর পরামর্শ সর্বসম্মাতিক্রমে গৃহীত হইল। তিন ক্োশ দূরে ধনাইর 
থাল' নামক একটা নদী আছে। সেই বদ্ধ গারো বাঁলল, 'যাঁদ রাতারাতি আমরা 
অন্ধকারে নালা কাটিয়া এই গাঁঙ্গনার সাঁহত নদীর যোগ কাঁরতে পাঁর, তবে 
ডি পটার হাল হার বালান গাছ রাবির 


সেই রান্র আঁধার ও মেঘপূর্ণ ছিল, নিঃশব্দে দূরে ধনাইর খাল, হইতে 
তাহারা নালা কাটতে আরম্ভ কাঁরল। ত্রিশ হাজার সবল হস্তের কোদালের 


১৬ বাংলার পূরনারী 


আঘাতে রান্র এক প্রহরের 'মধ্যেই নালা কাটা শেষ হইয়া গেল। 

কুমার রঘুনাথকে ধারয়া আনিয়া ইশা খাঁ জঙ্গলবাড়ীতে 'বিজয়োৎসব 
করিতোছলেন। সেরান্রে সহরের সমস্ত লোক মদ্যপান করিয়া আনন্দোংসবে মস্ত 
হইয়াছিল। এমন সময় যে গারোরা এর্‌প কান্ড কারবে, তাহা কে জানিত ? 

ইশা খাঁর ভাওয়ালয়াগনীল ঘাটে ঘাটে বাঁধা ছিল, মাবিমাল্লারা নিশ্চন্তভাবে 
উৎসব কাঁরতোঁছল,_গারোরা সেই শত শত শ্তারণতরা খালিয়া লইল এবং বন্যার 
মত যাইয়া বন্দী-শালার প্রহরীদিগকে মারয়া রাজকুমারকে উদ্ধার কাঁরয়া লইয়া 
আসল । এই ঘটনা যেন চোখের পলকে ঘাঁটয়া গেল। 


'ভাওয়াল্যায় উঠিয়া তবে দাড় মারল টান। 
পঙ্খ-উড়া করে যেমন পবন সমান॥ 
তিন দিনের পথ যায় প্রহরেতে বাইয়া । 
ইশা খাঁ নাগাল পাবে কেমন কারয়া॥' 


মন্তব্য ও আলোচনা 


যতই কেন অলৌকিক ঘটনা সম্বলিত হউক না. কমলারাণীর এই দুইটী কাহনী 
এীতিহাসিক ভীত্তর উপর দাঁড়াইয়া আছে। 

কমলারাণী একটা প্রাচীন সংস্কারের বশবতর হইয়া জীবন বিসর্জন 
দিয়াছিলেন। নৃতন খাঁনত দীঘতে জল না উঠিলে লোকে নরবাঁল 'দিত। এইরূপ 
িাশবাস ছিল যে দাীঘ কাটাইতে আরম্ভ করিয়া জল না উঠা পর্যন্ত কাজ 
থামাইলে দীঁঘ-স্বামীর চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হয়। এই সংস্কারটা সামাজিক 
গুরুগণ জন-হতকজ্পেই লোকের মনে সূদঢ় সংস্কারে পাঁরণত করাইয়াছলেন। 
তখনকার দিনে জলাশয় খনন না কারলে কোন পল্লী বা নগরাই বাসযোগ্য হইত 
না। অথচ জন-সাধারণ ছিল দাঁরদু ও সহায়হশন, দৈবে কখনও প্রচুর বর্ষণ হইত, 
কখনও 'নর্মেঘ আকাশ মাসের পর মাস দ্রকৃটি করিয়া থাঁকত, এক বিন্দু জলও 
গদত না। রাজা বা ধনী ব্যান্তুরা খামখেয়ালশী। দশীঘ খনন কাঁরতে আরম্ভ করিয়া 
সহজে জল না উঠিলে হয়ত তাহারা 'বরন্ত বা অসাহঞ্ণু হইয়া কার্য বন্ধ 
কাঁরতে ইচ্ছুক হইতে পারতেন, কন্তু পূর্বপুরুষেরা নরক-বাসী হইবেন এই 
অনুশাসনের ফলে দশীঘ জল-দানের যোগ্য না হইবার পূর্বে কেহ নিবৃত্ত 
হইতেন না। 

অপর একটা সংস্কার কুসংস্কারে দাঁড়াইয়াছিল। যাঁদ পুকুরে কোন ব্যান্তকে 
উৎসর্গ করিয়া ফোলয়া দেওয়া হইত, কিম্বা কর্তৃপক্ষের কেহ আত্মদান কাঁরতেন 
তবে পুকুরে জল উঠিবে লোকের মনে এইরূপ একটা ধারণাও 'ছল। 

শৃচ্কোদ্ধারের জন্য দুশ্চিন্তায় রাজা বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
পাহাড়িয়া দেশ. সেখানে সহজে দশীঘ কাটিয়া জল আনা যায় না। এজন্য বহু 
চেষ্টার ফলে দশীঘ আঁত গভীর কাঁরয়া খনন কাঁরলেও যখন জল পাওয়া গেল 


রাণী কমলা ১৪ 


না, রসাতল রস-শুন্য হইয়া জল দানে কুঁণ্ঠিত হইলেন, তখন দুর্ভাবনায় াবচিলিত 
রাজা স্বপ্নে দোৌঁখলেন যেন কমলারাণী জলে নামিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিম্ন 
হইতে জলের ফোয়ারা নিঃসৃত হইতেছে। দুর্ভাগ্যবশতঃ রাজা রাণণীকে স্বপ্নের 
বৃত্তান্ত বলাতে অনর্থ উৎপাঁদত হইল । রাণী এই স্বপ্নে তাঁহার আত্মদানের 
ইঙ্গিত বুঝতে পাঁরয়া দীঘিতে জীবনদান কাঁরতে কৃতসংকণ্প হইলেন। 

একথা সত্য যে রাজা জানকীনাথ মাল্পক তাঁহার স্ীর নামে 'কমলাসায়র' 
নমক প্রক।ণ্ড একটা দীঘি কাটাইয়াঁছলেন, একথাও সত্য যে কমলারাণী তাহার 
দুধের শিশৃটীকে ফোঁলয়া স্বামীর পূর্পুরুষাঁদগকে নরক হইতে রক্ষা কারবার 
মানসে দীঘর জলে জীবন সমর্পণ কাঁরয়াছিলেন, একথাও সত্য যে রাজা 
জানকনাথ তাঁহার ধর্মশীলা স্ত্রীর বিরহ সহ্য কারতে না পাঁরয়া সেই ঘটনার 
অব্যবাহত পরে মৃত্যুমুখে পাঁতিত হন এবং একথাও সত্য যে সেই 'পতৃ-মাতৃহনীন 
অভাগা শিশু পরে জাহাঙ্গীরের নিকট 'রাজা' উপাধি পাইয়াছলেন। 

সুতরাং এই গল্পটীর মূল ঘটনা সত্য। পল্পী-কাঁবরা ইহার করুণরসাত্মক 
অংশগুির উপর কল্পনার ছটা ফোঁলয়া ইহা মনোজ্ঞ কাঁরয়া তুিয়াহেন। 
সুবর্ণমূর্তি বা মর্মরের প্রাতিকীতি যেরূপ প্রকৃত না হইয়াও তাহা লোকের প্রীতি- 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, আধো-কল্পনাবিজাঁড়ত কমলারাণীর মার্ত তেমনই ধাতব 
বা প্রস্তর মার্তর ন্যায় এই ৪1৫ শত বংসর যাবৎ লোকের শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জীল 
পাইয়া আসিতেছে। সুসুঙ্গ দুর্গপুর অণলে রাণী কমলা সম্বন্ধে পল্লীকাবিরা 
অনেক গান রচনা কারয়াছিলেন, তাহার অনেকগীলই পাওয়া যায় নাই। চে্টা 
কাঁরলে হয়ত আরো কয়েকটীর উদ্ধার হইতে পারে। 

রাণীর সংস্কার বা অজ্ঞতা লইয়া বিজ্ঞ পাঠকেরা যতই আলোচনা করুন 
না কেন, রাণী কমলার চিত্র কবি-কজ্পনার সংযোগে এক তিলও মনোহারত্ব 
হারায় নাই বরং তান ক্প-লোকের কোন স্বর্ণপ্রাতিমার ন্যায় আমাদের চোখে 
আরও বেশী মোহনী মূর্তিতে দেখা 'দিয়াছেন। তাঁহার অটুট গাম্ভীর্য, 
সম্জ্ঞীর মত মংযম ও বাকাবিরল প্রেম যাহা পল্লী-কাঁবরা আঁকয়াছেন তাহা 
আমাদিগকে বিস্মিত করে এবং করুণায় আমাদের মন ভায়া দেয়: 1৬০: ৫০ 
/10010 এর আখ্যানের মত জানকীনাথের অলোকিক প্রোমকতা ও ত্যাগ । কাব 
চণ্ডীদাসের দুটন ছন্ দ্বারা রাণীর চারন্র ব্যাখ্যা করা যায়। 


পরীরাতি না কহে কথা। 
পঁরিতি লাগয়া পরাণ ত্যাঁজলে 
পীরাঁত 'মালবে তথা । 


রাজাই কাঁদয়া কাটিয়া বিলাপ করিয়া অসহ্য বিরহবেদনা বুঝাইয়াছেন, 
রাণশ তাঁহার স্ব্পস্থায়শ জশবনে একেবারেই বেশশ কোন কথা বলেন নাই! 
অথচ কি গভীর তাঁর প্রেম, যান স্বামীর পূর্বপুরুষদের জন্য অকাতরে 
রাজস্বামী, চোখের পৃতুল দূধের ছেলে এবং রাজৈশ্বর্য পাঁরত্যাগ করিয়া জীবন 
আহৃতি দিয়াছেন! পূর্বাধ্যায়ের কবি গল্পটশ কবিত্বের ইন্দ্রজালে মণ্ডিত 
করিয়াছেন। যেখানে সখীরা রাণীর সঙ্গে নদতে স্নান কারতে চলিয়াছেন, 
সেখানকার িন্র ক সুন্দর! যেখানে 'বরহণী রাজার চোখের সামনে ধারে ধীরে 

২ 
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সূর্যোদয় হইতেছে, সে 'দৃশ্যটী বোদক খাঁষর উষার কথা মনে করাইয়া 
দেয়। 


“কোন্‌ পাহাড়ে জলে মাঁণক এমন প্রবল। 

এক মাণিকে চোদ্দ ভূবন করিল উজ্জল ॥ 

কোন্‌ জনে জবালাইল বাতিরে এমন আঁধার ঘরে। 
এক ঘরে জবালাইলে বাতি সকল উজ্জ্বল করে॥ 


কবি-প্রাসাদ্ধির ধার কাব অধরচন্দ্র ধারিতেন না, সূর্যের সপ্তাশ্বের কথা হয়ত 
[তিনি শোনেন নাই। উষা যে সর্ষের প্রণাঁয়নী, একথা তাঁহার 1ানঙুক কল্পনা; 
তথাঁপ সূর্যোদয়ের যে বর্ণনা তান দিয়াছেন তাহা খণ্বেদের সুক্তের ন্যায়ই সরল 
এবং সৌন্দর্যমণ্ডিত। সর্ষের রথের ঘোড়াটীর দুইটশী আগূুনবণের পাখা। 
স্নানান্তে সযদেব উষার সঙ্গে মিলিত হইতে যাইতেছেন, সেই "ত্র পাঠক 
মূল গান হইতে পাঁড়য়া দোঁখবেন, আমার কি সাধ্য যে পল্লী-কাবর সরল 'ববৃতির 
পদমাধূর্য রক্ষা কারব! আমরা যাহা বল তার অর্ধেকটার ভাষা ধার-করা, কালিদাস- 
শেক্ষপাীয়র প্রভাতি মহাকাঁবগণের কথা আমাদের 'লাঁখবার সময় মনের মধ্যে 
উপকঝ্াঁক দিয়া আনাগোনা কারয়া রসভঙ্গ কারয়া দেয়, তারপর আভধান তো 
শব্দের ভাণ্ডার খুঁলিয়াই আছে, সেই সকল ধার-করা শব্দ দ্বারা ভাব যতটা না 
প্রকাশ পায়, জঁটল ও গুরু শব্দের আবর্জনায় তাহা ততোঁধক পাঁরমাণে চাপা 
পড়ে। ইহা ছাড়া অলঙ্কারশাস্ত্রের কীন্রম উপাদান- উপ্রেক্ষা উপমা প্রভাতি 
আমাদের ভাষাতে ব্লমাগত প্রচ্ছন্ন থাকিয়া জাল বুনিতে থাকে । কিন্তু এই সকল 
পল্ল-কাঁব মোটেই এ সকল সংস্কারের অধীন হন নাই-তাহাদের একমান্র গুরু 
প্রকীতি। সাক্ষাৎ দর্শন, সাক্ষাৎ শ্রবণই তাহাদের গল্প গাঁড়বার একমান্র উপাদান। 
এজন্য তাহাদের কথায় একটাও অবান্তর শব্দ নাই। তাই বর্ণনা এত সরল 
সংক্ষিপ্ত ও উপাদেয়। তাহারা যখন করুণ রসের ছবি আঁকেন, তখন যেন 
তাঁহাদের প্রতি ছন্র হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়ে, যখন কোন চরিত্র অঙ্কন করেন, 
তখন দু কথায় সরল স্পম্ট চিত্র ফুটিয়া উঠে. যাঁদও সে রচনা সধক্ষপ্ত, তথাপি 
তাহাতে প্রাকীতিক সৌন্দর্য যথার্থভাবে প্রাতাঁবাম্বত হয়; বর্ণনার বাহ্‌ল্য নাই 
পৃজ্ঞার পর পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া সূর্যোদয় বা সূর্যাস্তের উল্লেখ নাই, অথচ দুই একট 
পঙ্্তি যেন কাব, প্রাকৃতিক বৈভব হইতে মণিমূন্তা খঁজয়া বাহির করেন, প্রকৃতি 
যেন পরম কৃপায় এই পল্লী-কবিদের সঙ্গে নিজে কথাবার্তা বলেন। 

সৃতরাং যাহারা মূল কাবতাগুলি পাঁড়বেন, তাঁহারা আমার বর্ণনা পাঁড়য়া 
গল্পের কাব্যভাবের প্রকৃত স্বাদ পাইবেন না। যাঁদ আমার এই লেখায় মূল 
গাঁতিকাগুলি পাঁড়বার জন্য আম কৌতূহল উদ্রেক করিতে পার, তবেই আমার 
লেখা সার্থক মনে করিব। 

জানকীনাথ মল্লক আকবরের সমকালিক। গল্পের রঘনাথকে অতি শৈশবে 
গারো প্রজারা জীবনপণ করিয়া ইশা খাঁয়ের বন্দশালা হইতে উদ্ধার কাঁরয়াঁছল, 
এই কথার মধ্যে অবশ্যই কিছ সত্য িল। কিন্তু সেই রঘুনাথ মোগল সমাটের 
বিরদ্ধে গারোরা বিদ্রোহ করিলে এই পাহাড়িয়া প্রজাঁদগের বিরুদ্ধে সামরিক 
আভযান করিয়া তাহাঁদগকে দমন করেন। সেই কাজের পুরস্কার স্বরূপ 


রাণী কমলা ১১৯ 


জাহাঙ্গীর রঘুনাথকে রাজা উপাধ এবং খেতাব প্রদান করেন; গারোরা অতি 
সরল সাহসী ও বিশ্বস্ত লোক, তাহারা সাধারণতঃ রাজভন্ত, কিন্তু কি কারণে 
তাহারা বিদ্রোহী হইল এবং কেনই বা রঘুনাথ সিংহ, যিনি ইহাদের প্রাণপণ চেষ্টার 
ফলে অতি শৈশবে ইশা খাঁর মত প্রবল শরুর হস্ত হইতে প্রাণ পাইয়াছিলেন, সেই 
গরম কৃতজ্ঞতার পান্র প্রজাদগের বিরুদ্ধে অস্ব ধারণ করিলেন, এই জটিল 
এতিহাঁসক সমস্যার আমরা এখনও সমাধান কাঁপিতে পা!র নাই। রাজবাড়ীর 
দাললপন্র ও মুসপমান এতিহাঁসকগণের মোগপ-হাতিহাসেন ববরণের কোন 
স্থানে হমত এমন (কিছু আছে, যাহা সুসঞ্গ দূর্গপুরের ইতিহাসের এই অন্ধকার 
অধ্যায়ের উপব ভাবম্যতে আলোকপাত কাঁরতে পারে । আবুল ফল কৃত আকবর- 
নামায় জানকীনাথের নাম পাওয়া যায়। 

রাণী কমলার নামে উৎসর্গ করা কমলাসায়র এখনও বিদ্যমান; তাহার একাংশ 
সোমেশবরী নদীর গভর্্থ হইয়াছে; যেখানে ৩০ হাজার গারো খাল কাটিয়া 
তাহাদের কোদাল ধোয়ার জন্য ৩০ হাজার কোপ কোদালের ঘায়ে একটা দাঁঘি 
করিয়াছল, জঙ্গলবাড়ীর সেই “কোদাল ধোয়া দীঘি' এখনও আছে, আর আছে 
সেই 'ধানাইয়ের খাল'। এই সকল এতহাসিক চালাচন্রের মধ্যে পূণ্যশলা রাণী 
কমলা ও জানকীনাথেব গ্রাণ-দেওয়া ভালবাসার যে কল্পনাবজাড়ত চির ফাঁটয়াছে, 
তাহা আধো-আলোক আধো-আঁধারে সূর্যাস্ত ও চন্দোদয়ের সান্ধিস্থলে দ্‌শ্যমান 
জগতের ন্যায় কতকটা স্বগন প্রহেলিকাময়, কতকটা সত্যের আলোকে উদ্ভাসত। 


কাজলরেখা 


ধনেশ্বরের দূভ্গ্য 


ভাটী মুল্লুকে ধনে*বর নামক এক সম্ভ্রান্ত সদাগর ছিলেন। তাঁহার কুবেরের মত 
এ*বর্য ছিল :-_বাড়ীর দুয়ারে হাতা ঘোড়া বাঁধা থাঁকত এবং গৃহে এগার বছরের 
এক কন্যা ও চার বছরের এক পত্র, দুইটা সাঁঝের বাতির মত ঘরখান উজ্জল 
করিয়া রাখিয়াছিল। কন্যাটী এমন রূপবতী ছল,_ 


হীরা মোতি জবলে কন্যা যখন নাকি হাসে। 
নূতন বর্ষায় যেমন পদ্ম ফুল ভাসে] 


ছেলেটীও একটা সোনার পুতুলের মত আঁঙ্গনায় খোলয়া বেড়াইয়া যেন 
স্বর্ণ বাম্ট কারয়া যাইত। কিন্তু মানুষের সৌভাগ্য চিরাঁদন 'স্থর থাকে না। 

সদাগরের দুর্বাদ্ধ হইল, তান জুয়া খেলায় সবস্বান্ত হইলেন। আগুন 
লাগিলে যেরুপ অল্প সময়ের মধ্যে দাউ দাউ কয়া ঘরবাড়ী পাঁড়িয়া যায়, এই 
জুয়া খেলায় দেখিতে দেখিতে তাঁহার দূর্দশার চরম অবস্থা দাঁড়াইল। এত বড় 
রাজপ্রাসাদের 'মাল মাত্তা', হাতী, ঘোড়া, যানবাহন যেন ভোজবাজর প্রভাবে 
অদৃশ্য হইল; বারখানি মাল-বোঝাই জাহাজ তাহাদের সোণার মাস্তুল লইয়া জুয়া 
খেলার অতল জলে ডুবিয়া গেল। পাশায় হারিয়া মহারাজা যুধিষ্ঠির কৌপানবন্ত 
হইয়া বনে গিয়াছিলেন, ধনেশবর সদাগরের অবস্থা সেইরূপ হইল। 

ইহার উপর আর এক 'িবপদ, কন্যাট দ্বাদশ বৎসরে পাঁড়য়াছে। ইহাকে এখন 
বিবাহ না দিলে সামাজিক সম্মান থাকে না: কিন্তু 'জুয়ারীর মেয়ে' বলিয়া কেহ 
তাহাকে বিবাহ করিতে রাজা হইল না। সদাগর যেন অকৃূল সমুদ্রে পাঁড়য়া হাবু- 
ডুবু খাইতে লাগলেন। 

এমন দ্র্দনে এক জটাজুউসমন্বিত সন্ব্যাসী আসিয়া তাঁহাকে একটন শ্ত্রী 
চিহ্নাতকত মাঁণকের আংটী ও একটা শুকপাখীঁ উপহার দিলেন। বাঁণক কাঁদিয়া 
তাঁহার পায়ে লুটাইয়া পাঁড়লেন। সন্ন্যাসী বাললেন, 'এই শুকপাখাটীর নাম 
এর ইহার পরামর্শমত কান্ত কারলে তোমার বিপদের অনেকটা কাটিয়া 

। 

শৃকটী অতি বৃদ্ধ: তাহার লঙকার মত টকটকে লাল দুটী ঠোঁট বয়সের দরুন 
ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে, পক্ষ দুটীর সবুজ রংলমলিন হইয়াছে এবং স্থানে 
দথানে পালক খাসিয়া পাঁ়য়াছে--গ্রধবার রামধনু রংবএমন কি মাংস পযন্তি 
উঠিয়া গিয়া একট শীর্ণ কণ্টির মত দেখাইতেছে। কেবল দুইটণ দীপ্ত চোখের 
জ্যোতি কমে নাই বরং আরও বাঁড়য়াছে, সে দৃম্ট এত তীক্ষঃ যেন তাহা 
ভাঁবষাতের ও অতখতের যবাঁনকা ভেদ কাঁরয়া সত্যের আলোক দোঁখতে শীল্তমান। 

সাধ্‌ শুকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন_ শুক. আমার দুর্দশা দেখ। আমার 


কাজল রেখ। ২১ 


রত্ব-মন্দির, “জলট.ঙ্গী” “কামটুঙ্গণ”* ও মাঁণমণ্ডিত আর মগৃহ ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে। 
একটা মাদুর পর্যন্ত নাই, মাটখতে শুইয়া থাঁকি--একটা গাড় কি পান্র নাই__ 
অগ্জালতে কাঁরিয়া জল পান কারি পথের ফাঁকরের মত বনে বনে ঘারয়া বেড়াই। 
এই বংশের শেষ বাঁতস্বরূপ একটা কন্যা ও একট পুত্র বিদ্যমান, এই .দুই 
সন্তানকে কি দিয়া প্রাতপালন কারবঃ' বালতে বালতে সদাগরের ' দুই চক্ষু 
জলে ভাঁসয়া গেল। 

শুক বালল, “তোমার দারিদ্র্য শনঘ্ই দূর হইবে । সন্্যাসীদত্ত “মত্রী আংট?” 
বাজারে যাচাই করিয়া বিক্রয় কাঁরয়া ফেল এবং উদ্বৃত্ত টাকা দয়া তুমি বাবসা 
আরম্ভ কর, তোমার 'দিন 'ফারবে। 


অবস্থার পারবর্তন : কন্যাকে লইয়া বিপদ 


শ্রী আংটীর দাম যাহা হইল, তাহার কতকাংশ দয়া তান বাড়ী মেরামত কারিলেন 
এবং বাকী টাকা দিয়া তিনি ব্যবসায়ে নামলেন। শুভ 'দনে সব দক দিয়াই 
সুবিধা হইল। শুক বাঁলয়াছিল--তুমি এক বৎসর ব্যবসা কাঁরয়া যাহা পাইবে, 
তাহাতে বার বৎসর রাজার হালে জীবন যাপন কাঁরতে পারবে ।' বস্তুতঃ তাহাই 
হইল। সদাগর পুনরায় ধনী হইলেন, এবং পূর্ববৎ ধনধান্যসমান্বিত, ি্কর ও 
দাসদাসী পারবৃত গৃহে পরমসূখে বাস করিতে লাগিলেন। 'কামটুঙ্গী' 'জল- 
টুঙ্গী' ঘর ও ময়ূরপঙ্খী' ও হাঙ্গরমূখী' ভ্রাহাজ্গীণ সমস্তই যেরুপ ছিল, 
তেমনই হইল । 

কিন্তু কন্যার বার বৎসর পার হইয়া গেল, অথচ কোন বর জুটিতেছে না। 
এই এক দুঃখ তাঁহার সমস্ত সুখ মাটী কারিল। সদাগর বহু আননিদ্ররাত্র দুশ্চিন্তায় 
কাটাইলেন, সোণার ঘর ও মোতির থাম তাহাকে কোন সুখ দিতে পারল না। 

অবশেষে তিনি শুকের কাছে যাইয়া তাঁহার দুলালী কন্যা কাজলরেখার 
বিবাহ সম্বন্ধে উপদেশ জিজ্ঞাসা কারলেন। 

শুক বাঁলল, 'এ কন্যাকে লইয়া তোমার আরও অনেক কম্ট আছে। আমার 
কথা যাঁদ শোন, তুমি ইহাকে বনবাস দিয়া আইস; একটা মৃত কুমারের সঙ্গে 
ইহার বিবাহ হইবে; ইহার কপালের বিড়ম্বনা কে ঘুচাইবে ? যাঁদ কন্যার প্রাত 
টিারিরির রিরিত রিহ্নান যা র কন্যা ও তুমি ঘোর বিপদে 

সদাগর তুষ্ণায় মৃতপ্রায় হইয়া শুকের নিকট এক ফোঁটা জল চাহিতে 
গিয়াছিলেন. কিন্তু যেন পাইলেন একটা তপ্ত লৌহের মূষল। অনেক ভাঁবয়া 
চান্তয়া তান সর্বনাশ হইতে সেই গৃহ রক্ষা করিতে প্রস্তুত হইলেন, কারণ 
শুকের কথার উপর তাঁহার অটুট বশবাস হইয়াছিল। 

এই কন্যাকে মাঘমাসের শীতে বূকে রাঁখয়া রান্র কাটাইয়াছেন। পাছে ঘুম 


* জলট:ঙ্গী ও কামট্ঙ্গী- গ্রশজ্মকালে নদ বা পূকুরের মধ্যে উত্থিত গৃহাবিশেষ; বড়- 
মানুষদের গৃহপ্রাঞ্গণে পদ্ম পুকুরে 'জলট:ঙ্গণ' ঘর 'নার্মত হইত, শীতল পদ্মগন্ধযুন্ত বাতাসে 
সুখানিদ্রা হইত। “কামট জ্াগ'ও সেইরূপ আরামগহ; তাহার সাজসজ্জা বৈঠকখানার মত হইত, 
তবে 'কামট্‌ঙ্গণ' ঘর ঠিক জলের মধ্যে নার্মত হইত না। পুকুরপাড়ে তৈরী, হইত। 





২২ বাংলার পুরনারী 


ভাঙ্গে এই ভয়ে দুগ্ধফেনানভ শয্যায় শোয়াইয়া সোয়াঁস্তি পান নাই। কত 
দুঃখের, কত বিপদের স্মৃতি এই আদরের কন্যার সঙ্গে জাঁড়ত, এমন কন্যাকে 
কেমন কাঁরয়া তিনি বনে পাঠাইবেন! 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে তান বাঁণজ্যের ছল করিয়া কন্যাকে লইয়া 
জাহাজে উীঠলেন। উজান বাঁহয়া িঙ্গা এক গভীর জঙ্গলের দিকে ছুটিল। 
দ্বাদশবরঁয়া কন্যা-_তিনি আকারে-প্রকারে সকল কথাই বুঝিতে পারিয়াছলেন। এ 
তো বাঁণজ্যের পথ নহে, এ যে ঘোর অরণ্য, এখানে পিতা কেন আমায় আনলেন ? 
[তান কাঁদতে কাঁদতে ভাবতে লাগলেন : বাঁণজ্য কারবার জন্য আঁপসিয়াছ__বাবা, 
তুমি আমাকে লইয়া জলপথ ছাড়িয়া কেন এই 'নাবড় অরণ্যে প্রবেশ করিলে? 
যাঁদ বনে দেওয়াই তোমার অভাঁম্ট ছিল, কেন আমায় আর দুটা দন মায়ের কাছে 
থাকতে দলে না, আমার সোণামাঁণ ভাইটীকে বুকে জড়াইয়া দুটী দন আমার 
প্রাণ জুড়াইত! 


“ক কারণে আইলা বনে কিছুই না জানি। 
বনবাসে দবে মোরে হেন অনুমান॥ 

বনের যত তরূলতায় দেখহ 'জিজ্ঞাঁসি। 

বাপ হৈয়া কন্যাকে কে করেছে বনবাসী॥ 
চার যুগের সাক্ষী এ চন্দ্র-সূর্যতারা। 

ধর্মের প্রধান খঃটি* ধর্মের পাহারা ॥ 
জিজ্ঞাসা করহ বাবা ইহাদের স্থানে । 

বাপ হৈয়া কন্যাকে কে দয়াছে গো বনে॥ 
পাহাড় থেকে ভাটিয়াল নদী সাগরে বয়ে যায়। 
চার যুগের যত কথা জিজ্ঞাস তাহায়॥ 
[জজ্ঞাসা করহ বাবা জিজ্ঞাসা কর তারে। 
বনের পাখীর কথায় কে কন্যা ?দছে বনান্তরে ॥' 


বাপ ও কন্যা ঘোর বনে চলিয়াছেন, দিশাহারা পাঁথকের মত। চারাদিকে 
আছে। সে অবণ্যে না ছিল মানুষ না ছিল পশু-দূর নীল আকাশে একটা 
পাখী পর্য্ত উড়তে দেখা গেল না, সম্মুখে একটা ভাঙ্গা মন্দির। মন্দিরের 
মধ্য হইতে কপাট বন্ধ। পিতা ও কন্যা যাইয়া ?সশড়র উপর বাঁসলেন। 

গথশ্রাণিত ও অনাহাবে কাজলবেখা এত দুবল হইযা পাঁড়যাঁছলেন যে তাহার 
আর এক পা-ও অগ্রসর হইনার সামর্থ ছিল না। তান তাঁভার পিতাকে বলিলেন, 
'তৃষ্ণায় আমার ছাঁত ফাঁটয়া যাইতেছে আমায় এক ফেঁটা জল আনিয়া দয়া আমার 
প্রাণ রক্ষা কর।, 

ধনেশ্বর সদাগর জল আনতে গেলেন। কাজলরেখা ঘ্‌রিয়া ঘুরিয়া সেই 
মন্দিরের চাঁরাদকে দেখিতে লাগলেন। দরজা বন্ধ ছিল, কিন্তু কাজলের 
স্পর্শমাত্র দরজা খুলিয়া গেল, রি ই জিব টা ভার ইত 


এআ __ পেপে শপ পাপী পপ পম আপ 


* খাট-_স্তম্ভ। 


কাজলরেখা ২৩ 


লাগল । তানি বাহর হইতে ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু দরজা তখন এত শন্তভাবে 
বন্ধ হইয়াছে যে তিনি কিছুতেই খুলিতে পারিলেন না। ইহার মধ্যে তাঁহার 
পিতা জল লইয়া উপাস্থত। সদাগর মান্দরের মধ্য হইতে কন্যার স্বর শুনিয়া 
ডাঁকয়া তাঁহাকে দরজা খুলিতে বাঁললেন। কাজল বাঁললেন, 'আঁম দরজা কিছুতেই 
খুলতে পারিতোছ না।, তখন তাঁহার বাঁলন্ঠ পিতা ও তিনি নিজে খুব 
ধস্তাধাঁস্ত কারিতে লাগলেন, ?কন্তু দরজা খুলল না। সদাগর মান্দরের নিকউবতরঁ 
একটা পাথরের স্তৃপ হইতে পাথর আনিয়া দরজায় প্রচণ্ড শান্ততৈে আঘাত কাঁরতে 
লাগলেন, কিছুতেই ছু হইল না। তখন সদাগর বাঁললেন, 'কাজল, মাঁন্দরে 
কি আছে?' কন্যা বলিলেন, 'একটাঁ িয়ের বাতি এই মান্দরে রান্রাদন জবাঁলতেছে, 
পারে এক পালড্কে শয্যার উপর একটা যুবকের মৃতদেহ । 

সদাগর বললেন, 'আমার প্রাণের কুমারী, তোমার কপালে দুঃখ আম কি 
করিব! এই শবই তোমার স্বামী. শুকের কথা সত্য। আম ভাল বরে বিয়া দিতে 
চাহিয়াঁছলাম, দৈব প্রতিবাদী হইয়াছেন। এখন ধর্ম সাক্ষী কাঁরয়া এই মৃত 
কুমারের সঙ্গে আমি তোমার 'ববাহ "দয়া গেলাম । তোমা বহনে আমার ঘরবাড়ী 
শূন্য আমার জাহাজের অমূল্য রত্র তুমি, তোমাকে বিসর্জন দয়া আমি কি ধন 
লইয়া ঘরে ফিরিবঃ, তাহার উচ্চ কান্নার শব্দ শুনিয়া কাজলের বুক ফাঁটয়া 
যাইতে লাঁগল। সদাগর কিছ; থাময়া স্বর পাঁরম্কৃত কারয়া পুনরায় বলিলেন 
'এই মৃত কুমারই তোমার স্বামী। যাঁদ তপস্যার গুণে ইহাকে বাঁচাইতে পার, 
তবে চেষ্টা করিয়া দেখও। কপালে সিন্দদুর রাঁখও এবং হাতের শাঁখা 
ভাঙ্গও না।। 

শিতা কাঁদতে লাগলেন, কন্যার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ; চারাঁদগের তরুরাঁজও 
যেন এই নিদারুণ শোকে স্তম্ভিত হইয়া অশ্রু বসন করিতে লাগল। কন্যার 
নিকট বিদায় লইয়া যখন সদাগর চলিয়া যান. তখন তিনি চোখের জলে পথ দোখতে 
পাইলেন না। কাজল ল.টাইয়া মাটাতে পাঁড়য়া রাহলেন-ঁক কষ্ট! 'বিদায়কালে 


পিতা ও কন্যা পরস্পরের মুখ দেখিতে পাইলেন না। 


মৃত ভ্বামীর পারে 


কাজলরেখা কিছুকাল পরে উঠিযা গিয়া শবের পাশের্বে বাঁসয়া বিলাপ কাঁরতে 
লাগিলেন, হে সুন্দর কমার, তাঁম জাগিযা উঠিয়া আমার দশা দেখ তাঁম মৃত 
তবু তি ভিল আমার আর কেহ নাই। বাপ বাঁলয়া গিয়াছেন, তাঁমই আমাব 
স্বামী-_সেই কথাই আমাব শিরোধার্য। চাঁহয়া দেখ তিন দিন তিন রাত্রি আম 
উপবাসঁ। তোমার গর্তি চাঁদর মত ঝলমল করিতেছে, অঙ্গঁলগাীল চম্পকের 
মত. মৃত্য তোমার শ্রী হরণ কারতে পারে নাই। 


চাঁদের রত কুমার তোমার কামতনঁ 
মেঘেতে ঢাঁকিয়া আছে প্রভাতের ভান । 


সং ছৃবত 5 মৃর্তি, শ্ী। 
1 কামতনু -লাবণ্যময় শরশর। 


২৪ বাংলার পুরনারী 


তোমার যে মা বাপ না জান কেমন 
বংশের প্রদীপ পুনে রেখে গেছে বন।' 


'তোমার পিতা ক আমার পিতার মতই কপট? তান বনে আ'নয়া সন্তানকে 
[বসরজন কারয়া গিয়াছেন।' 


'যে হও সে হও প্রভু তুমি তো সোয়ামী 
যত কাল দেহ তোমার, তত কাল আম। 
মুখ খাল কথা কও আখ মোল চাও। 
জাগিয়া উত্তর দেও মোরে না ভাঁড়াও ॥ 
কর্ম দোষে বেহুলা রাড়ী, শিরেতে বাঁসয়া। 
মরা পাঁতির কাছে বাবা দয়া গেছে বিয়া॥, 


জোর করিয়া কপালের দঃখ খণ্ডাইতে যাইও না, 


খানিক পরে মান্দরের কপাট আবার খালয়া গেল, চাঁকত ও ভীত দাাঁম্টতে 
কাজলরেখা চাহিয়া দৌখলেন, এক তেজস্বী সন্যাসী সেই মন্দিরে প্রবেশ কাঁরলেন। 
পিতা ও কন্যা এত ধস্তাধাস্ত কাঁরয়া যে কপাট খুলতে পারেন নাই, তাহা 
সন্ন্যাসীর স্পর্শমান্র খুলিয়া গিয়াছে, একটু শব্দমান্র হয় নাই। কাজল ভাবিলেন, 
সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই কোন সিদ্ধপুরুষ, তান সেই সাধুর পায়ে পাঁড়য়া কাঁদয়া 
[বিভোর হইলেন। 

সাধ্‌ বলিলেন, "তুমি কাঁদও না, মৃত কুমার এক রাজার পূত্র। তাঁহার মাতা 
প্রসব করার পর আম দোঁখলাম_ এই মৃতপ্রায় শশ:র প্রাণরক্ষা হইতে পারে। 
রাজাকে কিয়া এই ভাঙ্গা মন্দিরে আমি ইন্হার সবঙ্গি সুচিবিদ্ধ কাঁরিয়া রাঁখয়াছি। 
৯৬:5৬ এল বস ৬ -০৯০১১৫০ 

নৈসার্গক দেহবাদ্ধি থামে নাই। তুম একটা একটা কাঁরয়া ইত্হার সৃচগ্ীল 
খুলিয়া ফেল, লৈ খযালিও না। দেহমন সৃচ উদ্ধার 
হওয়ার পরে, আম তোমাকে যে পাতা দয়া যাইতোছি, চোখের দুটী সকচ খ্বালয়া 
সেই পাতার রস দিলে হান জীবন পাইবেন। 

শকল্ত কাজল, তোমার আরও অনেক কম্ট আছে, তুমি কম্ট সাঁহয়া থাঁকও 
এবং যে পযন্ত ধর্মমাত শুক তোমাব পাঁরচয় না দেন, সে পর্য্তি তোমার পারচয 
নিজে দিতে যাইও না। জানিও কপালের দুঃখ জোর কারয়া কেহ খণন্ডাইতে 
পারে না।, 

এই বিয়া সন্ন্যাস চলিয়া গেলেন । কাজল শধ্যাপার্রে বাঁসয়া একট একট 
করিয়া সেই সকৃচগ্াল খুলতে লাগলেন, ইতিপূর্বে তান 'তন দিনের উপবাসী 
ছিলেন। এখন আরও সাত দিন সাত রান্ন উপবাসণ থাঁকয়া তিনি সর্বাত্গের সচ 
খলয়া 1 

তারপর শুদ্ধস্নাতা হইয়া চোখের সমচ দ্‌টী খুলিয়া স্বামীকে দেখা দিবেন, 
এই ইচ্ছা কাঁনয়া গনকটবতাঁ এক সরোবরে স্নান কারতে গেলেন। 


কাজল রেখা চে 


পুকুরের জলের রং ডাঁলমের মত এবং উহার চাঁরাদকেই বাঁধা ঘাট আছে। 
পূর্ব ঘাটে বাঁসয়া তিনি গার মার্জনা কাঁরয়া স্নান কাঁরলেন, প্রভাতের করণে 
তাঁহার রূপ ঝলমল কাঁরয়া উঠিল। এমন সময় একটা বৃদ্ধ চীৎকার কাঁরয়া 
, দাসী নেবে গো।' বৃদ্ধের পাঁলত কেশ, সামান্য একটা কাঁটবাস, না 
খাইয়া শরীর বিশীর্ণ, তাহার সঙ্গে একটা মেয়ে, সাধাঁসিধা চাষার ঘরের মেয়ে, 
পরনে একখানা ময়লা শাড়ী। বৃদ্ধ কাজলের কাছে আঁপসয়৷ বালল, 'আ'ম আত 
গরীব, আমার দিন অনেক সময়ই উপবাসে যায়। গ্রহবৈগুণ্যে কন্যাটীকে "বক্রয় 
কারতে উদ্যত হইয়াছি, তাহা না হইলে 'ানজেই বা কি খাইব ইহাকেই বা ক 
খাওয়াইব?ঃ এই জনহশীন জঙ্গলাদেশে কেহ ইহাকে কানতে চাঁহল না- এ 
জায়গা জনমানবহাঁীন। কিন্তু এক সন্যাসী এই পুকুরের ঘাট দেখাইয়া বাঁলল, “এ 
ঘাটে একজন রাজকুমারী স্নান কারতেছেন, তান হয়ত তোমার কন্যাকে 'কানতে 
পারেন।' 
কাজল ভাবলেন, 'আমি এক দ:ভশগা কন্যা, কর্মদোষে আমার বাবা আমাকে 
বনবাস দিয়াছেন; এই কন্যাও আমারই মত জল্মদুগখনণ, তাহার বাবা পেটের দায়ে 
ইহাকে বিক্য় কারতে আঁসয়াছে।' কাজলের প্রাণ সহানুভাতিতে ভাঁরয়া গেল-_ 
“এই মেয়ে আমার দুঃখের দোসর হইবে।' সুতরাং কন্যার দুঃখে দুঃখিত হইয়া 


তান তাঁহার হাতের কঙ্কণ দিয়া কন্যাটকে 'কানলেন। 


'কর্মদোষে কাজলরেখা হৈল বনবাসণ 
কঙ্কণ দয়া ?াঁনিল ধাই*) নাম কঙ্কণদাসী | 


কাজল ভাঙ্গা মাল্দর দেখাইয়া তাহাকে বাঁললেন, "তুমি এ মান্দিরে যাও, সেখানে 
একট মৃত কুমার আছেন, তুমি ভয় পাইও না। আমি স্নান করিয়া শীঘ্ব 
যাইতেছি। আম যাইয়া তাঁহার চোখের দুটী সনূচ খুলিয়া ফৌলব এবং শয়রের 
কাছে গাছের পাতা আছে তাহার রস চোখে দিব, তবেই তিনি বাঁচয়া উঠিবেন। 
তুমি সেই পাতা বাটিয়া রস করিয়া রাঁখও ।' তখন হঠাৎ তাঁহার বুক দুরু দুরু 
কারয়া কাঁপয়া উঠিল এবং প্রকীতি যেন 'নঃশব্দে দুলক্ষণ দেখাইয়া তাঁহার ভাবী 
দুঃখময় জীবনের আভাস দিলেন। 


কঙ্কণদাসীর কৃতঘ্যতা 


কঙ্কণদাসা মন্দিরে প্রবেশ কাঁরয়া সেই পাতার রস প্রস্তৃত করিল, এবং কুমারের 
চোখের শল্য উদ্ধার কারল এবং পাতার রস চক্ষে ঢালয়া দল। রাজপ7:ন্রের যেন 
বহাাঁদনের ঘুম ভাঁঙ্গল। তান জাঁগিয়া উঠিয়া দেখিলেন-_ সম্মুখে তাঁহার জীবন- 
দাত্রী রমণী। এঁদকে কঙ্কণদাসীর মনে তখন অসরবাীদ্ধ জাঁগয়া উীঠয়াছে। 
সে বাঁলল, 'কুমার আমাকে বিবাহ কর।, 


* ধাই -ধাত্রী, দাসী। 


২৬ বাংলার পুরনারী 


'এক সত্য করে কুমার চিনিতে না পারে। 
পরাণ 'দিয়াছ আমায়, বিয়া করব তোরে॥৷ 
দুই সত্য করে কুমার দাসীকে ছ:ইয়া। 
পরাণ বাঁচাইয়াছ আমার, তৃমি পরাণ-পিয়া॥ 
তিন সত্য করে কুমার ধর্ম সাক্ষী কাঁর। 
আজ হতে হৈলা তুমি আমার ঘরের নারাী॥ 
রাজ্য ধন যত আছে লোক আর লস্কর। 
কাননে ফোলয়া মোরে গেল একেশ্বর॥ 
কৃপাতে তোমার কন্যা পরাণ যে পাই। 
তোমা বনা এ সংসারে মোর অন্য নাই), 


টির ননজিজরা রানা কারা ব্রন লে 48 
চা্দাপু পয পুশ ৬ ৮৪১ 


"রে ছিল ঘৃতের বাতি সদাই আঁগ্ন জবলে। 
তারে ছ:ইয়া কুমার প্রাতিজ্ঞা যে করে॥, 


৪৭ 


এই সময়ে সদ্যঃস্নাতা কাজলরেখা আঁসয়া মান্দরে প্রবেশ করিলেন এবং 
দেখিলেন গ্রহণমু্ত চন্দ্রের ন্যায় পুনজর্শীবত রাজপত্রের রূপ ঝলমল কারতেছে। 
কৃমারও কাজলরেখাকে দেখিয়া 'বাঁস্মত হইলেন, এমন রুপ সংসারে কাহারও 
আছে বলিয়া তিনি জানিতেন না, তিনি বাললেন, তুমি কে? তোমার মতা ও 
পিতা কোথায়-এই ঘোর বন-প্রদেশে এমন রুূপসন কন্যাকে তাঁহারা কিবৃপে 
ছাঁড়য়া দিয়াছেন 2, 

ব্রীঁড়ানতা কাজলরেখা উত্তর দিবার পূবেই কঙ্কণদাস অগ্রসর হইয়া বালল, 
এ আমার দাসী” 


'আগু হৈয়া পরিচয় কহে কঙকণদাসাঁ। 
কঙ্কণে কিনেছি ধাই নাম কঙকণদাসনী | 


এইবার ভাগ্যের বিপর্যয় হইয়া গেল : 


“রাণী হৈল দাসী আর দাসী হৈল রাণণী। 
কমদোঘে কাজলরেখা জন্ম-অ ভাগনী ॥? 


সন্ন্যাসীব আদেশে কাজল নিজের পারচয় দিতে পারলেন না, দাস হইয়া 
স্বামীর বাজ্যে চলিয়া গেলেন। 
ঘব ঝাঁট দেওয়া, গৃহ মাজ্না করা, বাসন মাজা এবং প্রাতিনয়ত নকল রাণীর 
পাবিচর্যা করা । এত করিয়াও তান নকল রাণীকে তৃষ্ট কারতে পারেন না, 'দিন- 
এই আশঙ্কায় কঙ্কণদাসী সর্বদা তাঁহাকে কাছে কাছে রাখে, চোখেব আড় হইতে 


কাজলরেখা ৭ 


দেয় না। কিন্তু রাজার সতর্ক দাম্টতৈ 1কছুই এড়ায় না। 1তাঁন কাজলের হাব- 
ভাব, চাল-চলন, আদব-কায়দা এবং সকলের উপর চাঁদের মত তাঁহার রূপের ছটা 
দোঁখয়া মনে মনে তাঁহার অনুরন্ত হইয়া পাঁড়লেন। 

রাজা পুনঃ পুনঃ কাজলের পাঁরচয় ?জজ্ঞাসা করেন, 'কে তুমি সুন্দরী কন্যা? 
এই দাসীবৃন্ত মোটেই তোমাকে মানায় না, তুমি কোন্‌ রাজকুল অলঙ্কৃত কাঁরয়াছ, 
তম কোন্‌ রাজার দুলাল কন্যা, আমায় সত্য করিয়া বল” 


'তোমার সুন্দর রূপ কন্যা চাঁদ লঙ্জা পায়। 
ভাঁড়ায়ো না কন্যা মোরে বল গো অমায়॥' 


মাথা নত করিয়া কাজল কৃতার্থভাবে উত্তর করিত :_ 


'আম যে কঙ্কণদাসীঁ রাজা শুন দিয়া মন। 
তোমার নারী কিনিল দিয়া হাতের কঙ্কণ 0" 


“এ কথা তো তুমি তার মূখে শানয়াছ।' 


বনে ছিলাম, বনবাস দুঃখে দিন যায়। 
ভাত কাপড় জোটে মোর তোমার কৃপায় ॥ 
মা নাই, বাপ নাই, নাই সহোদর ভাই। 
আসমানের মেঘ যেন ভাসিয়া বেড়াই ॥, 


প্রত্যহ এইরূপ উত্তর পাইয়া রাজা আরও বেশ কৌতূহলী হইলেন। তাঁহার 
মন যাহা বুঝে, বাহিরে কাজলের কথায় তাহার প্রমাণ হয় না; অথচ কাজল যে 
কোন গ্‌় কথা ক্রমাগত তাঁহার নিকট গোপন কারতেছেন- তাহা তান হৃদয়ে 
হৃদয়ে অনুভব করেন। “শক দুঃখে তুমি নিজেকে গোপন করিয়া দাসী হইয়া 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাঁটিতেছ।' মনে মনে এই প্রশ্ন করিয়া তাঁহার দুটী চক্ষু 
অশ্রুপূর্ণ হয়। অপর দকে নকল রাণীর বাক্যে ও ব্যবহারে, কথাবাতাঁ ও ব্যাখ্যানেব 
চোটে রাজপুরীর হাওয়া তাঁহার নিকট দুঃসহ হইল । রাজা খাওয়াদাওয়া ছাড়িলেন, 
তাঁহার ঘুম নাই, পূথবাঁটা তাঁহার কাছে ফাঁকা । একাদন তান বৃদ্ধ মন্ত্রীকে 
বাঁললেন-_ “মান্তি, আম ছয়মাস-ছয়পক্ষের জনা দেশ ভ্রমণে যাইব, তাঁমি এই সময়ের 
গাপো কাজলরেখাব প্রকৃত পারচয় জানতে চেষ্টা কারও । আমাব সন্দেহ হয়- এই 
কন্যা দাসী নাহে। 

নকল রাণীর নিকট অন্তঃপরে যাইয়া রাজা বলিলেন. আমি কিছ্‌কালের 
জন্য বিদেশে যাইব, তোমার জন্য কি আনব, বলিয়া দাও ।' রাণন সোতসাহে বলিল, 
'আমার জন্য একটা বেতের ঝাঁল ও বেতের কুলা আঁনও, তারপরে একট: ভাবিয়া 
আবার বাঁলল, "শুনছ, আমাল কাঠের একটা টে*কী, ঠপতলের নথ. কাঁসার বাক 
খাড্‌ ও কাঠের চিরুনী লইয়া আঁসিও।' রাজা শুনিয়া লাঁজ্জত ও বিরন্ত হইলেন, 
কাজলরেখার কাছে যাইয়া বিদায় চাতিতে গেলে তাঁহাব মুখখাঁন বিষাদে যেন 
সাদা হইয়া গেল: তাঁহার জন্য কি আনতে হইবে, এই প্রশ্ন লইয়া রাজা পাঁড়াপীঁড় 


২৮ বাংলার পুরনারী 


কাঁরলে-কাজল বাঁললেন, 'আমি তো তোমার এখানে খুব সুখে আছ, আমার 
কোন অভাব নাই। আমি আর কিছ চাই না।' তথাপি রাজা ছাড়বেন না_ নিতান্ত 
বাধ্য হইয়া কাজল বাঁললেন-__-'আমাদের “ধর্মমাতি” নামক একটা শুকপাখী ছিল, 
যাঁদ পার সেইটীকে আনও।' নকল রাণীর ফরমাইসী জানিস সংগ্রহ কাঁরতে 
রাজার মোটেই কোন বেগ পাইতে হইল না, নিতান্ত দাঁরদ্র-পল্লীর বাজারেও তাহা 
পাওয়া যায়। কিন্তু কাজলের প্রার্থত ধর্মমাতি শুক খাঁজয়া রাজা হয়রান হইলেন। 
অথচ কাজলের ফরমাইস, ইহা পালন কাঁরতেই হইবে । তাহা না লইয়া তান 
বাড়ী ফিরিতে পারেন না। এক রাজার মূলক হইতে অন্য রাজার মুলক, এবং 
এক সদাগরের এলাকা হইতে অন্য সদাগরের এলাকায় চেষ্ডা দয়া খোঁজ করিতে 
লাগলেন। 

অবশেষে কাজলরেখার 'পতৃরাজ্য ধনেশ্বর-মুলুকে ঢেস্ডা িটাইয়া দিলেন__ 
'ধর্মমাতি শুকপাখা যদি কেহ বিক্য় করে, তবে প্রচুর মূল্য দিব ।' ধনে*বর ভাবিলেন, 
ধর্মমতি শুকের কথা তো আম এবং' কাজলরেখা ছাড়া আর কেহ জানে না। 
নিশ্চয়ই কাজল বাঁচিয়া আছে, এবং সুখে থাকুক, দুঃখে থাকুক সে-ই এই শুক 
পাখীটন খখীজতেছে।' এই মনে কাঁরয়া"তাঁন সন্চ-রাজার লোকের কাছে ধর্মমাত 
শুক আনাইয়া দিলেন। 

সৃচ-রাজা আতশয় আনন্দে বাড়ী ফিরিলেন। নকল রাণীকে তাহার 
ফরমাইসী দ্ুব্যাদ দিলেন এবং কঙ্কণদাসীর হাতে শুকপাখাীটী দয়া তাঁহার 
মৃখখানিতে যে আনন্দের দীপ্তি দেখলেন, তাহাতে তাঁহার সমস্ত পাঁরশ্রম সার্থক 
মনে কাঁরলেন। 


নকল রাশী ও কাজলরেখা 


রাজা বিদেশে গেলে মন্ত্রী রাজকার্য সম্বন্ধে অনেক কথাই রাণীকে জিজ্ঞাসা 
কারতেন; রাণী সে সকলের কিছুই বুঁঝিত না, অথচ যা তা বাঁলয়া একটা হুকুম 
জার করিত। সেইরূপ ভাবেই মন্ত্রী কাজ কারতেন. রাণীর মর্যাদা তান লঙ্ঘন 
করিতেন না; কিন্তু তাহাতে অত্যন্ত ক্ষতি হইত। এক দন একটা বিপদের 
সম্মুখীন হইয়া মল্তীঁ কাজলের সঙ্গে পরামর্শ কাঁরলেন, কাজল এমনই উৎকৃষ্ট 
উপায় বলিয়া উপদেশ দিলেন যে তাহাতে রাজ্যের সমস্ত বিপদ কাটিয়া গিয়া বরং 
ইস্টই হইল । মল্লী বুিলেন, কঙ্কণদাসী কখনই 1নম্নশ্রেণীর কন্যা নহেন। 

কিন্তু আর কোন পারিচয় পাওয়া গেল না। ইহার মধ্যে রাজার এক বন্ধু 
আঁতাঁথ হইয়া উপাস্থত হইলেন। স*ৃচ-রাঞ্জা রাণীর উপর তাঁহার আতিথ্যের ভার 
দিলেন। নকল রাণী রাঁধিল ডোয়ার ঝাল, চালতার অন্বল, কচু শাক-_ তাহাতে 
লবণ পড়ে নাই। রাজা বন্ধুর সথ্গে খাইতে বাঁসয়া লাঁজ্জত হইলেন। 


পরদিন দাসীর উপর আ'তিত্যেরভার 


কাকতল আঁত প্রত্যষে উঠিয়া ভোরের স্নান সমাধা করিলেন, শুদ্ধ শান্ত হইয়া রাল্লা 
ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন, একখানা ছোট শাড়ী পরিয়া উপ্চু করিয়া মাথার চুল বাঁধিলেন। 


কাজলরেখা ২৯ 


গঙ্গাজল দয়া রান্নাঘরখানি মাজন করিলেন। একটা বাটাীঁতে মসল্লা প্রস্তুত 


কারয়া রাখলেন; মানকচু কাটিয়া তাহা ভাঁজয়া লইলেন, একজোড়া কপোতের 
মাংস রাধলেন, তারপর নানা প্রণালীতে নানাবধ মাছের ব্যঞ্জনাদ রান্না হইল। 
পায়েস-পরমান্ন রান্নায় কাজল গসদ্ধহস্ত। 


নানা জাতি পঠা করে গন্ধে আমোদিত। 
চন্দুপুলী করে কন্যা চন্দ্রের আকৃত ॥'* 


চিতই, পাঁটসাপ্টা, মালপোয়া প্রভাতি িম্টকের গন্ধে গৃহ সুবাঁসত হইল । 


রসাল কারল তাহা চিনির ভাজ দিয়া ॥' 


পরিবেষণের স্থানে জলের ছিটা "দয়া সেস্থানে একটা উত্তম কাঁটালের 'পপড় 
পাঁতয়া স্বর্ণ থালায় খাদ্যগীল সাজাইলেন। আত সরু শালীধানের চাউলের ভাত 
বাঁড়য়া থালার একপাশে পাঁতিলেবু কাঁটয়া রাঁখলেন। "ঘরে মজা" মর্তমান কলা 
কাঁটয়া অপরাপর ফলের সঙ্গে পরিবেষণ করিলেন। 


'সোণার বাটীতে রাখে দাধি দুগ্ধ ক্ষীর ।' 


তারপরে স্বর্ণ গাড়ুতে জল রাখিয়া দিলেন। কেওয়া খয়েরে সুগন্ধ করিয়া 
সোণার বাটাতে পান রাখলেন, এবং রান্না ঘরের এক কোণে যাইয়া বনীতভাবে 
অপেক্ষা কারতে লাগিলেন। 

এইসমস্তই মন্ত্র উপদেশ মত কাজলকে পরীক্ষা করার জন্য ব্যবস্থা 
হইয়াছল। আর এক দিন কোজাগর লক্ষযীর পূজা । রাণী ও কঙ্কণদাসনীকে 
ভাল করিয়া আলপনা আঁকতে বলা হইল । রাজা বাঁললেন, 'আমার বন্ধু আজ 
আবার আসবেন, আলপনা যত ভাল পার. করিবে ।' 

নকল রাণী আঁকল বকের পা, সারষার টাইল (পোন্র), কাকের ঠ্যাং এবং 
ধানের ছড়া । 

কাজল সরু শালনধানের চাউল আগের দিন জলে ভিজাইয়া তাহা বাটিয়া আতি 
মস্‌্ণ িটাল+র প্রলেপ তৈরণ কারলেন। সর্বপ্রথম বাপমায়ের পাদপদ্ম আঁকিলেন, 
-উহা তাঁহার প্রাণে গাঁথা ছিল। তারপরে ধানের গোলা আর ধানের ছড়া 
আঁকিলেন এবং অবকাশস্থানগ্ঁল লক্ষীর পদচিহ দ্বারা পূর্ণ করিলেন। 

কৈলাসে শিবদূর্গার যৃগল ছাঁব, হংসরথে মা বষহণার দেবা, ও ডাঁকনীদের 
গৃর্তি _ দিকণ্রান্তে [সদ্ধ বিদ্যাধরশদের ও বনদেবীর ছবি এবং আরও কত কি 
আঁীকলেন: শেওরা গাছের নম্নে বনদেবীর মত অভি সন্দর হইল। তার 
পরে রক্ষাকালণর ছবি রাম লক্ষণ সীতার মূর্তি চাত্রত হইল। কার্তক গণেশ 
প্রভৃতি কোন দেবতাই বাদ পাঁড়ল না। 

* আকৃত- আকাত। 

1 ঘরে মজা-যাহা ঘরে থাকিয়া পাকানো হইয়াছে,_অতান্ত পাকিয়া সুস্বাদু হইযাছে। 


৩০ বাংলার পুরনারী 


এসকল অজ্কন কাঁরয়ন কাজলরেখা হিমাদ্র পর্বত, লঙ্কার পুস্পকরথ, ইন্দ্র 
যম ও তাহাদের আবাসস্থল, গঙ্গা-গোদাবরণ প্রভাতি নদী, সমুদ্রের ঢেউ, চন্দ্র- 
সূর্ষের চিত্র, প্রভৃতি কত ছাবই যে আঁকিলেন, তাহার সীমাসংখ্যা নাই। 

শেষ চিত্র ভাঙ্গা মান্দর। ঘোর অরণ্য এবং মৃত কুমারের চিত্র; কিন্তু কাজল 
কোনখানেই নিজের ছবি আঁকিলেন না। সশুচ-রাজা ও তাঁহার সভাসদাঁদগের 
চত্রও এই সৃদশ্য আলিপনা অলঙকৃত করিল। অবশেষে ঘ.তের বাতি জৰাঁলয়া 
চিন্রকরী তাঁহার আঙ্কত আলপনাকে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম কাঁরলেন। 

নকল রাণীর আলপনা দর্শনান্তর রাজা, তাঁহার বন্ধু ও পারিষদবৃজ্দ-_ 
কাজলবেখার অ।কা ছাব দোঁখয়া বাস্মত হইলেন। 

এঁদকে শুকপাখনঁকে পাইয়া গভশর রাতে কাজলবেখা জিজ্ঞাসা করেন_ 


পাখী আমার মা বাবা কেমন আছেন বল, 
প্রাণের দোসর* ছিল মোর ছোটভাই 
নিশার স্বপনে তার মুখ দেখতে পাই ।' 


তারপরে মৃতকুমারকে দর্শনাবাধ পরবতর্দ দুঃখের অধ্যায় কাজলরেখা কাঁদতে 
কাঁদতে বর্ণনা কারয়া শেষে বলিলেন; 


হাতের কঙ্কণ 'দিয়া কানলাম দাসী। 

সে হইল রাণী আর আমি বনবাসী॥ 
সত্যযৃগের পক্ষী তুমি কও সত্য বাণী। 
কোনাদন পোহাইবে মোর দুঃখের রজনী । 
দশ বছর গোয়াইলাম পাইয়া নানা দুঃখ । 


একাঁদন না দোৌখলাম মা বাপের মুখ ।' 


কত দিন আমার কপালে এই কষ্ট আছে? 
শুক বলিল, 'শেষরান্রে আমার কাছে আসিও, আম উত্তর দিব ।' 


ণনশিরাতে পুনঃ কন্যা ডাক দিয়া কয়। 

জাগ জাগ শুক পাখা রাত্রি যে ভোর হয়। 
বাপের বাড়ী দাস-দাসী লেখা জোখা নাই। 
কর্মদোষে দাসী হৈযা জীবন কাটাই। 

বাপের বাড়ীতে খাট পালঙ্ক আছে শতলপাটি। 
কর্মদোষে আমার পাখী শয়ন ভাঁঞ মাটী॥ 
বাপে তো 'কানষা দিত আগ্নপাটেব শাড়ী । 
সেই অঙ্গে পইবা থাক জোলার পাছাড়ী॥ 
হাতের কঙকণ 'দয়া কিনিলাম দাসী। 

সে হইল রাণী আর আম বনবাসী॥ 


* দোসর _ সমান, তুল্য। 


কাজলরেখা ৩১ 


সত্য যুগের পাখা তুম কহ সত্য বাণী 
কোনদিন পোহাবে মোর দুঃখের রজনী ॥' 


কাজলের কান্নায় ব্যাথত হইয়া শুক গণ গদকন্তে বাঁলিল, 'কাজল আর কারও 
না, তোমার বাপের বাড়ীর সমাচার বাঁলতেছি। তোমাকে বনবাস দিয়া এই দশ 
বছর তোমার তা বাণিজ্যে বান নাই। কাঁদিয়া কাদয়া োমার মা বাবার চক্ষু 
অন্ধ হইয়া গয়াছে। দাসদাসীরা এই দশ বহর সর্বদা তেমারই কথা বাঁলয়া 
চোখের জল ফেলে । ানরপরাধ কন্যাকে বনাদোবে ঘোর জঙ্গলে বনবাস দেওয়া 
হইয়াছে-এই সংবাদ যেন গৃহপালত পশুপক্ষীপাও মর্মে ঘর্মে অন,ভব 
কাঁরয়াছে, হাতা, ঘোড়া ঘাস জল খায় না, তাহাদের চোখে গুল টল টল বরে। 
যে দিন হইতে তুমি বাড়ী ত্যাগ কাঁরয়াছ, সেই দিন হইতে তোনাদের পুরীতে 
সূর্যের আলে মাপন হইয়াছে, রান্রে জ্যোৎস্না নাই : 


জবালালে না জবলে বাতি পুরী অন্ধকার' 


'বনের পাখীগ্ীল আকাশে উীঁড়য়া উীঁড়য়া আর্তনাদ কাঁরতে থাকে-বাপ 
মায়ের দুলাল কন্যার অভাবে সমস্ত পুরী শূন্য হইয়া গেছে। দশ বছর গয়াছে; 
আরো দুই বছর তোমার কপালে দঃখ আছে।' 

এই ভাবে রোজ রাতে কাজল শুকের কাছে আঁসয়া কথাবার্তা বলেন; দুঃখীর 
খের কথা, তাহা আর ফুরায় না। 

ইহার মধ্যে রাজার সেই বন্ধু কাজলের রূপ গুণ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি 
খুব উষ্ঠ দরের জ্ঞানী ছিলেন না, ধর্মীধর্মের জ্ঞান ততটা ছিল না। তান 
ভাবিলেন, 'এই কন্যা 'ানশ্যয়ই কোন রাজার ঝিয়ারী*, কর্মদোষে দাসীব্যাত্ত 
করিতেছেন। যাঁদ ইহাকে কোনক্রমে আম এই প্রাসাদ হইতে লইয়া যাইতে পার, 
তবে আম ইস্হাকে বিবাহ কাঁরব।, 

নকল রাণীরও বিপদের অন্ত নাই। রাজা কঙ্কণদাসীর প্রাত এতটা অন:রক্ত 
হইয়াছেন যে, তান মধুগন্ধে অন্ধ আলির ন্যায় সর্বদা কাজলের কাছে কাছে 
থাকেন--রাণীর দিকে ফিরিয়াও চান না। রাণী ঠিক কাঁরল যে করিয়া হউক, 
কঙুকণদাসীকে সেখান হইতে দূর কায়া দিতে হইবে। রাজপত্রী ও রাজবন্ধূর 
উভয়ের উদ্দেশ্য এক হইল, তখন তাহারা ষডযন্তর কাঁরয়া কোন এক রাব্রে কাজলের 
ঘরের সশড়র উপর সন্দুর ছড়াইয়া রাঁখল। রাজবন্ধু সেই সপড়র উপর 
গদচারণ কাঁরলেন: দুইটা স্পম্ট পদচিহ্ন হইল, তাহাতে বোঝা যায় যে কোন 
একব্যন্তি ঘরে ঢুকিয়া পুনরায় চলিয়া আঁসয়াছে। 

পরাদন নকল রাণী চীৎকার কবিযা পুরখটা মাথায় কাঁরয়া তুঁলল। রাতের 
কাছে প্রচার করিল, কঙ্কণদাসন কলাঁঙ্কনী। 


1ঝয়ারী _ কন্যা 


৩২ বাংলার পুরনারী 


কাজলরেখা কলান্কিনণ 


কাজল বাঁললেন :__ 


'একলা করি নিশি রাইতে ঘরেতে শয়ন, 
কোন জন হৈল মোর এমন দুশমন। 
সাক্ষী হৈও দেব ধর্ম তোমরা সকলে 
সাক্ষী হৈও চন্দ্র তারা দেখেছ সকলে ।' 


'আহ এই ঘরের বাঁতিউশ সারারান্র জহলে, আমি ইহাকেই সাক্ষী কাঁরতোঁছ-- 
কালকার রাত্রি সাক্ষনী,-আর সাক্ষী কোথায় পাইব 2" 


দরে থাকে শুক পাখন সাক্ষী মান তারে। 
সেই ত বলুক ধর্ম সভার গোচরে ॥' 


সোণার 'িঞ্জবে ধর্মমাতি শুক সেই সভায় আনত হইল। 


“কও কথা পাখী- ধর্মসাক্ষী করি, 

কাল রাতে ছিল কনা কন্যা একেশবরী। 

দোষী কি নির্দোষী কন্যা কও সত্যবাণী 

ধর্মসভায় আজ পাখন সাক্ষী হৈলা তৃমি॥' 


আতিশয় বিপদের সময় একান্ত অন্তরঙ্গও 'বিরপ হয়। পাখী যাহ। বলিল, 
তাহা তো কন্যার অনুকূল হইলই না, পরন্তু বিপক্ষের অভিযোগ যেন কতকটা 
সমর্থন কারল- পাখার সেই প্রহেলিকাময় উান্ত এইরূপ : 


“কইব কি না কইব রাজা শুন দিয়া মন। 
কাইল রাতের কথা নাঁহিক স্মরণ ॥ 

কপালে করাইছে দোষ পাঁড়য়াছে দোষে, 
কলঙ্ক বাঁলয়া কন্যায় দেও বনবাসে।' 


রাজা তাঁহার বন্ধকে বলিলেন, 'সম্রের ধারে বালচেড়ায় ইহাকে নির্বাসন 
কারয়া আইস।' বন্ধুর অভীষ্ট সিদ্ধ হইল, কিন্তু এই আদেশ দিতে রাজার 
মর্মান্তিক বন্ট হইল। 

সকল দুঃখে সকল বিপদে কাজল স্বামীর মুখখানি দেখিতে পাইতেন। আজ 
1তনি সর্বতোভাবে বাঁণতা হইয়া বিদায় গ্রহণ কারতেছেন। স্বামীর মুখের দিকে 
চাঁহতে পাঁরতেছেন না, অশ্রুতে গণ্ড ভাঁসয়া যাইতেছে । তান বালতেছেন, 
“এখানে বড় সুখে ছিলাম, আপনার পায়ে যেন কত শ্রুটি হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা 
কারবেন। আপাঁন দাসী বলিয়া আমাকে মনে রাঁখবেন।” এই বাঁলয়া কথাটশ 
সংশোধন কাঁরয়া লইলেন--আমাকে মনে রাঁখবেন' এই অনুরোধ করিবারই বা 


কাজলরেখা ৩৩ 


তাঁহার কি দাবী আছে? তান বাঁললেন, 'আপাঁন আমায় মনে রাখুন বা না 
রাখুন, আমাব একটী অনুরোধ পালন কারবেন; যেখানে যেভাবে আমার মৃত্যু 
হউক, আপান জানিতে পারলে মৃত্যুকালে আমাকে দেখা 'দবেন।' মুখখানি 
অশ্রুর গ্লাবনে ভাঁসিয়া গেল, আঁচলে চোখ মুছতে মুছিতে তান নকল 'রাণীর 
নিকটে গেলেন। নকল রাণী তাঁহাকে দেখিয়া বিরাঁন্তর ভাবে মুখ িরাইল, িন্তু 
কাজলের মনে কোন ক্ষোভ বা ক্লোধ নাই :_ 


নকল রাণীর কাছে কন্যা মাঁগিল 'বদায় 
চোখের জলে কাজলরেখা পথ নাহ পায়। 
করোছ অনেক দোষ 'চত্তে ক্ষমা দিও। 
দাসী বলিয়া মোরে মনেতে রাখও 1, 


ইহা প্রচ্ছন্ন রহস্যের কথা নহে, সত্য সত্যই কাজল অত্যাচারশর অত্যাচার 
ভূলিয়াছিলেন, শত্রুর শন্নুতা ভূলয়াঁছলেন,_এর্‌প একটা দশা কোন সাহত্যে 
রিটা রাহ সন্দেহ । ইহা ক্ষমাশীলতা ও সাধ্‌ত্বের গৌরী- 
শঙ্কর শৃঙ্গ । এই নারীর চারনে, যাহা কিছু বুদ্ধ বা ক্রাইস্ট বালয়াছেন, সেই সমস্ত 
উপদেশামৃতের উৎস বাহয়া গিয়াছে; বঙ্গনারীর চাঁরত্রে যে কি মাধুরী, কি ধৈর্য, 
[কি আত্মবিলোপী পরার্থপরতা ও সর্বংসহা ক্ষমা বিদ্যমান-_তাহা এই চিত্রে 
একাধারে বিরাজিত। 


অবশেষে বিদায় মাঁগল কন্যা শুক পক্ষীর কাছে। 
চক্ষের জলেতে কন্যার বসুমতাী ভাসে ॥ 
চন্দ্র সূর্য সাক্ষী কৈল উঁিল 'ডঙ্গায়। 
পুরবাসী যত লোক করে হায় হায়॥' 


যাহারা শাস্ত্র পড়ে নাই-_ পুরোহিতের মন্ত্র শোনে নাই, চোখের সম্মুখে যাহা 
ঘটে, তাহা দেখিয়া নিজেরা বিচার করে এবং লোকচরিত্রের মূলা নির্ধারণ করে, 
তাহাদের বোধ হয় ঠিকে ভূল হয় না। এই জন্য কাজলের মর্মবিদারী বিদায় 
দৃশ্যে পুরবাসীরা হায় হায় করিয়া কাঁদিয়া উীঠল। 

অতল অসাম সমৃদ্র গর্ভে ভিঙ্গা ভাঁসতে লাগল, রাজার বন্ধ কাজলকে 
নির্জনে একলা পাইয়া বলিল :_ 

“আমার বাড়ী কাণ্চনপুর। আমার 'পতা মস্তবড় রাজা- তাঁহার নাম 
কোটা*বর। আমাদের িংহদ্বারে কত যান-বাহন, কত ঘোড়া-হাতঁ বাঁধা, আমাদের 
বাখানেতে* চরে নবলক্ষ গ্রাই। সমুদ্রের ধারে স্বর্ণমশ্ডিত জলট:ঙ্গীী ঘর আছে 
আমি পিতার একমান্ন সন্তান._এখন পর্যন্ত আঁববাহত। আমি তোমাকে বিবাহ 
কাঁরতে চাই, চল যাই-_তোমার সম্মতি লইয়া আম কাণ্চনপুরে তোমাকে বিবাহ 
কারব। শত শত দাস-দাসী ও ফিঙকরী তোমার সেবা করিবে । আমি স্বর্ণালগ্কারে 
তোমার দেহ মুড়িয়া দিব? 

কাজল বলিলেন, তুমি রাজার বন্ধু, আমি সেই রাজার দাসীঁ। তুমি নিজে 


* বাখানে প্রান্তরে। 
৩ 





৩৪ বাংলার পুরনারা 


রাজপুত্র হইয়া দাসকে কেন বিবাহ কারবে? আর রাজা আমায় বনবাস দিতে 
সঙ্কল্প কাঁরয়া তোমার সঙ্গে পাঠাইয়াছেন, তুমি তাঁহাকে সেইরূপ প্রাতশ্রীত 
দিয়া আসিয়াছ, তুমি সে প্রাতিশ্রাতি ভাঙ্গবে কেমন কারয়া 

সদাগর-পুত্র বলিলেন, তুমি আর দাসী থাকিবে না। আম তোমাকে রাণী 
নু সুবর্ণমন্দিরে আমার সোণার খাটপালঙ্ক আছে, সেইখানে তোমার স্থান 

রর 

কাজল বাঁললেন, "দেখ কুমার, আমার পিতা আমাকে কলঙ্কী বলিয়া বনবাস 
দিয়াছেন, যাঁহার আশ্রয়ে ছিলাম তিনিও কলঙ্ক জানিয়া আমাকে বনবাস দিবার 
জন্য তোমার সঙ্গে 'দিয়াছেন। যাহার সব্ত্ত এই অপবাদ, তাহার নিকট তোমার 
এরুপ প্রস্তাব করা অসঙ্গত, বরং তুমি আমাকে গলায় কলসা বাঁধয়া এই সমুদ্রের 
জলে নিক্ষেপ কর। পাঁথবী হইতে এই কলাঁঙ্কনীর নাম চিরতরে মুছিয়া যাক। 
মনুষ্যসমাজে আমার মূখ দেখাইবার কোন ইচ্ছা নাই ।' 

কিন্তু সদাগর-পত্র কাজলের কথায় কর্ণপাত করিল না, সে সমুদ্রের পথ 
ছাঁড়য়া সেই অরণ্যপ্রদেশ আতন্রম কাঁরয়া কাণ্চনপুরে তাহার স্বীয় গৃহের দিকে 
িঙ্গ চালাইয়া দিল। 

তখন নিঃসহায়া, বিপন্না কাজলরেখা সাশ্রুনেত্নে আকাশের দিকে তাকাইয়া 
বাঁললেন, 'হে দেবধর্ম আমায় রক্ষা কর। কায়মনোবাক্যে যাঁদ আম 'নম্পাপ হইয়া 
থাকি, তবে আমাকে উদ্ধার কর। কলাঁঙ্কনী জানয়া স্বামী আমাকে ইহার হাতে 
দিয়াছেন বনবাস দিতে” :_ 


'মড়ার উপর দ:ষ্ট তুলিয়াছে খাড়া । 
সতা নারী হই যাঁদ, সমুদ্রে পড়ুক চড়া ॥' 


সেই অব্র্থ আভিশাপে, সতশনারীর উত্তপ্ত দীর্ঘশবাসে সমর দুঁলয়া উঠিল, 
সেইখানে ধূ ধূ বালির চড়া পাঁড়ল, সদাগর-পুত্রের ভিঙ্গা সেই বাঁলচড়ায় ঠেকিয়া 
অনড় অচল হইয়া রাহল। 

মাবিমাল্লারা বলিল, “এই কন্যা ডাঁকিনন, ইহার মল্নগুণে 'ডগ্গার এই দূর্গাত 
হইল। যে কাঁরয়া হউক, ইহাকে এইখানে নামাইয়া দেওয়া হউক-নতবা এই 
অনেক প্রাতবাদ সত্বেও লোকজনেরা কন্যাকে সমুদ্রের চড়ায় নামাইয়া দিল, তখন 
সত্যসত্যই অচল 'িঙ্গা পূনরায় জলপথে চিল । সদাগর-পূত্র নিরাশার ঘোরে 
এঁকান্তিক মনোবেদনায় সেই বালির চড়ায় 'বিসাঁজতা রপসীীর 'দিকে চাঁহয়া 
রহিলেন। দেখিতে দোখতে সেই নির্জন চড়াভাম তাহার দ্াম্টপথের বাঁহরে 

য়া গেল। 


রতেশ্বরের ভূল 


এবার উপর হইতে তাঁর ডাক পাঁড়য়াছে। 


কাজলরেখা ৩৫ 


রক্নে*বর যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন, তিনি বাণিজ্য কারবার জন্য সমদদ্রুপথে 
ডঙ্গা বহাইয়া দিলেন। কত গ্রাম-প্রান্তর ঘরিয়া ভাটীর বাগে একটা বিস্তৃত চড়ায় 
আসিয়া ঝড়ের মুখে ডিঙ্গা ঠোকল। হূহু করিয়া বাতাস বাহতেছে, ডাঁঙ্গ খাল 
টলমল করিতেছে, মাঁঝমাল্লারা বহু কষ্টে 'ডাঁঙ্গর দাঁড়কাছি বাঁধয়া নোঙ্গর 
করিয়া রান্রি কাটাইল। প্রাতে সাস্নগ্ধ বায়ু বাঁহল, পবনদেব উগ্ভাব ত্যাগ করিয়া 
শশতল স্পর্শে যাত্রীদের দেহ জ্‌ড়াইয়া 'দিলেন। 

রত্রেশবর চড়ায় নাময়া দেখলেন, বিশাল নলখাগড়ার বন, সেখানে মাঁলনবসনা 
এক পরমা সুন্দরী কন্যা। সেই কন্যা যে কাজলরেখা_ তাহার সহোদরা ভাগনী, 
তাহা তানি চিনতে পারলেন না. কাজলরেখাও তাহাকে ভাই বাঁলয়া বাঝতে 
পারলেন না, কারণ যখন 'তাঁন বাড়ধ ছাঁড়য়া যান তখন রত্বে*বর ছিলেন চার 
বংসরের শিশু। শি ৬০ 
[চবাইয়া জীবন ধারণ করিয়াছলেন। 

রত্রে*বর নিজের জাহাজে তুলিয়া কাজলরেখাকে বাড়ীতে লইয়া আসলেন, 
তখন কাজলরেখা সমস্তই চানতে পাঁরলেন। 


“আছে, আছে হাতা ঘোড়া রে যে যাহার ঠাঁই। 
ভাগনী কাজলরেখার মা বাপ নাই॥ 

জন্মের মত মা বাপ গিয়াছে ছাঁড়য়া 

এই ঘরে মায়ের কোলে পালঙ্কে শয়ন, 

ঘুমাইয়া দেখোছি কত নিশার স্বপন। 

এই ঘরে থাঁকয়া মায় দছে ক্ষীর ননী । 

সেই মায় হারায়োছ জন্ম-অভাঁগিনী। 

কোথা বাপ ধনেশ্বর গেলা কোথাকারে। 

তোমার কন্যা ঘরে আসছে বার বংসর পরে। 

মা নাই বাপ নাই নাই শুক পাখা । 

বড় বাড়ীর বড় ঘরে রয়েছি একাকী ।' 


সেই বহু বাল্যস্মৃতিজড়িত ঘরবাড়ী দেখিয়া তাঁহার মনের শোক উথালয়া 
উঠে। তান শাদবারান “বিমর্ষ চিত্তে চিত্রার্পিত মূর্তির ন্যায় ঘরের এক কোণে 
পাঁড়য়া থাকেন। দাসণ ও পাঁরিচাবকারা প্রাতানয়ত তাঁহার দুঃখের কারণ 'জজ্দ্রাসা 
করে, 'কন্তু সেই স্তব্ধ দেবীমযর্তর ন্যায় িষপ্ন কন্যা কোন কথা বলেন না। 
একাদিন রত্রে*বর স্বয়ং আ'সয়া তাঁহাকে বাঁললেন. বিধূমূখী কন্যা তাঁমি সমুদ্রের 
চরায় ভাটাবাগে পাঁড়য়া িলে-__ 


'ভাটীবাগে* পড়েছিলা সমুদ্র চরে। 
তথা হইতে রূপসী কন্যা উদ্ধার করলাম তোরে॥ 
হাঙ্গর কমর তোমায় করিত ভক্ষণ । 


বাড়তে আনলাম, তোমা করিয়া যতন ।' 
ভাটশবাগে_ নদীর দাক্ষণ 'দিকে ভাটীর মৃখে। 


৩৬ বাংলার পূরনারী 


'আমি বিবাহ কার নাই, তুম যাঁদ অনুমাত দেও আম কালই তোমাকে 
বিবাহ করিয়া জীবন সার্থক কার; বস্তুতঃ আম এজন্য উদ্যোগের ন্ট কাঁর নাই, 
আমার তা মাতা নাই, সুতরাং আমার বিবাহ কাহারো মতের প্রতীক্ষা কাঁরবে 
না। আত্মীয় বন্ধু, জ্ঞাতি সকলকে খবর দয়া আনাইয়াছ, পুরোহত সমস্ত 
আয়োজনপত্র ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়াছেন, বাজনদার, গায়ক ও যন্তরধারী-বাদাকর 
সকলেই উপাঁস্থত আছে। এখন তোমার মত হইলে কালই আমাদের বিবাহ হইতে 
পারে। এখানে আমাদের কোন দুঃখ বা অস্ীবধা নাই, বাসরঘর নানারূপ স্বর্ণ 
পালঙ্ক ও তৈজসপব্রে সাজাইয়াছি। দাসদাসী মঙ্গলাচরণে 'ানযুক্ত হইয়াছে, আম 
শুধু তোমার মতের প্রতীক্ষা করিয়া আছ।' 

কাজল উত্তরে বাঁললেন, কুমার আমার বিবাহের একটা সর্ত আছে, তাহা 
তোমাকে পূরণ কারিতে হইবে । আমার বংশপারিচয়, পিতামাতা কে- ইহার [কিছু 
না জানিয়াই তুমি আমাকে বিবাহ কারতে চাঁহতেছ? আমি হাঁড় কি ডোমের 
কন্যা এ সকল তো জানা চাই, তাহা না জানিয়া বিবাহ করা বৈধ হইবে না।' 

রত্রে*বর বলিলেন, যাহার এমন চাঁদের মত মুখখানি, এত রূপ যার সে 
কখনও ?ক হাড় ডোমের কন্যা হয়! আচ্ছা, তুমি তোমার বংশপাঁরচয় আমাকে 
বল, তোমার পিতামাতা কে? কেনই বা একাকী তুমি নলখাগড়ার চড়ায় 
পাঁড়য়া ছিলে?' 

কাজল বলিলেন, 'কুমার আম দশ বছরের সময় বাড়ী ছাড়িয়াছ, সে সময় 
আমার বংশের পারিচয় জানার কথা নহে । সংূচ-রাজার ঘরে একটী শুকপাখী 
আছে, তাহার নাম ধর্মমাতি। সেই পাখী আমার সমস্ত কথা জানে এবং সেই 
আমার বিবাহের ঘটকাঁলি কারবে। তুমি তাহাকে খোঁজ কাঁরয়া আন- সেই সর্ব 
সমক্ষে আমার পাঁরচয় 'দবে।' 

এই কথা শুনিয়া রত্রেশবর দেশীবদেশে ধর্মমাত শুকের খোঁজে লোক 
পাঠাইলেন। সংূচ-রাজার দেশে এক 'ডাঙ্গ বোঝাই ধনরত্ব লইয়া শুক পাখীর 
খোঁজে লোকজন রওনা হইল। সণুচ-রাজার দেশে আসিয়া রত্ে*বরের দতেরা 
দোখলেন, রাজা দেশাল্তরী হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। কঙ্কণদাসী ধনের 
লোভে রত্বেশবরের দূতদের কাছে শুকপাখী বিক্লয় কারল। 


ধর্মমত শক কর্তৃক পাঁরচয় দান 


এঁদকে কাজলরেখাকে বাড় হইতে নির্বাসন করিয়া সণূচ-রাজা একবারে পাগল 
খংঁজয়া বেড়াইতে লাগলেন । রত্বে*বরের মুল্‌কে আসিয়া শুনিলেন রাজা চড়ায় 
লইয়া তানি আজই তাহাকে বিবাহ কারবেন। রাজসভায় ভয়ানক ভাঁড হইয়াছে। 
রাজসভায় একটা বনেলা* পক্ষী সেইজন পরীর পরিচয় দিবে, তখন বহ রাজা ও 
রাজপূত্র এই আশ্চর্য কান্ড দৌঁখবার জন্য রত্রে*বরের বাড়ীতে উপাঁস্থত 


* বনেলা- বন্য 


কাজল রেখা ৩৭ 


হইয়াছেন। সভার এক কোণে সূচ-রাজাও পাখীর মুখে এ অলৌকিক কাহনী 
শুনিতে বাঁসয়া গেলেন। 

সভায় স্বর্ণশলাকাবাশিষ্ট পিঞ্জরে শুকপাখীটা আনীত হইল। শুক সভ্য- 
দগকে প্রণাম কাঁরয়া৷ নিবেদন কারলেন-_ 

'ভাঁটয়ালদেশে ধনে*বর নামক বাঁণকরাজ বাস কাঁরতেন। তিনি কুবেরের মত 
ধনশালী ছিলেন, তাঁহার একটা পূত্র ও একটা কন্যা । যখন কন্যাটীর বয়ন ১১ 
এবং ছেলের বয়স মান্র চার, তখন জয়া খোঁলয়া 1তাঁন সর্বস্বহারা হইলেন। 

কোন সন্ন্যাসী তাঁহাকে একটা শ্রী আংটী ও ধর্মমাত নামক একটধ শুক পক্ষী 
রাগ পাখাঁটীর উপদেশমত যাঁদ তুমি চল, তবে তোমার ইঞ্ট হইবে। 
শ্রী আংটগটণ বিক্রয় কাঁরয়া সাধু অনেক ধন পাইলেন, তাহার দ্বারা তাঁহার বিশাল 
পুরী মেরামত করিয়া উদ্বৃত্ত অর্থ লইয়া বাণিজ্যে গেলেন। এইবার ত তাঁহার ভাগ্য 
ফারল। তিনি বাঁণজ্য কারয়া এত লাভবান হইলেন যে তাঁহার পুরী ধনধান্যে 
পূর্ণ ও সমৃদ্ধশালী হইয়া পূর্ববং হইল। 

“কিন্তু তাঁহার মেয়ে ওখন দ্বাদশবর্ষে পাঁড়য়াছে। জ.য়া খেলার জন্য তাঁহার 
দুর্নাম হইয়াছিল; জুয়ারীর কন্যাকে কেহ বিবাহ কারতে রাজী হইলেন না। 

'আমার কাছে সদাগর পরামর্শ চাঁহলেন; আ'ম বাঁললাম, এই কন্যা আত 
দুর্ভাগা, তুমি আজই ইহাকে বনবাসে "দয়া আস- যাঁদ সন্তানস্নেহে তুমি তাহা 
না পার, তবে কন্যা ও তুমি ঘোর বিপদে পাঁড়বে। একটা ভাঙ্গা মান্দরে একট 
মৃত রাজকুমার আছেন, কন্যার অদৃস্ট সেই মৃত কুমারই ইহার স্বামী হইবে। 

'কাঁদয়া কাটিয়া ধনেশবর সে ভাটী অণ্চলের 'নাঁবড় অরণ্যে কন্যাকে সেই মৃত 
রাজকুমারের নিকট ফোঁলয়া আঁসলেন। তিন 'দিন তিন রান্রি কন্যা কছ্‌ খান 
নাই। এক সন্ন্যাসার উপদেশে সাত দন সাত রাত্রি জাঁগয়া কন্যা একট একট 
করিয়া রাজকুমারের সর্বাঙ্গের শল্য উদ্ধার কাঁরলেন, কিন্তু সন্ন্যাসীর উপদেশে 
চক্ষের দুটী সংচ তিনি তখনও উঠান নাই। সর্বশেষে সন্াসীদত্ত পাতার রস 
৮8৬ এই ছিল সন্গ্যাসীর নিদেশি। কাজল- 
রেখা পুকুরঘাটে স্নান কাঁরয়া শুদ্ধ শান্ত ভাবে স্বামীর চক্ষের সংচ তৃুলিবেন, 
এইজন্য সেই ঘাটে বাঁসয়া অঙ্গ মানা কাঁরতোঁছলেন, এমন সময় একটা বৃদ্ধ 
তাহার কন্যা বিক্রয় কারতে সেখানে আঁসল। বৃদ্ধ একটা চাষা, তাহাকে নিজ 
১১০৯ 8০ কিল কারয়াছিলেন। ৪ ০০ কন্যাকে 

ইহা শুনিয়া কন্যাটীীর প্রাতি তাঁহার আন্তরিক সহানূভূতি 
হইয়াছিল। পার ছিল ভাস নিক রাত 
নয়া তাত রে রর রি ভোরের িভেহাতালন টিমের 
সন্গ্যাসনদত্ত পাতার রস তাঁহার চক্ষে দিল। 

'রাজপন্ত পদুনরায় জীবনলাভ কাঁরলেন, তখন এক অশুভ মুহূর্তে সেই 
কঙ্কণদাসধীকে তাঁহার প্রাণদান্রী মনে কারয়া তাহাকে বাহ করিতে গ্রাতিশ্রাত 
দিলন। এমন সময় স্নানান্তে লক্ষনীপ্রাতিমার ন্যায় কাজলরেখা মান্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। স-চ-রাজার প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই কঙ্কণদাসাী অগ্রসর হইয়া 
কাজলরেখার পাঁরচয় দিল, সে বাঁলল, “এট আমার দাসী, আম কঙ্কণ "দয়া 
ইহাকে ক্রয় কারয়াছ, ইহার নাম কঙ্কণদাসী 1 


এই কথা বাঁলতে বাঁলতে বৃদ্ধ শুকের চক্ষেব জল আব থামে না, _কঙকণদাসী 


৩৮ বাংলার পুরনারী 


এইভাবে রাণী হইল এবং প্রকৃত রাণী তাহার দাসী হইলেন; কাজলকে দাসী 
যত দুঃখ দিয়াছে, তাহা বর্ণনা করিতে কারতে যাইয়া গদ্গদকণ্ঠে অশ্রুপূ্ণচক্ষে পাখী 
সব কাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিল; তাহাতে সভার সকল লোক কাঁঁদয়া উঠিল। 
তারপরে [কিভাবে বৃথা আভযোগ কাঁরয়া কলাঁঙ্কনণ করিয়া তাঁহাকে সেই সদাগর 
যেভাবে সমুদ্রের চড়ায় ফেলিয়া আ'সয়াছিল, শুক তাহার একটা বিবৃতি দিল। 

এই সময়ে সংচ-রাজা সম্পর্কেও শুক এক অলৌকিক কাহিনী শুনাইল। 
চম্পানগরের রাজমাহষী এই মৃত কুমারকে প্রসব করেন। এক সন্ন্যাসীর উপদেশে 
এই মৃত কুমারকে সেই ভাট অণ্টলের ভাঙ্গা মান্দরে রাখা হয়, সন্ন্যাসীর বরে 
দেহের শ্রী তাঁহার থাঁকয়া যায় এবং দেহের বাদ্ধি স্থাঁগত হয় না। সন্ন্যাসী 
ইন্হার সর্বাঙ্গে সৃচ 'িপ্ধাইয়া ভাঙ্গা মন্দিরে রাখিয়া যান এবং তাঁহারই কথায় 
কাজল ইহার শল্য উদ্ধার করেন। 

সর্বশেষে শৃকপাখী বাঁললেন, রত্রে*বর কাজলকে বিবাহ কাঁরতে চায়। 


'াঁড়তে ডীড়তে পাখী সভার আগে কয়। 
ভাই হয়ে রত্রেশবর বিয়া করতে চায়॥ 
আজ হৈতে কন্যার বার বছর গত হয়। 
এই কথা কাঁহ পাখী শৃন্যেতে মিলায় ॥, 


নকল রাপশর শাস্তি 


রক্রে*বর বিষম লজ্জা পাইয়া অল্তঃপুরে যাইয়া 'দাঁদর 'নকট' ক্ষমা প্রার্থনা করেন। 
এতকাল পরে দুই ভ্রাতা ভাগনীর মিলনে যে আনন্দ হইয়াঁছল, তাহাতে রাজপুরী 
যেন সুখের বন্যায় ভাসিয়া গিয়াছিল। সচ-রাজা তাঁহার হারানো ধন 
পরম হন্টাচত্তে গৃহে 'ফারলেন। তান স্বগৃহে যাইয়া একটা আত গভশর ও 
প্রকাণ্ড গর্ত খনন করাইলেন এবং অল্তঃপুরে যাইয়া নকল রাণীকে বাঁললেন, 
'ভাটদেশের রাজা ধনেশ্বর আমাদের বাড়ী লুটিতে আঁসয়াছেন, সুতরাং আইস 
আমরা প্রাণ লইয়া এই বেলা পলাইয়া যাই, নকল রাণী কালাবলম্ব না কারিয়া 
সর্বাগ্রে তাহার মূল্যবান রকরগুলি কৌটায় প্যারয়া সেই গর্তে প্রবেশ কাঁরল। 
রাজার হীঁঞ্গতে লোকজন আসিয়া সেই গর্ত মাটী দিয়া পূর্ণ কারল, এইভাবে 
কণ্কণদাসশর সেইখানে সমাধি হইল। 


আলোচনা 


কাজলরেখা, ভারতীয় আদর্শের একটণী সবোচ্চ পাঁরকল্পনা। এই চিত্র যেন আত্ম- 
ত্যাগশশল রমণী-মহীরূহদের মধ্যে উন্নত গৌরাশঙ্কর। 


কাজলরেখা ৩৯ 


পল্লা-কজ্পনা যে সকল রমণ্ণীচত্র আমাদের গোচর কাঁরয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটীতে কোন না কোন গুণ বিশেষভাবে ফুঁটিয়াছে। সাধূত্ব ও চারন্রগুণে 
সকলেই পূজা ও শ্রদ্ধাভাজন, কিন্তু কাহারও মধ্যে অদ্ভূত তেজাঁস্বিতা, উদ্ভাবনণ 
শান্ত, কাহারও মধ্যে চূড়ান্ত স্বামীপ্রাণতা, কাহারও মধ্যে অপূর্ব সংযম দন্ট 
হয়; প্রত্যেকেরই মধ্যে একটা বোৌশল্ট্য বিদ্যমান, এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
প্রায় এক শত পল্লীচত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তন্মধ্যে পুনরাবাত্ত দোষ, 
এবং একটা আদর্শকেই বারংবার বেশপারবর্তনপূর্কক প্রদর্শন, অনর্থক বাক্য- 
বাহুল্য প্রভৃতি অসঙ্গতি ও অপূর্ণতা নাই। প্রত্যেক চারত্র ভিন্ন গভন্ন এবং 
সংস্পন্ট রেখায় আঁঙ্কত। এদেশে যে সকল কাব প্রাচীন কালে মাহলা-চবিন্র 
আঁকতে গিয়াছেন, তাহার সমস্ত স্থানেই সে সকল চাঁরন্র সীতা-সাবন্রীর ছাঁচে 
ঢালাই করা হইয়াছে; কন্তু বাঙ্গালার এই পল্লীর এ*্বর্য ক ?বরাট! এই চিত্রশালায় 
প্রায় &০টী আদর্শ রমণী পাইতেছি, তাহার কাহারও সাহস দুর্জয়, কেহ উগ্র- 
প্রকীতি, কেহ নানা বিরুদ্ধ অবস্থার পরীক্ষায় ও স্বীয় অকুণ্ঠিত নিভাঁকতাবলে 
সর্বঘজয়ী। এই সকল চটিত্রপারকল্পনায় পাঠক কোন নোতিক বা ধর্ম-সূত্র 
পাইবেন না। পল্লী-কাঁবর হাতের কাছে একটামান্ত্র শাস্ত্র ছিল, অন্য কোন পাণ্ডতশ 
অনুশাসন ছিল না। সে শাস্ত্র গ্রকীতি। এই গুরুই কাবকে ভালমন্দের বিচার 
শিখাইয়াছেন, তিনি অন্য কোন শাসনের অনুবতর্ঁ হন নাই। 

কাজলরেখা মুর্তিমত সাঁহষ্কুতা। এদেশের নারী-জীবন 'নরবাচ্ছন্ন কম্টের 
ইতিহাস; নানাবধ সামাঁজক দুদ্শা ও অবস্থার বৈগৃণ্যে নারীকে প্রায়ই সকল 
কষ্ট নীরবে সহ্য কারতে হয়। এই সাহঞ্জুতা কুলরমণীর স্বাভাঁবক সাধত্ব ও 
লঙ্জাশীলতার উপর দাঁড়াইয়া দেবলোকের ক অপূর্ব পাঁরজাতপুষ্প উৎপন্ন 
কাঁরতে পারে, কাজল তাহারই দণ্টান্ত। 

কাজলকে 'পতা ভীষণ জঙ্গলে ভাঙ্গা মান্দরে একটা শবের পাশের রাখিয়া 
গৃহে ফারয়া আসিলেন। ইতিপ্বেই তিন দন কাজল উপবাসী ছিলেন, 
তারপর সাত দিন সাত রাত মৃত কুমারের শধ্যায় বাঁসয়া তিনি তাঁহার সর্বাত্গের 
শল্য উদ্ধার কারলেন। কিন্তু যে মুহূর্তে ভাগ্য-চক্নৌমর পাঁরবর্তন হইবে এবং 
[তান সুখের মুখ দোখবেন, তখনই ক অভূতপূর্ব বিপদ উপাঁস্থত হইল! 
যাহাকে সমদঃখী মনে কারয়া তাঁহার হৃদয় করুণায় বিগলিত হইয়াঁছল, যাহাকে 
দুঃখের সহচরী ভাবিয়া অতি স্নেহে হাতের কঙ্কণ দিয়া 'কানয়াছিলেন, সেই 
রমণীর মনে 'অসুরভাব" জাগিয়া উঠিল এবং সে এমনই আঘাত দিল, যাহাতে 
তাঁহার জীবনের প্রথম অংশ একান্ত ভাবে ব্যর্থ হইয়া গেল। 

কন্তু সমস্ত অবস্থাই সাঁহতে হইবে, সন্ব্যাসী বাঁলয়া গিয়াছেন 'জোর করিষা 
কপালের দুঃখ খন্ডাইতে যাইও না।” দৈবের বিধান ও সন্যাসঈর উপদেশ মানয়া 
কাজল চুপ কাঁরয়া রাহলেন; এত বড একটা মিথ্যার ব্যাপার তাঁহার চক্ষের উপর 
বাহয়া গেল, কোথায় রাণী হইবেন, তৎপাঁরবর্তে তান তাঁহার নিজের দাসীর 
দাসী হইলেন! 

এই অকম্পিত দীপাঁশখার মত 'নর্বাক রমণীচন্রে আমাঁদগের পরম বিস্ময় 
উৎপাদন করে। অন্য কেহ হইলে কত আর্তনাদ, কত ক্রোধ, কত যাান্ত, কত প্রমাণ 
উপস্থিত কারয়া সমস্ত বায়ুমণ্ডল আলোড়িত কাঁরয়া ফেলিতেন। কিন্তু কাজল 
গনস্পন্দ িশ্চল-_তাঁন দৈব মানয়া মহাদুঃখের জীবন বরণ করিয়া লইলেন। 


৪০ বাংলার পুরনারী 


দৈব কি? লক্ষমণ ষখন ধনুর্বাণ আস্ফালন করিয়া বাঁলতোছলেন, 'হনিষ্যে 
িতরং বদ্ধং কৈকেয্যাসন্তমানসমূ? পুরুষকারের এই জব্লন্ত মার্তিকে প্রবোধ 

রাম বাঁললেন-“লক্ষমণ, ইহা দৈব! যে ঘটনা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, যাহা 
কোন্‌ দিক দিয়া ঘটে_ মানুষ তাহা বুঝতে না পাঁরয়া হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়ায় 
সেই সকল ঘটনা দৈব। রাজা দশরথের আমম প্রিয়তম সন্তান- কৈকেয়ী আমাকে 
কোশল্যা অপেক্ষাও স্নেহ কাঁরয়া আসিয়াছেন_ আঁজকার ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে 
কল্পনাতীত, এই অথটন কি করিয়া ঘাঁটিল তাহা আম জান না; ইহা দৈব 

প্রত্যেকের জীবনে সময়ে সময়ে এইরূপ দৈবের খেলা দেখা যায়; তখন যাহা 
সত্য, যাহা দিবালোক, তাহা প্রমাণ করা যায় না, যাহা হৃদয়ের দরদ "দয়া 
সম্পূর্ণ 'নঃস্বার্থভাবে করা যায়_নিতান্ত অন্তরঙ্গেরা এমন কি যাহাদের ইন্টের 
জন্য নিজ সুখ জলাঞ্জলি দিয়া শত দুঃখ বরণ কারিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহারাও 
সকলেই সম্মখের সরল পথ দৌঁখতে পায় না, প্রত্যেকটা কার্ষের কুট অর্থ কাঁরয়া 
তাহা হণন প্রাতিপন্ন করে;_ যখন নিতান্ত স্বগণেরা ভুল বাঁঝিয়া শরুতা করে, 
বহ প্রমাণ লইয়া আসিয়া এইরূপ বিপন্ন ব্যান্ত দুর্ভাগ্যের প্রাতিরোধ কারতে 
চেষ্টা করিলে আবর্জনার স্তূপ 'দিয়া আগুন 'নিবাইবার প্রচেন্টার মত, তাহাতে 
সেই দুর্ভাগ্যের আগুৃন দাউ দাউ কাঁরয়া আরও বেশী জ্বাঁলয়া উঠে, তখন যতই 
প্রমাণ সে আনবে, তাহা বিপক্ষের অনুকূল হইবে, আদালতের বিচারে নিরপরাধের 
ফাঁস হইয়া যাইবে। 

যাহারা জীবনের এই রহস্য জানেন তাঁহারা বাঁঝতে পারেন 'দৈব' কি। 
সন্নাসী এজন্যই বাঁলয়াছেন, 'কপালের দুঃখ জোর কাঁরয়া খণ্ডাইতে যাইও না), 
শাস্নে আছে, যখন দৈব প্রাতিকূল হয় তখন সমস্ত গুণ দোষে পাঁরণত হয়, 
নিঃস্বার্থ ব্যবহার স্বার্থের রূপ বালয়া প্রমাঁণত হয়,_কিল্তু দৈব অনুকূল হইলে 
দোষগ্াল গুণর্পে প্রাতিপন্ন হয় এবং যাহা পাপ ও অধর্মের স্বরূপ- তাহা 
পুণ্য বালয়া সকলের চক্ষে প্রশংাঁসত হয়। 

এইর্প দুঃসময় কখনও কখনও উপাঁস্থত হয়, যখন যাহা ছু পুস্তকে 

পড়া গিয়াছে, জীবনে তাহার অন্যথা প্রমাণিত হয়; সত্য কথা, সহানৃভীত ও 
৮৬-০৯ত৯০পৃিস্সনুনিগ 

এজন্য খম্ট বলিয়াছেন, 4২০5157১091 €৮11 __যখন দুঃসময় আসে তখন 
০৮০০০১৯৮৪৪৭ 

ক কৃষক ঝড়ের সময় বিপরীত দিকে ঠেকা না ?দয়া--যোদক হইতে ঝড় 

দিতো লেই দিকে ভেলা কে উরস কাত দোলা 
'আমার কি সাধ্য খোদার মাঁজজর 'বরুদ্ধে চলব? বরং যাঁদ ানজেকে তাঁহার 
ধানের অনুকূল কাঁরয়া তুলিতে পাঁি, তবে লাভ আছে।, 

এই গল্পের নীতিকথা এই : যাঁদ নিতান্ত বিপদের সময় আস্ফালন ও স্বশন্তিতে 
তাহা খণ্ডাইবার চেষ্টা না কাঁরিয়া ধৈর্য ধাঁরয়া থাক, তবে না্দ্ট সময়ে বিপদের 
ঘোর কাঁটয়া যাইবে এবং আকাশ-বাতাস নির্মল হইবে এবং লোকে তোমাব 
মূল্য বুঝতে পারবে । কিন্তু তাহা কি সহজ? বিপদের সময় ক কেহ আত্মরক্ষার 

না কাঁরয়া থাকতে পারে? কিন্তু নিজের উদ্ধার-সাধনের জন্য বিপন্ন ব্যান্ত 
যে চেষ্টা কাঁরবে, 'নার্বকার হইয়া দৈবের উপর স্বার্থকে নির্ভর কাঁরয়া থাকতে 


কাজলরেখা ৪১ 


তদপেক্ষা শতগুণ শান্তর দরকার; কাজল সেই অপাঁরমিত ধৈর্য ও সাহফ্কুতার 
আদর্শ। কাজলের স্বভাবটী ছিল সাঁহফু__তাহার উপর তান পরম গণবতী 
ও ক্ষম।শীলা ছিলেন। কঙ্কণদাসীর সঙ্গে তান যে ব্যবহার কাঁরয়াছেন, অন্য 
কেহ কি তাহা পারত? তাঁহার চারন্রের মাধূষের সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ সেই দন 
[তান 'দয়াছিলেন যে দন রাজপূরী হইতে বিদায়ের প্রাক্কালে তান কঙ্কণদাসীর 
নিকট ক্ষমা চাহয়াছিলেন, তখন তাহার চক্ষু দুটা জলে ভরা । 

পাঠক হয়ত মনে কাঁরতে পারেন, এসকল কথা মাথা ডিঙ্গাইয়া যায়, কোন 
স্লীলোক কি বাস্তব জগতে এতটা উদারতা দেখাইতে পারে? কিন্তু আম 
আমার দেশের মেয়েদের হয়ত কিছু জানি, কারণ পল্লীদ্গৎ আমার পারচিত; 
এখন সে জগৎ আর নাই। আমার ধারণা আমাদের দেশের পর্কেকার মেয়েরা 
ধর্ম ও নীতির সর্বোচ্চ শৃঙ্গ অনায়াসে আরোহণ করিতে পারিতেন। 

জ্ঞানী ছিল শহকপাখী, তাহার কাজলের উপর দরদের অন্ত নাই। শেষ 
অধ্যায়ে যখন সে কাজলের দুঃখের জীবন বর্ণন। কাঁরতোছিল, ৩খন সে অশ্ররদদ্ধ 
কণ্ঠে সময়ে সময়ে থাঁময়া স্বব পাঁরম্কার কারয়া লইয়াছে। কাজলের দুঃখে সে 
নিজে অত্যন্ত দুঃখ পাইয়াছে। অথচ সে সত্য কথা বলিয়া কাজলকে রাজসভায় 
সমর্থন কারিল না। যাহা কিছু বাঁলল তাহা 'দিবা ও রান্রর সান্ধস্থলের মত, 
প্রহোলকাময় ও অস্পন্ট। এর্প করার কারণ কি? পাখী জানত, কাজলের 
মাথার উপর "দয়া তখন প্রবল দৈব ঘৃর্ণবায়ুর মত চলিয়া যাইতেছে। এসময় 
সত্য বাঁলয়া চিৎকার করিলে তাহা প্রমাণে টাকবে না; দৈব তাহা উড়াইয়া 
লইয়া যাইবে, এজন্য দুঃখার্ত কণ্ঠে সে দ্বযর্থবোধক কথা বলিল। কাজলের 
অদৃন্টের দুঃখ তাহাকে ভোগ কারিতেই হইবে_ সময়ের পূর্বে তাহা খাঁণ্ডবে না, 
বরং বাধা পাইলে তাহার গাঁত আরো বাদ্ধ পাইবে। 

এই গ্ল্পটী সম্ভবতঃ বৌদ্ধ যুগে পাঁরকা্পত হইয়াছে। ইহাতে খ্দব বড় 
বড় বিপদ ও দুঃখের কথা আছে, ীকন্তু 'চণ্ডীর চোৌতসা' অথবা শ্রীকৃষ্ণের শতনাম' 
নাই। [বিপদের সময় ভগবানের সহায়তার জন্য চেম্টা নাই_নজের সাহষ্ণ্যতা ও 
উদারতা মার লইয়া কাজল সর্ব বিপদের অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন। 

সেই যুগে মেয়েদের চিত্রাঙ্কন, রন্ধন, শিল্প প্রভৃতির বিশেষ চর্চা হইত। 
[কিন্তু কোন স্থানেই ব্রাহ্মণ্যের প্রভাব দষ্ট হয় না। চিত্রাঙ্কনের সময় গণেশেন 
নাম চিন্রকরশর মনে প্রথম উদয় হয় নাই, রল্ধনশালায় অন্নপূর্ণা বা লক্ষমীকে 
প্রণাম করিয়া কাজল রাঁধতে বসেন নাই। দেবদেবীর কথা আছে,_তাহা চাল চিত্রের 
ন্যায়, কিন্তু বৌদ্ধাঁধকারে প্রাতীষ্ঠত কতকগুলি পল্লীদেবতার নাম পাওয়া যায় 
যথা ডড়াই, ডাঁকনা, শ্যাওরা গাছতলায় বনদেবা ইত্যাঁদ। সমস্ত অবস্থান্তরের 
মধ্যে বিপদের ঘোরে এবং নৈরাশ্যের আঁধারে কাজলরেখার যে দেবীমর্ত 
ফুটিয়াছে তাহা সূর্যরশ্মির মত কিরণজাল প্রক্ষেপ করিয়া বয়োগাবধুর গল্পটনঁকে 
স্বর্ণচ্ছটায় মাণ্ডত করিয়াছে এবং কাজলের ক্ষমাশীল আত্মদান সমহজ্জব্ল ও 
সাহু পারচর্যর মৃর্তকে বরণীয় কারয়া দেখাইতেছে। চতুঁ্দকে লবণ-সমঘ্দ্র 
মধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের ক্ষুদ্র দীঘটীর জল এত মিষ্ট কিরুপে হইল £ কাজলের স্বভাব 
সেইর্প িন্ট। তাঁহার উপর 'দয়া কৃতথঘনতা, নিষ্ঠুরতা ও মিথ্যার বন্যা বাহয়া 
যাইতেছে কিন্তু এই অমৃতকুণ্ডের জল কেহ বিস্বাদ কাঁরতে পারে নাই। কাজল 
অমৃতলোকের মানুষ, 'ি সাধ্য পার্থব আবর্জনা তাঁহাকে মালন কাঁরবে ? 'ঘল্টং 


৪২ বাংলার পুরনারী 


ঘৃজ্টং ত্যজাঁত ন পুনঃ চন্দনঃ চারুগন্ধং এই অমর পুজ্পের সুরভি নস্ট কারবার 
আঁধকার জড়শীন্তর নাই। 

এই কাজলের চিত্রে হিন্দু রমণীর যে অপ্দর্শ আছে, তাহা এক সময়ে বঙ্গের 
পল্লী ও নগরের আকাশে বাতাসে ছিল; সেই ত্যাগ্গ ও সাহফ্ুতা ও সেই প্রাণ- 
দেওয়া নীরব সেবা ও সর্বস্বহারার জীবন উৎসর্গ কতবার সকলের গোচর হইয়াছে, 
কখনও বা লোকচক্ষুর অন্তরালে কোনরূপ ঘোষণা বা স্মাতি না রাখিয়া তাহাদের 
লোপ হইয়াছে। ল্তু এই সকল মহত গুণ কোন কালেই ব্যর্থ হইবার নহে। 
বনের কুসুম শত শত ঝাঁরয়া পাঁড়য়া বনের মাটীতে মিলাইয়া যায়, কেহ তাহা- 
দগকে দেখে না। কিন্তু যে পাঁবন্র ভুঁমিতে তাহাদের জন্ম তাহার কাছে তাহাদের 
প্রীতিটী রেণুর ফর্দ আছে; সেই ভূঁম নানা বর্ণের- নানা গন্ধের রেণু কুড়াইয়া 
রাখেন, এবং পরে যে সকল ফুল ফোটে তাহা ভূমি হইতে সেই বিগত বৈভবের 
রেণু লইয়া পুষ্ট হয়। আমাদের ধারন্রীর ভাণ্ডারে তাহা হারায় না। পুনঃ 
পুনঃ তাহা কলেবর পারবর্তন কারয়া নূতন রূপ ধরিয়া পাথবীকে লাবণ্যময় 
কারয়া তোলে। 

কাজলরেখার মত কত রমণী এই দেশে রাঁহয়াছেন, সন্নযাসিনীর মত সাধৃত্ব 
লইয়া ত্যাগ ও আত্মদান্রে চূড়ান্ত নিদর্শন দেখাইয়া চাঁলয়া গিয়াছেন। কেহ 
হয়ত তাঁহাদের মাহমা বুঝে নাই। বিরুদ্ধ বেষ্টনীর মধ্যে তাঁহাদের লোকাতীত 
সৌন্দর্যের ও সরস প্রাণের রস-বোদ্ধা কেহ ছিল না; অকথ্য কষ্ট সাঁহতে সাহতে 
তাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এ দেশের বাতাসে এখনও তাঁহাদের সুরভি 
আছে এবং অননকূল গ্রহের বধানে হয়ত আমাদের রমণী-সমাজে আবার সেইরূপ 
শাখা 1সন্দ্‌রের আভমান ফারবে, হয়ত সেই গেরুয়ার নস্পহতা ও সংযমের 
কষায়বাস আবার জাবন্ত হইয়া দেখা দিবে, তখন বৌদ্ধসঙ্ঘের পাবিত্র বাহ্বাস, 
হন্দু ও অন্তঃপুরের পষ্টবাসের মাহমা আবার উজ্জল হইয়া এই দেশে প্রাতিষ্ঠা 
পাইবে। এদেশ কোনকালেই তাহার অধ্যাত্মসম্পদ বিচ্যুত হয় নাই। যাঁহারা 
তায় পড়িয়া প্রেমের অকুতোভয়তা এবং একানম্ঠা দেখাইয়াছেন, যাহারা গ্রাহস্থ্য 
ধর্মপালন করিতে যাইয়া ব্রক্ষচাঁরণীদের অপেক্ষাও একব্রত হইয়াছিলেন, সেই 
সকল অঙ্গনা চালয়া গয়াছেন, প্রতিষ্ঠা তাঁহারা চান নাই-_এজন্য পান নাই, 
কিন্তু প্রকৃতি তাঁহার আঁচলে সেই সকল চিতা-ভস্ম রাঁখয়া 'দিয়াছেন। আবার 
দেশের ভাগ্য ফিরিলে সেই রিস্তাদের মহাবৈভব লোকচক্ষুর গোচর হইবে এবং 
ভারতবর্ধ অধ্যাত্সসম্পদের আঁধকারী হইবে। 

এই গল্পের সামাঁজক অবস্থা যাহ' পাঁরকাঁজ্পত হইয়াছে, তাহাতে বঞ্গদেশের 
পালযূগের বিপুল এ*্বর্যের কথা আছে, সেই সময়কার অপরাপর অনেক 
তাহা পাওয়া যায়। হয়ত অনেক আতরঞ্জন আছে. কিন্ত তথাঁপ বাদ সাদ "দয়া 
যাহা সাত্যকার আভাস দিতেছে, তাহাতে মনে হয় বাঙ্গালার তখনকার ধনৈশ্বর্ষের 
তুলনা ছিল না। এই গল্প নিছক গল্প- ইহা ইতিহাসমূলক নহে। এই সকল 
গল্প রূপকথার পর্যায়ে পড়ে । শিশুর কল্পনা ও কৌতূহল ও প্রবীণের িন্তা- 
শীলতার অনেক উপাদান এই সকল রূপকথায় আছে । যখন বাঙ্গাল জাত ধন-জন 
ও এশবর্ষে সমদ্ধ ছিল, এবং বাগ্গালার 'ডাত্গ বাণিজ্যপথে জগৎ পর্যটন করিত, 
এসকল রূপকথা সেই যুগের । ভাষার অনেকটা পাঁরবর্তন হইলেও ইহার বিষয়বস্তু 
অতি প্রাচীন, সম্ভবত, আমরা পূবেহি বাঁলয়াছি, পালযুগের। সমাজ যে তখন 


কাজলরেখা ৪৩ 


উন্নত সুনীতির পৃষ্ঠপোষক ছিল, তাহার প্রমাণ এই যে জায়াড়ীর কন্যাকে কেহ 

বিবাহ কারিতে চাহত না। অবশ্য তান্রিক বিদ্যার বিশেষ চর্চা থাকার দরুন 

একারাজলারনানা রত নারির বরন 
ত। 


চাকলাদারের কন্যা 


ময়মনাঁসংহে নন্দাইল স্টেশন হইতে দশ মাইল দূরে হীলয়া (বর্তমান হালিউড়া) 
গ্রামে মাণক চাকলাদার নামে একটণ প্রতাপশালা ভাগ্যবন্ত লোক বাস কাঁরতেন। 
সেই অণুলের রাজার অধীনে তান বিস্তৃত জামদারী ভোগ কাঁরতেন। 

ভাঁহার বাড়তে উলছনের ছাউান ও সাঁদ-বেতের বেড়াযুন্ত ২০ খান বাঙ্গলা 
ঘর ছিল; সে আমলে আঁধকাংশ অবস্থাপন্ন লোকই এর্‌প ঘরে বাস কারিতেন__ 
পাকা ঘর নির্মাণের বড় একটা রীতি ছিল না। নদীমাতিক দেশে পাড় ভাঙ্গার 
বিপদ আছে, ইন্টকালয়ে বাস নিরাপদ নহে, এবং অনেক সময় বহুব্যয়ে যাহা 
নার্মত হইত তাহা পাড় ভাঙ্গায় নদী গর্ভে পাঁড়য়া যাইত। 

কিন্তু এই সকল উলন্ছনে নির্মিত গৃহ যেরূপ ব্যয় ও যত্রের সাঁহত গাঁঠত 
হইত, তাহা অনেক সময় পাকা ইমারত অপেক্ষা শুধু আধক আরামপ্রদ ও 
বাসযোগ্য হইত না, তাহা নির্মাণ কাঁরতেও বহু] ব্যয় পাঁড়ত। আইন-ই-আকবারতে 
বাংলাদেশের এইরূপ ঘর নির্মাণের কথা আছে, পাঁচ হাজার টাকার উপরে এক 
একখান ঘরের পাছে ব্যয় হইত, কোন কোন সৌঁখন লোক একখানি ঘরের 
পাছে ২৫1৩০ হাজার টাকা খরচ করিয়া ফেলিতেন। বেতের দ্বারা সে সমস্ত 
হাঙ্গরমুখ, ব্যাঘ্রমুখ এবং জীবজল্তুর মূর্তি রাচিত হইয়া চালের কাঠগলির শোভা- 
বর্ধন করা হইত। আভ ও স্ফটিকের স্তম্ভে কত 'বাচত্র কারুকার্য প্রদার্শত 
হইত। ঢাকার মসলিন ও সোণার্পার কাজ যেরুপ অতুলনীয় ছিল, এই খড়োঘর- 
গুলিও সেইরূপ বাঙ্গালী কারিগরের অপূর্ব দক্ষতার নিদর্শনস্বরূপ পল্লীতে 
পল্লীতে শোভা পাইত। 

চাকলাদারের বাড়ীর ঘরগুল বেত ও ছনে নির্মিত বলিয়া উপেক্ষণীয় ছিল না। 
তাঁহার বাড়ণতে বহ: লোকজন খাটিত। দরশটী হাতা এবং ভ্রিশটশ ঘোড়া তাঁহার 
বাড়ীতে সর্বদা ব্যবহারের জন্য ছিল এবং গো-শাসনে শত শত মহিষ, ভেড়া ও 
দুগ্ধবতশ গাভশ বিচরণ কাঁরত। তাঁহার চল্লিশ 'কুড়া' খামারের জম ও [বিস্তর 
সরদ শস্যের গোলা ছিল। 

আঁতাঁথ ও বৈষ্ণব আসিলে সে গৃহে কতই না আদর অভ্যর্থনা পাইত এবং 
আশাতঈত দানে আপ্যায়ত হইত। ব্রাহ্মণ আসলে নববস্ত ও দক্ষিণা পাইয়া 
গৃহস্বামীকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেন এবং খঞ্জ, কাণা ও অন্যান্য ভিখারীরা কাঠা 
ভাঁরয়া চাউল ভিক্ষা পাইত। ধনেধান্যে লক্ষম্মন্ত মাঁণক চাকলাদার দয়াদাক্ষিণ্ 
ও সুবিচার দ্বারা সে অণ্চলে সুনাম অর্জন করিয়াছলেন; ৯ 
কন্যা ছিল, পপ 
হইয়াছিলেন, এমনই তাহার রূপ। তাহার কালো চোখ নীলাব্জ বা 


টাকলাদারের কন্যা ৪& 


অপরাজতার মত সুন্দর ছিল এবং দশ্ঘ কেশগনীল কালো মেঘের লহরীর মত 
উাঁড়তে থাকত, সেই কেশে 'কখন খোপা বাঁধে কন্যা, কখন বাঁধে বেণী" 
যৌবনাগমে এই কুমারীর রূপ শত গুণ বাঁড়য়া জোয়ারের নদীর মত পূর্ণতা 
লাভ কারল। 

রাজাদের নীচে কয়েকজন চাকলাদার বা জমিদার থাঁকতেন- এই পদের 
নীচে রাজার আদায় উসুল করার জন্য রাজারা 'কারকুন' নামক একশ্রেণীর কর্মচারী 
নিযাস্ত করিতেন। মাঁণক চাকলাদারের অধীনে একজন তরদ্রণ বয়স্ক কারকুন ছল। 
জামদারী সেরেস্তার সমস্ত দলিল ও কাগজপন্র তাহার হেপাজতে থাকিত এবং 
চাকলাদারের হিসাবপন্র এই কারকুনই রাখত । 

একাঁদন বৈকাল বেলা গ্রীষ্মের উত্তাপে কমলা স্নান কাঁরতে নকটউবতর্ঁ দীঘির 
ঘাটে গিয়াছে । একটা দারুক গাছের আড়ালে কারকুন তাহাকে দোঁখতে পাইয়া 
মুগ্ধ হইল। সে কমলাকে লাভ কারবার জন্য একব'রে উন্মত্ত হইয়া সেই গ্রামের 
চিকন গোয়ালিনী নামক এক দুশ্চরিত্রা রমণীর শরণাপন্ন হইল। এই নার প্রায় 
বার্ধক্যে উপনীত হইয়াঁছল। সে দুধ বোঁচয়া জীবিকা 'নর্বাহ কারও; কিন্তু 
যৌবনকালে দুধ অপেক্গা কথা বোঁচয়াই যে আঁধক সংখ্যক গ্রাহক সংগ্রহ কারত। 
.. ...এই চিকন গোয়ালিন/এক সের দৈয়ে দিত তিন সের পানি।' এখন আর 
তাহার রূপের বাহার নাই। 


'যাঁদও যৌবন গেছে, তবু আছে বেশ। 
বয়সের দোষে মাথার পাকিয়াছে কেশ। 
কোন দন্ত পাঁড়য়াছে, কোন দন্তে পোকা । 
সোয়ামী মারয়া গেছে, তবু হাতে শাঁখা॥' 


যৌবন চলিয়া গেলে এই শ্রেণীর রমণ্নরা মন্নতন্ত্র ও টোনা প্রভাত শিখাইযা 
দৃশ্চরিত্র যুবকাঁদগের কু-আভপ্রায় সিদ্ধ কারতে সহায়তা করিয়া থাকে। চিকন 
গোয়ালিনীও সেইরূপ অনেক 'টোনা' জানত, তাহার পানপড়া এশরপ ভব্র্থ 


ছিল-_সে তাহা দিয়া যূবক-যূবতীদের অসং আঁভপ্রায় পূর্ণ কবিতে সাহাঘ্য 
কারিত। 


আব একটা ওষধ শুন আছে তার কাছে। 
গৃধনীর কাণ আর কালপনা মাছে॥ 
[িছ্‌ কিছ; পেশ্টার মাংস বাটিয়া গৃটিয়া। 
[তিল পাঁরমাণ বড়ী করে শুকাইয়া॥ 
এক এক বড়ীর দাম পাঁচ বাঁড় কাঁড। 
এরে খাইলে পাগল হয় পাড়ার যত নারী" 


কারকুন কমলাকে বশীভূত কারবার উপায়ের জন্য এই দৃশ্চারত্রা গোয়াঁলনার 


ড়ীতে গেল। 
পু কেওয়া খয়ের ও সুগন্ধি সপ্রারযান্ত পানের শাল দয়া চিকন কারকুনের 


অভ্যর্থনা কারল; সে অণ্চলের "খাজনা তহাসলের ভার যে কমণচারীর উপর, 


৪৬ বাংলার প্রনারী 


[তিনি স্বয়ং তাহার বাড়ীতে আসিয়াছেন এই গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া চিকন গোয়ালনী 
তাহার হাতে একটা গুড়গ্ঁড়র নল দিতে দিতে জিজ্ঞাসা কারিল, এত বড় 
সোভাগ্য তাহার কিসে হইল যে স্বয়ং কারকুন তাহার কুড়ে ঘরে পায়ের ধূলা 
দয়াছেন ? 


কারকুন আত গোপনে তাহাকে তাহার আভিপ্রায় জানাইল। গোয়ালিনী এই 
কথা শোনা মাত্র দাঁতে জভ কাটিয়া তাহার অক্ষমতা জানাইল, ণতাঁন তোমার 
উপরিওয়াল, একথা জানলে তান তোমার গর্দান লইবেন। আর আঁম চাকলা- 
দারের বড়ীতে দুধ ও দৈ বেচিয়া কায়রেশে দিন গুজরান কর, তাঁহার কন্যাকে 
আম বিপথগাঁমনী কাঁরতে চেষ্টা পাইতোঁছ-একথা শীনলে কি আমার নিস্তার 
আছে? এই বুদ্ধি পাঁরত্যাগ কর? 

কারকুন বাঁলল, 'দৈবের উপর বল নাই, তুমি যে সকল মন্ত্রতন্দ জান, তাহাদের 
প্রক্রিয়া বার্থ কারতে পারে-লোকের এমন কোন শান্ত নাই। তুমি তোমার মন্্ 
ও ওষধের গুণে কমলাকে আমার প্রাতি অনুকূল কাঁরয়া দাও ।-এই কথা বালয়া 
কারকুন বহু মিনতিপূর্বক এক তোড়া টাকা চিকনের হাতে দিল। সেই তোড়াতে 
১০০ টাকা ছিল। 

যাঁদও চিকনের বুক ভাবী বিপদের আশঙকায় দূরুদুরু কারয়া উঠিল, তবু 
একসঙ্গে এতগল টাকার লোভ তাহাকে কতকটা বিচাঁলত কারল। সে ভাবিয়া 
চিন্তিয়া টাকাগুি গ্রহণ কারল এবং কমলার নিকট 'লাখিত কারকুনের একখানি 
পত্র আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া তাহাকে কতকটা আশ্বাস দিয়া বিদায় করিল। এই 
কার্যের ফলাফল চিকন সন্ধ্যাকালে কারকুনকে জানাইবে_ এই বাঁলয়া গোয়ালনী 
চাকলাদারের বাড়ীতে যাওয়ার উদ্যোগ করিল। কারকুন উৎকণ্ঠিতভাবে গ্রতনক্ষা 
করিয়া রাহল। 

চিকন যাইয়া দেখিল, বকুল ফুলের মালা জড়ানো খোঁপা হেলাইয়া কমলা 
একখান রেশমশ বস্তের উপর জরোয়া কাজ কাঁরতেছে; চিকনকে দোখয়া হঠাৎ 
ক্লুদ্ধভাবে বালল, 'তোমার দৈ এখন রূমশঃ অভক্ষ্য হইয়া উঁঠিতেছে, বলতো দৈ এত 
পিলারের এরূপ করিলে আম বাবাকে বলিয়া তোমায় শাসন 

রব।, 

চিকন বলিল--এ আমার দৈয়ের দোষ নহে, কপালের দোষও নহে বয়সের 
দেষে হইয়াছে। যৌবনে যাহা কারতাম, সকলেই তাহার প্রশংসা কারত; আধজল 
[মশাইলেও আমার গাহেক কামিত না।, 


“এখন বয়স গেছে নদী ভাটয়াল। 
পাকা দই টক হয়, এমান জঞ্জাল, 


"এখন যাহা কার সকলেই তাহার দোষ ধার।” এই কথা বাঁলরা চিকন কাঁদতে 
লাগিল। এবং বাঁলল 'দৈ না বোচব আর ছাড়ব বেসাঁত/শেষ কালে কস্ট মোর 
যা করেন গাঁতি। কমলা একটু অনুতপ্ত হইয়া হাঁসয়া কথা কাঁহল। চিকন 
উৎসাহিত তইয়া বলিতে লাগিল--তোমার মত সন্দরী কন্যার এখনও বিবাহ 
হইল না-যৌনন চলিয়া গেল কি ভাল বর পাইবে? 


চাকলাদারের কন্যা ৪৫ 


বিয়া যাঁদ হত তোমার বনদুর্গার বরে। 
ভাল দৈ আন্যা দিতাম খুসী কর্তাম বরে॥ 


ক্রমে চকন গোয়ালনীর রাঁসকতার ফোয়ারা ছাঁটিল এবং সময় বুঁঝিয়া সে 
একটা আখ্যানের ছলে কারকুনের কথা পাঁড়ল। তাহার নাম করিল না, কিন্তু 
তাহাকে কল্পিত কোন দেবতা বাঁলয়। তাহার রূপগ.ণের ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। 
কমলাও এগুলি শুধুই রহসা মনে কাঁরয়াছল। কিন্তু যখন চিকন মুখ 'টাঁপিয়া 
হাঁসয়া কমলাকে কারকুনের প্রণয়-পন্রখান হাতে দিল, তখন ফুলবনে আগুন 
লাগলে যের্প রন্তরাগে বাগানের সমস্তটা রাঁঞ্জত হইয়া উঠে, তাঁহার মুখমণ্ডলে, 
সমস্ত দেহে, এমন কি তাঁহার চেলাণলে পযন্ত রন্তের আভা খোঁলতে লাগিল; সে 
একটা থাপড় মারিয়া চিকনের পড়ন্ত দাঁতগুঁল ফেলাইয়া দিল 'এবং এমন প্রহার 
করিল যে সেই রূপসী মূর্তি যেন মাহযমার্দনী রূপ পাঁরগ্রহ কাঁরল। কুদ্ধ 


দৃষ্টিতে চিকনকে দগ্ধ কাঁরয়া কমলা বাঁলল-_ 
““কারকুনে কাঁহস তার মুখে মার ঝাঁটা। 
বাড়ীর চাকর হৈয়া এত বৃকের পাটা॥ 
পায়ের গোলাম হৈয়া শিরে উঠতে চায় 


গোবরা পোক পদ্মমধু খাইবার যায়॥” 
চুপি চুপি গোয়ালনী আসল বাঁহরে 
দন্ত বাহয়া তার রন্তধারা ঝরে] 


এঁদকে কারকুন বড় আশা কাঁরিয়া চিকনের পথের "দকে চাঁহয়া রহিয়াঁছল; 
পথের লোকেরা গোয়াঁলনীকে তাহার ভাঙ্গা দাঁত ও রন্তরপাত সম্বন্ধে কত প্রশ্নই 
না করিয়াছিল, 


পথের লোক 'জজ্ঞাসা করে “রন্তু কেন দাঁতে 2, 
গোয়ালনী কহে “মোরে মারল সানিকে ।” 
আরও লোক জানবারে চাহত খোলসা 

যতই জিজ্ঞাসা করে তত হয় গোসা।' 


কারকুনকে নিজ কুটীরে অপেক্ষা করিতে দেখিয়া সে যেন জাঁলয়া উঠল, 


'কারকুনেরে দেখিয়া কয় “আটকুঁড়র বেটা । 
মোর বাড়ী আইলে পুন মূখে মারব বাঁটা॥ 
তোর লাগ মোর এত অপমান। 


পূরূষ হইলে তোর কাইট্যা দিতাম কান”; 


কারকুন আকার ইত্গিতে সবই বাঁঝতে পারিল এবং শপথ করিয়া বালল-_ 


'আর না আসিব ফিরে গোয়ালননর বাড়ী । 
ছারখার কাঁরব চাকলা সাতাঁদনের আঁড়॥, 


8৮ বাংলার পুরনারী 


রাজার নাম দয়াল রায়--তিনি রঘুপুরে বাস করেন। সহসা তিনি এক বেনামী 
চিঠি পাইয়া উত্তেজত হইয়া উঠলেন। চিঠিতে লেখা ছিল,_ 

'ধর্মীবতার, আপনার চাকলাদার মাণিক রায় আপনার জমিতে সাত ঘড়া 
মোহর পাইয়া নিজে আত্মসাৎ করিয়াছে । আপনার জাঁমতে প্রাপ্ত এই ধনের 
মালিক আপান। কিন্তু চাকলাদার ঘুণাক্ষরে ইহা হুজরে না জানাইয়া নিজে 
দখল করিয়াছে, আম আপনার একজন দীন।তিদীন প্রজা, আম চিঠি 'লাঁখয়া 
মহারাজকে সংবাদ দয়াছি একথা জানলে চাকলাদার আমাকে খুন কাঁরবে_ এই 
ভয়ে নিজের নাম গোপন করিলাম ।, 

রাজা মাণিক চাকলাদারকে বাঁধয়া আনতে হুকুম কারলেন। এক শত 
অ*বারোহ সেনা হুকুমনামা লইয়া হুলিয়া গ্রামে উপস্থিত হইল, এবং চাকলাদারকে 
তখনই বাঁধিয়া রঘুপুরে রাজধানীতে লইয়া গেল। 

রাজা বিচারাসনে বাঁসয়া ছিলেন। মাঁণক চাকলাদারকে দোঁখিয়া ব্রুদ্ধভাবে 
বলিলেন, তুমি কত ধন পাইয়াছ? আমাকে না জানাইয়া তাহা আত্মসাৎ করিয়াছ! 

চাকলাদার বাঁললেন-_ীকসের ধন? আমি তো কিছুই জান না।' 

রাজা তাঁহার কথা বিশ্বাস করিলেন না, ধনলোভে তিনি উত্তোঁজত অবস্থায় 
ছিলেন। চাকলাদাবকে বন্দীশালায় লইয়া যাইতে আদেশ কাঁরলেন, সেখানে তাঁহার 
পায়ে লোহার শৃঙ্খল পরানো হইল এবং বুকে পাথর চাপা দিয়া ধনের কথা 
প্রকাশ কারবার জন্য পাঁড়ন করিবার ব্যবস্থা হইল। 

এঁদকে মাণিক চাকলাদারের পাঁরবারে যখন এই আঁচান্তিতপূর্ব বিপদ, এবং 
তাঁহ'্রা দুঃখে অবসন্ন, তখন কারকুন যাইয়া চাকলাদারের দ্বাদশ বষাঁয় বালক 
সুধনের কাছে বন্ধুর ছদ্মবেশ ধারয়া উপদেশামৃত বর্ষণ কাঁরতে লাগিল। 
চাকলাদার গিয়াছেন, সুধন তরুণবয়স্ক হইলেও তো সে পুরুষ এবং তাহার 
উদ্দেশ্য সফলতা লাভের 'িঘ স্বরূপ। সুতরাং এই কণ্টকাঁটকেও পথ হইতে 
সরাইতে হইবে । 

কারকুন বালল-_-তোমার এই মহা বিপদের সময তোমার পিতার জন্য কি 
কাঁরতেছ ? 'ি আশ্চর্য, তুমি তোমার পিতার উদ্ধারের জন্য কিছু কারতেছ না! 
ধনপাঁত িংহলে যাইয়া রাজরোষে বন্দী হইলে তাহার দ্বাদশবযাঁয় পত্র মাতার 
নিষেধ না শুনিয়া পিতাকে উদ্ধার করিয়া আবার জন্য সুদূর দক্ষিণদ্বীপে 
রওনা হইয়া 1গয়াছিল। পিতার আদেশে রাম-লক্ষন্নণ রাজত্বের আশা ছাড়য়া দিয়া 
কৌপীন ও জটা পরিয়া বনে গিয়ছিলেন _পরশরাম তাঁহার পিতার আদেশে 
তাঁহার মাতা রেণুকার শরশ্ছেদ কারয়াছিলেন। পিতা মহাগুরদ, নিজের জীবন 
ণবসর্জন কাঁরয়াও তোমার তাঁহাকে রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেস্টা করা উঁচত।, 

সুধন অশ্রুপূর্ণ চোখে বাঁলল, পক কারিতে পার? আপাঁন উপদেশ দিন।' 

কারকুন বাঁলল, “তুমি অগোৌণে রঘুপুরে চলিয়া রাজার সঙ্গে দেখা করিয়া 
ণতান যাহাতে সন্তুষ্ট হন, তাহার চেস্টা কর। আর দেখ, এক থালয়া মোহর লইয়া 
যাও, এবং তাহা রাজাকে নজর দিও) 

কারকুনের উপদেশ অনুসারে সুধন তখনই এক থলিয়া মোহর লইয়া রঘনপুর 
রাজধানীতে রওনা হইয়া গেল। 

রাজা বাললেন, “তোমার তা সাত ঘড়া মোহর আত্মসাৎ কাঁরয়া কোথায় 
রাখিয়াছেন, তাহা তুমি অবশ্যই জান।' 


চাকলাদারের কন্যা ৪৯ 


সুধন বহু মিনাত করিয়া বাঁলল, এ খবর সম্পূর্ণ মিথ্যা! 

কারকুনের' কথামত রাজাকে সন্তুষ্ট কারবার জন্য মোহরের থাঁলয়াটণ নজর- 
স্বরুপ দেওয়া হইয়াছিল; ফল উল্টা হইল, রাজার ধারণা বদ্ধমূল হইল যে 
চাকলাদার নিশ্চয়ই মোহর 'পাইয়াছে, সেই মোহর হইতে এই থাঁলয়া আমাকে দিয়া 
আমার রাগ দূর কাঁরিতে চেষ্টা কাঁরতেছে। তানি সধনকে বাঁললেন, 'এ কয়েকটা 
মোহরে ক হইবে? তুমি সমস্ত মোহর আমাকে দাও - তাহা হইলে আম তোমার 
'পতার বিষয় 'ববেচনা কারতে পার ।' 

সুধন যতই অস্বীকার কাঁরতে লাগল ততই রাজার ক্রোধ বাঁড়য়া চাঁলল। 
অবশেষে 'তাঁন সেই বালককেও বন্দীশালায় শৃঙ্খালত কাঁরয়া রাখতে আদেশ 
দয়া বরান্তির ভাবে দরবারগৃহ ত্যাগ কাঁরলেন। 

পতা-পূত্রকে গৃহ হইতে এইভাবে বিতাঁড়ত কাঁরয়া কারকুন_সেই অণ্চলের 
বাকী খাজনা খুব জোরে আদায় কাঁরতে লাঁগয়া গেল। অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর 
খাজনা আদায় করাতে রাজা কারকুনের দক্ষতার পাঁরচয় পাইয়া সন্তুষ্ট হইলেন 
এবং মাণিক রায়ের স্থলে তাহাকেই চাকলাদারের পদে ীনযুন্ত কীরলেন। 

এইভাবে সমস্ত অণ্লের সর্বময় কর্তা হইয়া কারকুন-কমলার সঙ্গে দেখা 
কাঁরয়া তাহার নিজের গুণপনার অনেক ব্যাখ্যা করিতে লাগল এবং চাকলাদারীপদের 
[নয়োগপন্রখানি কমলাকে দেখাইয়া বালিল :_ 

কমলা, আম চাকলাদারী পাইয়াছি, এই দেখ হুভুরের আদেশ । এখন তোমার 
আম তোমার সেবা কারব, দুজনে পরম সখে জীবন যাপন কাঁরব। আর যাঁদ 
সম্মত না হও, তবে আমি তোমার এমন হাল কাঁরব যে. তোমার দুঃখ দৌখয়া 
গাছের পাতা পর্যন্ত ঝাঁরয়া পাঁড়বে। 

"আর এক কথা,যে ঘরবাড়ীতে তোমরা আছ তাহা রাজার। আম এখন 
চাকলাদার, সৃতরাং এ বাড়ীঘর আমার আঁধকারে। আশা কার তৃমি ববাহে 
সম্মত হইবে, তাহা হইলে এই বিশাল প্রাসাদ তোমারই আঁধকারে থাকিবে, অনাথা 
তোমাদের এখানে থাকা চলিবে না। তোমাকে শনঘ্রই স্থানান্তরে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে ।" 

একটা আগ্নস্ফুলিঙ্গের মত কমলা জবলিয়া উঠল এবং কারকুনকে পশুর 
অধম, নরাপশাচ' প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়া ভর্খসনা করিল, কমলা বাঁলিল-_ 


“আমার বাপের লুন খাইয়া বাঁচাল পরাণে 
তার গলায় 'দতে দাঁড় না বাঁধল প্রাণে । 
পরাণের দোসর ভাইয়ে যে সব দুঃখ দিল' 


এই পাঁপিচ্ঠের মুখ দেখিলে পাপ হয়: আমরা মায়ে ঝিয়ে ভিক্ষা করিয়া 
খাইব, গাছের তলায় শয়ন কাঁরব তবু তোর এই ঘৃণ্য বাড়ীতে থাকিব না।' 
উদ্ধতভাবে কারকুনকে বিদায় করিয়া দয়া কমলা আন্দ-সান্দি নামক দুই ভাইকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। ইহারা দুইজন এই পাঁরিবারে বহু কালাবাঁধ পাল্কী-বেহারার 
কাজ কাঁরতেছে। 

এই দুই বিশবস্ত ভৃত্য কমলা ও তাহার মাতাকে সেই দিনই কমলার মাতুলালয়ে 
পোঁশছয়া দিল । 


৪ 





&০ বাংলার প্‌রনারী 


এই সংবাদ পাইয়ম কারকুন তখন সেই মামাকে চিঠি লাখল-_ 

'আপনার ভাগিনেয়ী কমলা আতি দনৃশ্চারত্রা, কোন চণ্ডাল যুবকের প্রাত 
তাহার অ.সীন্তর কথা প্রকাশ হইয়া পড়াতে সে নিজের দেশে না থাঁকতে পাঁরয়া 
তাহার মাতাকে লইয়া আপনাদের বাড়ীতে গিয়াছে । কিন্তু আপান জানয়া রাখুন, 
যাঁদ এই কুলকলট্কনীকে আপনার বাড়ীতে আশ্রয় দেন, তবে আপনার ধোপা- 
নাঁপত বন্ধ হইবে এবং পুরোহত আপনার বাড়ীতে পূজা কাঁরবে না। এই 
বিষয়টীর গুরুত্ব আপাঁন বিশেষ কাঁরয়া বঁঝতে পারবেন; ইহা রাজার কর্ণগোচর 
হইয়াছে এবং তানি বাঁলয়াছেন, যে কেহ এই দুষ্ট মেয়েকে আশ্রয় দবে, সে তাঁহার 
কোপানলে পাড়বে ।, 

কমলার মাতুল বিষয়কর্মোপলক্ষে বিদেশে থাকতেন কিন্তু পাঁরবারবর্গ 
৯ থাকিত,-তিনি কমলার বিরুদ্ধে এই পন্র পাইয়া তাঁহার পত্বীকে 

খলেন_ 


'ভারাই চাঁড়ালের সঙ্গে ঘরের বাঁহর হইল । 
বিয়া না হইতে কমলা কুল মজাইল॥ 
এমন কন্যারে তম নাহ 'দিবা স্থান। 
ঘরের বাঁহর কৈরা 'দবা করি অপমান ॥ 
এক দণ্ড যেন নাহ থাকে মোর ঘরে। 

চুলে ধার ঘরের বাহর কৈরা দিবা তারে ॥ 
সমাজে না লৈবে মোরে কমলা থাকলে । 
পাঁতিত হইয়া রৈব, মজব জাতি কুলে॥ 


মামী এই পৰ্ন পাইয়া অত্যন্ত দুঃখত হইলেন। “সহোদরা ভাগনী আর তার 


জাতিকুল লৈয়া কন্যা যাবে কার কাছে। 
এমন কমলার ভাগ্যে কত দুঃখ আছে ॥ 
মায়ে ঝিয়ে কাঁদবে যখন কিবা কইব কথা । 
এমন কোমল প্রাণে কেমনে দিব ব্যথা ॥, 


ভাঁবয়া চ্তিয়া মামী কি কাঁববেন তাহা 'সদ্ধান্ত কাঁবতে পারলেন না। 
চিঠিখাঁন কমলার শয্যার উপরে ফেলিয়া রাঁখলেন। 

সন্ধ্াবেলা, কমলা নিজের শয়নকক্ষে আসিয়া দিবসের ক্লান্তির পর একট 
[বশ্রাম ইচ্ছা কাঁরয়াছলেন; হঠাৎ বিছানার উপবে চিঠিখানর উপর দাাঁষ্ট পাঁড়ল-_ 


প্র পাঁড় চক্ষের জলে ভাসছে কমলা । 
এত দুঃখ ভাগ্যে মোর 'বাঁধ িখোঁছলা ॥, 


বাপ-ভাই কাবাগাবে বন্দী, শর সর্বস্ব লুটিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহারা দুটা 
প্রাণী গৃহত্যাগ কাঁরয়া মাতুলালয়ে আশ্রয় লইয়াছে-কিন্তু ইহার পরেও অদম্টের 


চাকলাদারের কন্যা ৬১ 
লাঞ্ছনা কামিল না। কমলা পত্রখাঁনর উপর পুনরায় চক্ষু বুলাইতে লাগল :__ 


পাঁড়তে পাঁড়তে কন্যার চক্ষে বহে পানি। 
সম্মুখে যে আইসে তার কি কাল-রজনা। 
চন্দ্র সূর্য ডুবে গেছে আঁধার সংসার । 

এক দণ্ড এই ঘরে না থাঁকব আর।' 


কমলার দুঃখ সাঁহবার ক্ষমতা অসাধারণ ছিল, কিন্তু সে অপমান সাডতে 
পারত না। যেখানে নারীমর্ধাদা ক্ষুগ্ন হয়- সেখানে সে ভাঁবষ্যং ভাঁবয়া লাঞ্চত 
জীবন বহন কাঁরতে চায় না। তাহার অন্তরদেবতা তাহাকে বুঝাইয়াছলেন, যেখানে 
হীনতা ও কলঙ্ক সাহয়া-অপমান ও 'নর্ধাতন ভোগ কাঁরয়া শুধু প্রাণরক্ষার 
জন্য মানুষ লালায়িত হয় - তখন সে একেবারে অধম হইতে অধম হইয়া পড়ে। 
সেই ঘৃণ্য জীবনের প্রতি সে বাতাকাঙ্্। 


'বাপের বেটী হৈয়া থাকি যাঁদ হই সতী। 
1বপদে কারবে রক্ষা দুর্গা ভগবতাী ॥ 
জলে ডুবি, বিষ খাই, গলে দেই কাত। 


মামার বাড়ী না থাকব আর এক রাতি।' 


যাহারা াঁবষ্যতে পাঁরবারের ক [বিপদ হইবে সেই আশঙকায় অন্যায় অপমান 
ও লাঞ্চনা সহ্য কাঁবয়া জোঁকের মত পবপদতল ধাঁরয়া থাকে, কমলা সে শ্রেণীর 
লোক ছিল না। 


'যা করেন বনদনর্গা মনে মনে আছে। 
একবার না গেল কন্যা আপন মায়ের কাছে॥ 
একবার না গেল কন্যা মামীর সদনে। 
একবার না চাইল কন্যা মাষেব মুখপানে॥ 
একবার না ভাবিল কন্যা জাতিকুলমান। 
একবার না ভাবল কন্যা পথের আন্ধান ১ । 
একবার না ভাবল কন্যা ক হবে মোর গাঁত। 
একেলা পথেতে পাঁড় কি হবে দুর্গাতি॥ 
একবার না ভাবল কন্যা আশ্রয় কেবা 'দবে। 
সন্ধ্যাকালে তারা ফুটে, সূর্য ডুবে ডুবে? 


এই কালরজনী সম্মুখে করিয়া কমলা বনজঙ্গলের পথে রওনা হইল। 
তাহার সর্বাপেক্ষা কোমল স্থানে নারীমর্যাদায় ঘা পাঁডয়াছে। সাহষ্জৃতা নারী- 
চাঁরন্রের ভূষণ, কিন্তু এই সাঁহফ্কুতা সবন্ত প্রশংসনীয় নহে। এমন সময় জীবনে 
আসে, যখন সহ্য করার প্রশ্নই উঠে না, তখন মান্ষকে সর্বস্ব পণ কাঁরয়া 


* আন্ধান _ সম্ধান। 


২ বাংলার পুরনারী 


দাঁড়াইতে হয়-তখন খুড়া, কাকা, বাবার পরামর্শের প্রতীক্ষা কারলে মনষ্যত্বের 
গৌরব নস্ট হইতে পারে,-তখন ভাঁবষ্যং ভাবিয়া অপেক্ষা কাঁরয়া থাঁকলে নৌতিক 
বল-বিচ্যুত হইয়া মানুষ একবারে হাঁনবীর্য ও অধম হইয়া পড়ে। কমলা চূড়ান্ত 
[বপদ সহ্য কাঁরয়া যে অকুতোভয়তা দেখাইয়াছে-তাহা তাহার নারীপ্রকীতিকে 
দেবী-মাহমা-মণ্ডিত রা তেজ, সাহস ও পণ প্রকৃতই বীরাঙ্গনার 
মত। এদেশে নারী ও পুরুষ সেই তেজাস্বিতা ও সাহস হারাইয়াছে, তজ্জন্য 
আমাদের এত দুগ্গতি। কমলার চরিন্রে এমন উপাদান আছে, যাহা হইতে আমাদের 
ভণ্ড ভীরু সাধুরা কিছু শক্ষালাভ কাঁরতে পারেন, মর্ধাদা-হশন জীবন একেবারে 
রিস্ত। একসময় জ্ঞানীর ধীর পাদক্ষেপ ও সততা প্রশংসনীয় কিন্তু অন্য সময়ে 
তাহা ভরূতা ও জাতীয় অধোগাতির লক্ষণ। 
এই সন্ধ্যকালে কমলা বনদুগ্গাকে স্মরণ কারয়া পথে চাঁলতে লাগল-__ র 
'আঁখ জলে ভরে, কন্যা নাহি দেখে পথ । 
বারে বারে চক্ষু মুছে, নাহ চলে রথ” 


ক্রমশঃ নিন রাস্তায় আঁধারের ঘোরে কমলা এক বিস্তৃত হাওরের* ধারে 
আসয়া পাঁড়ল। কখনও পথ পর্যটনের অভ্যাস নাই, আঁধার পথে একবার উঠিতেছে, 
একবার বাসিতেছে-তাহার দেহে আর শীত নাই। নিতান্ত অসহায় অবস্থায় তাহার 
অন্তর কাঁদয়া উা্ঠল। একান্ত নির্ভরপরায়ণার সেই অন্তরের ক্লন্দন বাঁঝ 
বিধাতার কর্ণে পেশছিল। 

সেই পথে আর একটা মান্র পথচারী, বৃদ্ধ একটা মহিষপালক। কমলা তাহাকে 
দেখিয়া যেন প্রাণ পাইল। অগ্রসর হইয়া-_তাহাকে বাঁলল, 'আম 'নিরাশ্রয়_ 
আমার কেহ নাই, তুমি আমার ধর্মের বাপ, এই রান্রটীর জন্য আমাকে আশ্রয় 
দাও। বাবা, আমি বড় বিপদে পাঁড়য়াছ, তোমার বাড়ীর গোয়াল ঘরের একটা 
কোণে আমি আঁচল পাঁতিয়া শুইয়া থাকব, আমি ভাত-জল চাই না, গোয়াল 
ঘরের এক কোণে আজ রাতে থাকিবার একটু জায়গা পাইলেই কৃতার্থ হইব । 

তাহার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারল না,_এমন রূপ, এমন গা- 

ভরা গয়না_ এ তো মানুষের মার্ত নহে, এ যে সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মীর মৃর্তি। 
তাহার একান্ত বি*বাস হইল লক্ষী স্বর্গ হইতে তাহাকে ছলনা কাঁরতে আ'সয়াছেন; 
সে করযোড়ে বাঁলল, 'যাঁদ দয়া কারযা এই বুড়ো ছেলেকে দেখা দিয়েছ, তবে মা 
ছেড়ে যেও না। আমার ঘরে আইস, আমাকে বর দেও, যেন আমার মাহষ ও গরু 
দ্বগৃণ দুধ দেয়, যেন আমার ক্ষেতে সোণার ফসল হয়, আইস আমার ভাঙ্গা 
ঘরে মা লক্ষন্নী, আমার ভাঙ্গা ঘর সোণার ঘর হইয়া যাইবে ।' 

কমলা মাহষালের বাড়ীতে আসিল, প্রাত দিনে তিন বার মাহষালকে রাঁধিয়া 
খাওয়ায়: গামছা-বাঁধা দৈ তৈরী করে, গোয়াল ঘরে ধোঁয়া দেয়, ঘর দোর ঝাঁট 
দিয়া বকঝকে তকৃতকে কাঁরয়া রাখে, মাহষালের আনন্দের সীমা নাই। তাহার 
ঘরে সত্যই লক্ষী আঁসিয়াছেন, ভাবিয়া দিনরাত সে পূজার উৎসবে মাতিষা 
আছে। 


হাওর - নলখাগড়াপূর্ণ বিলা জায়গা। 


চাকলাদারের কন্যা ৬৩ 


সন্ধ্যাকালে মাঁহষ চরাইয়া মাঁহষাল বাড়ী আঁসয়া দেখে, খড় বিহাইয়া কমল। 
তাহার জন্য বিছানা কাঁরয়া রাখিয়াছে, গরম ভাত কলার পাতে পাঁরবেষণ 
কারয়াছে, তাহা হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে। 'বান্ন ধানের খই, খেজুরের গুড় ও 
গামছা-বাঁধা দৈ খাইয়া বুড়োর কি স্ফুর্ত! সে যেন মা লক্ষ্ীীকে পাইয়া আবার 
ছেলেমানুষ হইয়া গিয়াছে। 

তিন দিন কমলা মাঁহষালের কুটারে বাস কাঁবল। 

একাদন এক শিকারী সেই মাহযালের কুটীরে উপাঁস্থত হইলেন। তান 
তরুণবয়স্ক, আঁঙ সুদর্শন, শরীরের বর্ণ কাঁচা সোণার মত এবং সেই অগ্যে 
য় গোশাক ঝলমল কারতৌছল। তাঁহাকে কোন রাজার ছেলে বাঁলয়া মনে 
হ্‌ । 

বৃদ্ধ মহিষালকে এই কুমার বাঁললেন :_আঁম কুড়া 1শকার কাঁরতে জঙ্গলে 
গিয়।ছিলাম। বড়ই পাঁরশ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছ, আমাকে একটু জল দয়া প্রাণ 
বাচাও, তৃষণায় কথা পর্যন্৩ বাঁলতে পাঠরতোছি না।' 

কমলা গাছের পাতার পান্রে জল দয়া গেল। সমস্ত জলটা এক ি*বাসে 
পান কাঁরয়া আতাঁথ বাঁললেন :_ 

'এই যান আমাকে জল দিয়া গেলেন ইনি তোমার কে2 ইস্হাকে দৌখয়া 
কোন রাজকুমার বাঁলয়া মনে হইতেছে, ইহার পিতামাতা কে? তুমি ইহাকে 
কিরুপে পাইলে? ইনি বিবাহতা বা কুমারী? অথবা কোন্‌ জন্মের তপস্যার 
ফলে দেবতার বরে তুমিই ইদ্হাকে কন্)ারূপে পাইয়াছ 2" 

মহিষাল বাঁলল-_“আঁম ইহার পাঁরচয় জান না। আম ইহাকে স্বয়ং লক্ষমী 
বালয়াই মনে কার; হয়ত কোন দেবতার প্রসাদে ইাঁন আমাকে কৃপা কাঁরয়াছেন। 
যে কয়েকাঁদন যাবৎ ইনি আমার কুটীরে পায়ের ধূলা দিয়াছেন, তদবাঁধ আমার 
ভাগ্য ফিরিয়াছে, বহাদিনের বন্ধ্যা মাহষ গাভান হইয়াছে । আমার গোয়ালে দুধ 
ও দৈ চারগুণ বাঁড়য়াছে, আমার এই ঘরে যেন আনন্দের ঢেউ বাঁহয়া যাইতেছে। 
শেষের কয়টা দিন বোধহয় আমার সুখেই কাঁটিবে ।' 

কুমার বাঁললেন, 'তুঁমি ইহাকে আমায় দাও, আঁম ধামা ভরিয়া তোমাকে ধন 
মাঁণ-মৃস্তা দিব, বাবাকে বালয়া তোমাকে চৌদ্দ “পুরা” জাঁম দিব; তোমার কোন 
অভাব থাকিবে না।, 

মহষাল এই কথা শুনিয়া আত আর্তকণ্ঠে বালল, “আমি ধন-দৌলত ও 
চোদ্দ পুরা জাম চাই না। আঁম আমার মায়ের প্রসাদে সবই পাইয়াছ। এই 
কয়টী 'দনে আম এত সুখী হইয়াছ যে, বাড়ীতে দেবতা প্রাতষ্ঠা কাঁরলে কেউ 
এত সুখণ হয় না। ইন্হাকে ছাঁড়য়া দিলে আমার জীবন দুঃসহ হইবে? 

সারাদন বাদানুবাদ চঁলিল, অবশেষে মহিষাল রাজী হইয়া বাঁলল, "আম 
ানময়ে কিছ চাই না-মা যেন অম্মায় আশীর্বাদ করেন এবং আন্তিমকালে 
ইন্হার পাদপদ্মে যেন মাথা রাখিয়া মারতে পাঁরি।' বাঁলতে বাঁলতে বদ্ধ কাঁদিয়া 
ফেলে, আবরত বর্ষণশীল দুটী চোখের জলে তাহার উঠানের উলুখড় [ভাঁজয়া 
গেল। 

কন্যাকে লইয়া কুমার নিজের দেশে চাঁলিয়া গেলেন। 

রাজবাড়ীতে কমলা আসিয়া তথাকার এশ্বর্য ও বৈভব দৌঁখয়া চমৎকৃত হইল 
কন্তু বা রাত্র মাতার বিরহে সে কাঁদতে থাঁকত। দুভগা মাতাকে না কাঁহয়া 
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না বাঁলয়া সন্ধ্যাকালে ছাড়িয়া আসিয়াছে,_-ভয় হইল, তাহার পলায়ন-__মিথ্যা 
কলঙ্ককথার সঙ্গে জড়াইয়া লোকে কত রকম ব্যাখ্যাই যেন কারতেছে! মাতার 
লাঞ্ছনা ও অপমানের কথা আশঙ্কা কাঁরয়া কমলা মরমে মায়া আছে। কুমার 
যখনই কমলার কক্ষে প্রবেশ করেন, তখনই দেখেন পালঙ্কের উপর বাঁসয়া গালে 
হাত দিয়া সে কাঁদতেছে। কুমার আদর কাঁরয়া তাহাকে কত কথাই বাঁলতে 
থাকেন। ততুমি কে পাঁরচয় দাও, আম যে তোমা-ছাড়া অন্য সমস্ত চিন্তা 
ছাড়িয়াছি। আমার এত সখের বাগানে কোন ফুল ফুটিলে, কোন লতা ও গাছের 
কুপড় হইলে নিত্য উষাকালে আম তাহা দেখতাম-_কতাঁদন হইল আমার সে 
বাগানের কথা একটীবারও মনে হয় না। 'শকারে যাওয়া আমার সর্বপ্রধান 
আমোদের বিষয় ছিল, ?কন্তু সেই যে আসয়াছি তদবাঁধ শিকারে যাওয়া ছাঁড়য়াছ। 
বন্ধুদের সঙ্গ এখন আর ভাল লাগে না; তোমাকে আম আমার গলার হার 
করিয়া রাখব, মাঁণ-মুন্তা জ্ঞানে যত্ব কারব, তোমার পাঁরচয় দাও, আঁম তোমাকে 
বিবাহ করিয়া সুখী হই। কি দুঃখে তোমার চক্ষে দিনরাত অশ্রু ঝাঁরয়া পড়ে, 
তোমার দুঃখ দেখিলে যে আমার প্রাণ বিদীর্ণ হয়, তুম সে কথা আমায় বল, আম 
প্রাণ দিয়া তোমার দুঃখ মোচন কাঁরতে চেস্টা কাঁর। 

সহৃদয় তরুণ কুমার এইরূপ শত প্রন লইয়া বারংবার কমলার নিকট আসেন, 
কমলা কোন কথ। বলে না, তাহার অশ্রুই সে সমস্ত প্রম্নের একমাত্র উত্তর। 

একাঁদন কমলার মুখ একটু ফাটল, সে বাঁলল, “কুমার ব্যস্ত হইবেন না, 
সময়-সুযোগ হইলে আমি আপনা হইতে পারিচয় দিব, 'িন্তু এখন সে সময় হয় 
নাই। আপা্ন মাহষালের কাছে যে প্রাতশ্রাতি দিয়াছেন, আশা কাঁর তাহা আপনার 
মনে আছে। আপন জোর করিয়া আমার পাঁরচয় লইতে চেস্টা কারবেন না, 
আমার প্রাতি যেন বলপ্রয়োগ না হয়।' 

কুমার প্রাতে ঘুরয়া গিয়া মধ্যাহে পুনরায় অনুনয় বনয় কাঁরয়া সেই একই 
প্রশন জিজ্ঞাসা করেন। আবার সন্ধ্যায় আঁসয়া সেই ম্রিয়মাণা শোকার্তা কুমারীর 
মনের দুঃখ জানতে চাহেন, কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া বিমর্ষ হইয়া 'ফাঁরয়া 
যান। 

ভ্রমর উষাকালে একবার কুশড়র কাণে কাণে প্রেমের কথা গুঞ্জন করে, কিন্তু 
কুড় ফোটে না, পুনরায় ঘুরিয়া ফিরিয়া আসে এবং সেইরূপ চেষ্টা করে-াঁকন্তু 
কুপড় বাতাসে মাথা হেলাইয়া--তাহাকে বিদায় কাঁরয়া দেয়বসে ফোটে না। 
কুমারের সেই অবস্থা । 


এইরুপে কুমার যে প্রাতাদন আসে। 
বিফল হইয়া ফিরে আপনার বাসে॥ 
অন্তর গোপন, কলি নাহ ফুটে মুখ । 
ভঙ্গ যেমন উীঁড় যায় পাইয়া মন দুখ ॥*% 
এইর্প করিয়া যে তিন মাস গেল। 
এক দন রাজপুরে বাদ্য যে বাঁজল॥' 


*ভৃঙ্গ যেমন...দুখ - এত অনুনয় করিয়াও কাঁলটীর মুখের কথা না পাইয়া ভ্রমর যেরূপ 
ফিরিয়া যায়। 


চাকলাদারের কন্যা 6৫ 
কমলা জিজ্ঞাসা কারল :__ 
উত্তরে শুনল :_ 

'নরবাল দয়া রাজা রক্ষাকালী পূজে ॥' 


“কেবা নর কিসের পূজা- 

পাঁরচয়কথা কন্যা শুনিল সকলি 

বাপ ভাই বাল হবে শুনে চন্দ্রমুখী। 
কমলার কান্দনে কাঁদে বনের পশু পাখা ॥' 


এই সময় প্রদীপকুমার সোৎসাহে কমলার কক্ষে প্রবেশ কারয়া বাললেন__ 
'কমলা, শুনেছ, আজ পিতা নরবাঁল দয়া রক্ষাকালী পৃজা কাঁরবেন। চল, 
আমরা' দুজনে যাইয়া নরবাঁল দোয়া আসব ।, 

কমলা বিষণনকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল--বলির নর কোথা হইতে পাওয়া গিয়াছে, 
কত মূল্যে ক্রয় করা হইয়াছে?" কুমার সমস্ত বিবরণ বাললেন এবং পাঁরচয় 
দিলেন। বাপ ভাইয়ের এই দহ্দশার কথা শুনিয়া কমলার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। 

প্রবল শান্ততে পতনোন্মূখ অশ্রু নিরোধ কাঁরতে লাগল : একটগ দি দুইটা 
৬ াসিভপুশ্িি সপ ৬০৪ নু 
না দেখি কারয়া মুছিয়া ফেলিল- প্রদীপকুমার তাহা দেখিতে পাইলেন না। 

স্থিরভাবে কমলা বলিল :__ 

কুমার, আজ আম 'নজের পাঁরচয় দিব 'কন্তু এখানে নহে; রাজার ধর্মসভার 
কাছে আমার অভিযোগ বালব, আশা কার তাঁহারা আমার কথা শুনিতে রাজী 


1 

“কন্তু তৎপূর্বে তুমি একটা কাজ করিবে । হিয়া গ্রামে মাণিক চাকলাদারের 
কারকুনকে, এবং সেই গ্রামের আন্দি-সাঁন্দ নামক দুই জন পালকীবাহককে তুমি 
ডাকাইয়া আন, এই দু-তিন জন ছাড়া আরও কয়েকজন লোককে এখানে আনার 
প্রয়োজন; হলিয়া গ্রামে চিকন নামা আধবয়সী এক গোয়ালিনী আছে, তাহাকেও 
সাক্ষণস্বর্প রাজসভায় অবিলম্বে উপাস্থত করা হউক ।' 

নিজের সম্পর্ক ও পাঁরচয় সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত না ?দিয়া কমলা তাঁহার মাতুল 
ও মাতুলানীকে উপ্পাস্থত কাঁরতে অনুরোধ কাঁরল। ইহা ছাড়া 


'মহিষাল বন্ধুকে তুমি আন শীঘ্র কাঁর। 
আমাকে পাইয়া ছিলে তুমি সার বাড়ী ॥' 


এই সকল লোক উপাস্থিত হইলে ধর্মসভায় আমি আমার পাঁরচয় দিব ।, 
রাজসভা সরগরম: এতগাঁল সাক্ষী মান্য করিয়া প্রদপকৃমার কর্তৃক রাজ- 
অন্তঃপরে আনীতা আনন্দ্যসন্দরী তরুণ নিজের পাঁরচয় ও আভযোগ শুনাইবে। 


&৬ বাংলার পুরনারী 


এঁদকে রাজপুরীতে রক্ষাকালীর প.জার উপলক্ষে নরবালর বাজনা বাঁজতেছে। 
নানার্প কৌত্হলে রঘুপুরের লোকদের চক্ষের ঘুম ডীঁড়য়া 1গয়াছে। 

রাজসভার এক কোণে দাঁড়াইয়া কমলা তাহার দুঃখের কথা নিবেদন কাঁরতেছে, 
তাহার আর্ত কন্ঠের ধার ও করুণ সরে ধর্মসভা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 
'অভাগিনীর দুঃখের কথা আপনারা শুনুন এই বলিয়া কমলা চন্দ্র-সূর্, গ্রহ- 
উপগ্রহাদগকে সাক্ষণ মানয়া, পশুপক্ষী কাঁটপতঙ্গকে সাক্ষী কাঁরয়া বাঁলল 
'আমার সাক্ষণ ইহারা-__ইহারাই সকল জানে", অদূরে রক্ষাকালশর মান্দর, যোড় 
হস্তে মান্দিরকে প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল, 'মা আমার প্রাত গৃহে প্রত ঘটে আছেন_- 
সেই জগন্মাতা আমার সাক্ষী ।' কারক, গ্রণেশ, লক্ষ, সরস্বতঁ প্রভীতি দেবতাকে 
কমলা সাক্ষী মান্য কারল। যে আঁগ্ন মানুষের সর্বকার্ষের সহায়_যে জল 
মানুষকে জশীবত তে স্বব্পীজত জল ও আঁগ্নকে কমলা সাক্ষন 
মান্য করিয়া বনের আঁধষ্ঠান্নরী বনদেবতাকে প্রণাম কারল। 

দেবতাঁদগকে ও আকাশ ও পাঁথবীর সকল প্রাণীকে কমলা ধর্ম-সভায় সাক্ষী 
মান্য করিয়া পিতা ও মাতাকে সাক্ষণ কারল এবং প্রাণের ভাই সুবলকে সাক্ষী 
মান্য করিবার সময় চোখের জলে ভাসতে লাগল । 

পাঁরশেষে সন্ধ্যাতারাকে সাক্ষী করিয়া বাঁলল--'তুঁম জগতের সকল বস্তুর 
দিকে চাঁহয়া আছ, আমার সমস্ত কাজ তুমি নির্বাক দাঁম্টতৈ দোখতেছ, হে 
মোন দ্প্টা, তুমি আমার সাক্ষী। জানার টোখের জনজাগি নোধরারিতোছিনা 
ইহাকেই আম সাক্ষী মান্য কাঁরতোছ, আমার অন্তরের বেদনা ও অকপটতার 
হহা অপেক্ষা বড় সাক্ষী নাই।, 


'সম্ধ্যাকালের তারা সাক্ষী, 
সাক্ষী চোখের পান! 


তারপর স্বীয় মাতুলানীকে সাক্ষী করিয়া মাতুল তাহার নিকট যে পন্রখাঁন 
লাখয়াছিল, তাহাই ধর্ম-সভায় প্রমাণ স্বরুপ দাখল কারল, চিকন গোয়ালনী 
'ভাঙ্গা দন্ত যার" সম্মুখে উপস্থিত ছিল,__কমলা তাহাকে দেখাইয়া দল, কারকুনকে 
৪৪৫২ ডে গোয়ালাজাতির বৃদ্ধ সাধ্পুরুষ মাহষালকে শ্রদ্ধার সহিত 
দেখাইঃ ৯ 


গলুর* গোষ্ঠী সাক্ষী আমার মাহষাল ছিল। 
সন্ধ্যাকালে বাপের মত আমায় আশ্রয় দিল, 


সর্বশেব প্রদীপকুমারের উল্লেখ করিয়া কমলা বলিল :_ 


সর্বশেষ সাক্ষাঁ আমার রাজার কুমার । 
যাহার কারণে আম পাইলাম নিস্তার ॥, 


*গলুর গোম্ঠী-গয়লা সমাজের 
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'ইনি শুধু আমার প্রাণদাতা নহেন, হীন আমার প্রাণের দেবতা ॥, 
ইহার পরে কমলা তাহার জীবনকাহনী বাঁলতে লাগল। তাহার সুর কখনও 
স্নেহ-মধুর, কখনও পূর্বস্মৃততে গৌরবে ভরপুর, কখনও বিপদের কথা বাঁলতে 
যাইয়া গদ্গদকণ্ঠ ও আতাঁঙ্কত, কখনও িতৃগৃহে দেবপূজার উৎসববর্ণনায় 
ভান্ত-কৌতূহল-মিশ্র স্নগ্ধকণ্ঠ। কখনও বা বঙ্গের পল্লীর শান্ত ও পার্বত্য 
নদীর বর্ণনায় তাহা উদ্দপনাময়; পাঁরসমাপ্তির সময়--তাহার নজের অশ্র, 
অপেক্ষা শ্রেতৃবগ্গের অশ্রুর বন্যায় ধর্মসভা একবারে ভাঁসয়া গেল। এই দুখের 
কাহনী শুনিয়া ইহার সত্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন কারবার প্রয়োজন হইল না, কমল। 
যে সকল প্রমাণ উপাঁস্থত করিয়াছিল তাহা সকলে হূদর "দিয়া অনুভব কাঁরল। 
তখন কারকুনের বিরুদ্ধে সভাসদগণের ক্রোধাঁগ্ন জবাঁলয়া উঠিল। 
কমলা স্বীয় শৈশবের ইতিহাস এইরুপে কহিল :_ 
জ্যৈষ্ঠ মাস, ষম্ঠী তাঁথি, শুক্রবার শেষ রাত্রে যখন আকাশ মেঘমণ্ডলে আবৃত 
ছিল এবং ঘোর অন্ধকার সমস্ত দগৃদেশ ব্যাপিয়া রাজত্ব কারতেছিল, সেই সমর 
এই অভাগিনীর জল্ম। মাতা আমার নাম রাখলেন কমলা । আমার বয়স যখন 
চার, তখন আমার এক সহোদরের জন্ম হইল। 
'পৃর্ণিমার চাঁদ যেমন দৌখ মায়ের কোলে 
সর্ব দুঃখ দুর হল তার জন্মকালে ॥ 
কোলে কারি কাঁখে কার. কারি দোলা-খেলা । 
এইরূপ যায় নিত্য শৈশবের বেলা॥' 


'এই ভাবে লীলাখেলা করিয়া আমার সুখের শৈশব অতাঁত হইল। কিশোর 
বয়সে আমাকে মা সর্বদা সতর্ক করিতেন. একা বাহরে যাইতে 'নষেধ কাঁরতেন। 
আমার গায়ের গোরবর্ণ আরও উজ্জ্বল হইল এবং নানা অলঙ্কার আমার অঙ্গের 
শ্রীবাদ্ধ কাঁরল। আম প্রত্যহ দীঘর শানবাঁধা ঘাটে সহচরীদের সঙ্গে স্নান 
কাঁরতে যাইতাম, তাহারা চাঁপার কলি ও বকুল ফুল য়া আমার দীঘল চুল 
বাঁধিয়া দত, শরীরে গন্ধতৈল মাখাইত, এবং আভের চিরুনী 'দিয়া চুল আঁচড়াইয়া 
দিত। 

'একাঁদন পৌষমাসের প্রভাত । বার মাসের মধ্যে সর্ককাঁনম্ঠ পৌষমাস, দেখিতে 
দেখিতে সূর্ধোদয় হয়, আম প্রত্যষে উাঠয়া বনদুরগার পূজা শেষ কাঁরলাম 
এবং স্নানের জন্য প্রস্তৃত হইলাম । আমার সখীরা আমার দেহে ও চুলে গন্ধতৈল 
মাখাইয়া দিল। তাহার পূর্বে সহচরীীরা আমার হীরামোতির হার গলা হইতে 
খুলিয়া রাঁখল। আমরা আনন্দে মাতিয়া দীঘির ঘাটে গেলাম, আমার কাঁখে 
সোণার কলসীঁকেহ নৃত্য করিতে লাগল, কেহ গান গাইল; এই ভাবে আমরা 
তরল পাদক্ষেপে হাঁস ঠাট্রা ও রং তামাসা করিতে কাঁরতে ঘাটে যাইয়। পেশাছলাম। 
সেখানে যাইতে মাটীতে পা ঠেঁকয়া আম বাধা পাইলাম, আমি ক জান সে 
পথে আমাকে দংশন কাঁরতে বিষধর প্রতীক্ষা কারতেছে! সে দিনের সাক্ষী এই 
কারকুন, জলের ঘাটে ইহাকে দেখিয়াছিলাম--তখন কিছুই বুঝিতে পার নাই। 

পৌষ গেল, মাঘ আসল-_একাঁদন এঁ যে চিকন গোয়ালনী-_ আমাদের বাডীতে 
দুধ দৈ জোগাইত, সে আসল এবং আমাকে একখান পত্র দিল,_সেই পন্র আমার 
কাছেই আছে, আম তাহা এখানে দাখিল করিতেছি। 


৫৮ বাংলার পূরনারী 


ধর্ম অবতার রাজা ধর্মে তব মাতি। 
আমার দুঃখের কথা কর অবগাতি ॥, 


“চকন গোয়ালনীর দাঁত ভাঙ্গল কেন, আপনারা উহাকে জিজ্ঞাসা করুন। 
'আমি যে পন্র দাখিল কাঁরলাম, তাহাতেই রাজসভা আমার বিচার করবেন, 
আমার বাঁলবার কাঁহবার কিছুই নাই। 


না বালব না কাঁহব__পন্রে লেখা আছে। 
এই পর রাখলাম আম সভার কাছে॥' 


ফাগুন মাসে বসন্ত খতু দেখা দিল :-- 


ভ্রমরা কোকিল কুঞ্জে গুঞ্জার বেড়ায় 
সোণার খঞ্জন আস আঁঙ্গনা জতড়ায়।' 


'এই সুখ-বসন্তকালে বাবা মা আমার বিবাহের কথা চুপে চুপে বালিতেন. 
আম আড়াল হইতে কাণ পাতিয়া শুনিতাম। মহারাজ, আমার কপালে যে এত 
দুঃখ ছিল, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। 

'এই সময় মহারাজের দূত আসিয়া আমার িতাকে হুজ:রের দরবারে তলব 
কাঁরয়া লইয়া গেল। 


'হাতী-ঘোড়া লোক-লস্কর লইয়া বাবা পুরাঁ অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেলেন। 


“আইল চৈত্রের মাস অকাল দুর্গাপূজা । 
নানা বেশ করে লোক নানা রঙ্গের সাজা ॥ 
ঢাক বাজে, ঢোল বাজে পূজার আঙ্গিনায় । 
ঝাঁক ঝাঁক শঙ্খ বাজে নটী গীত গায় ॥ 
মণ্ডপে মায়ের মুর্ত দেখিতে সুন্দর । 
চান্দ্যোয়া টাঙ্গাইয়া করে ঘর মনোহর ॥ 
ঘরের কোণায় লুকাইয়া আম কেদে মরি। 
মায়ে ঝিয়ে কাঁদ ঘরে গলা ধরাধার। 
াবদেশী হইল পিতা অন্ধকার পুরী॥ 
এমন সময় দেখ কি কাম হইল। 

রাজার বাড়ী হৈতে পত্র যে আসল 
সেই পন্র সাক্ষী কার ধর্ম-সভার আগে। 
আমার বাপ হইল বন্দী কোন্‌ অপরাধে ॥ 
বাড়ীর কারকুন ভাইরে বূঝাইয়া কয়। 
বাপেরে আনতে যাইতে উচিত তোমার হয়॥ 
সরল অবুঝ ভাই কিছুই না জানে। 
বিদেশে চলল ভাই তার সন্ধানে ॥ 
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মায়ে ঝিয়ে কাঁদ মোরা ধুলায় পাঁড়য়া। 
কার পূজা কেবা করে না পাই ভাঁবয়া॥ 


গলায় কাপড় বাঁধ পাঁড়য়া ধূলায় ॥ 
বাপ ভাইয়ের বর মাঁগ ঝিয়ে আর মায়" 


তারপরে জ্যৈষ্ঠ মাস--তখন আমের কঠাঁড়তে ডাল ভার্ত_ 


পুষ্প ফোটে-পুষ্প ডালে ভ্রমর গুঞ্জরি 
আর বার আসে পন্র মায়ের গোচর। 
পিতা পুত্র দুই জন বন্দী পরবাসে । 
মাতার চোখের জলে বসুমতাঁ ভাসে॥ 
মায়ে ঝয়ে ধন্না দিলাম চণ্ডীর দুয়ারে । 
তার পরের কথা কাঁহ সভার গোচরে ॥' 


'জ্যৈঙ্ঠ মাসে আমাদের বাগানে কত ফল পাঁকল, কে তা দেখে? 


'রান্র দিবা না শূকায় নয়নের জল 
মায়ে করে ষষ্ঠী পৃজা পুতের লাঁগয়া 
প্রাণের ভাই বিদেশে আমার দুঃখে কাঁদে হিয়া॥' 


'আমি এক হাতে নিজের চোখের জল মুছিতাম, অপর হাত দয়া মাকে 
শুড়াইয়া ধাঁরয়া সান্বনা দিতে দিতে ঘরে ফরাইয়া আনতাম। 

"এই দুঃসময়ে দুষ্ট কারকুন “আমার বাপ ভাই বন্দী” সোল্লাসে এই খবর 
দিয়া নিজে যে চাকলাদার পদ পাইয়াছে তাহা আমাদের বাড়ীতে আসিয়া শুনাইল। 
সে ভুলে তাহার নিয়োগপন্রখাঁনি ফেলিয়া আসয়াছল, সেই দলিল আম এখানে 
উপ্পাষ্থত করিতেছি। 

গৃহখান হইতে বিতাঁডত হইলাম। সেই সন্ধ্যাকালে একটা কানাকাঁড় না 
লইয়ামা ও আম আন্দি-ানদি এই দুই পাককা-বাহকের সাহাযো মামাবাড়াতে 
আ | 

তখন আষাঢ় মাস নদী জলে ভরা, আমরা কাঁদতে কাঁদতে আশা কাঁরয়া 
থাকি, একদিন না একাদন এই নদ বাহয়া আমাদের িঙগা বাপ ভাইকে লইয়া 
আসবে, বৃথা আশা! ইতিমধ্যে মাতুলের পত্র আসল। 

“এই পন্রের কথা মাতা 'িকছুই জানেন না, আম পন্রখানি এইখানে দাঁখল 
করতেছি । 

দুঃখের কপালে দুঃখ 'লাঁখল বিধাতা । 
কাকে বা কাহব আমি এই দুখের কথা॥ 
আগুনের উপরে যেন জলিল আগ্বান। 
এই কথা নাহি জানে অভাগী জননী ॥ 
সন্ধ্যা গুঞ্জারয়া যায় না দোঁখ উপায়। 
একেলা হাওরে পাঁড় কার হায় হায়॥ 


৬০ বাংলার প্রনারী 


মামার বাড়ীর অন্ন না খাইব আম। 
গলায় কলসী বাঁধ তেজিব পরাণন॥ 
সাপে না খাইল মোরে, বাঘে নাহ খায়। 
কোথায় যেয়ে ল্‌কাই মুখ না দেখ উপায় ॥ 
দেবেরে ডাকিয়া কই আশ্রয় 'ঈদতে মোরে। 
কেবা আশ্রয় দবে মোরে এই অন্ধকারে 2 
চক্ষুর জলেতে মোর বুক ভাস যায়। 
অঞ্চল ধাঁরয়া মুছি পাঁন না ফুরায় ॥' 


দুই চক্ষের জলে পথ দেখিতে পাই না। 


“পাত জন্মের সুহৃৎ মোর মাহষাল ছিল 
গোয়ালে যাইবার কালে পথে দেখা হৈল॥ 
জন্মের সৃহ্‌ৎ মোর বাপের সমান। 
তিন দিন দল মোরে গোয়ালেতে স্থান॥ 
মায়া মমতায় সে যে বাপের হৈতে বাড়া । 
এইখানে পাইলাম, সখের আশ্রা ॥ 


'এইখানে সেই মহিষাল সাক্ষীকে আপনারা জিজ্ঞাসা করুন৷ 

শ্রাবণ মাসের ঘন বর্ষণে ও গজনে কুড়া পাখী বিলের ধারে ধারে উীঁড়য়া 
আসিয়া বসে। মেঘের সুরে সুর 'িশাইয়া তাহারা গর্জন করে, শিকারীরা এই 
বিল-অগ্লে প্রায়ই আনাগোনা করে। 

'একাঁদন রাজকুমার শাওনিয়া মেঘ মাথায় কাঁরয়া মেঘ-নির্মৃন্ত রৌদ্রে তৃষ্ণার্ত 
হইয়া মাহষালের কুটীরে আসলেন; তাঁহার রূপ দেখিয়া আমার মন জ;ড়াইয়া 
গেল। কুমার আমার পাঁরচয় চাঁহলেন, আম বাঁললাম, “সময় হইলে আপাঁন 
আমার পাঁরচয় পাইবেন_ এখন নহে ।' কুমার আমার দেওয়া জল অঞ্জলি ভরিয়া 
খাইয়া তৃপ্ত হইলেন। এত দুঃখের মধ্যেও কুমারকে দেখিয়া আম মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
আমি তাঁহার সুন্দর ময়ূরপঙ্খী নৌকায় রাজবাড়ীর অভিমুখে রওনা হইলাম। 
সোণার পানসা ক্লীড়াশল বাতাসে পাল খাটাইয়া দ্রুতবেগে চলিল। আমার মনের 
ঠাকুরের সঙ্গে আম আনন্দে আঁসলাম। কিন্তু তাঁহাকে আমার মনের ভাব 
জানতে দেই নাই। 

এখানে আঁসয়া আম রাণীর সেবাকার্যে লাগিয়া গেলাম; আমার প্রাণের 
যত দুঃখ গোপন কাঁরলাম--মায়ের জন্য যত ব্যথা তাহা গোপন কাঁরলাম, পতা 
ও ভাইয়ের জন্য অহার্নশ প্রাণ কাঁদয়া উঠে_এই দুঃখ কাহাকে বালব? তথাপি 
আমার বিষণ্ন মুখ দৌখয়া রাণ বাঁঝতে পারতেন, আম কোন গুরুতর বেদনা 
বুকে বহন করিতোছ। রাজকুমারের জন্য তখন আবার নৃতন আশা-নিরাশা 
আমাকে বিচলিত করিতে লাগল :_ 

'মনের আগুন মোর মনে জহলে নতে। 
আর কত দুঃখ মোর পরাণে সাঁহবে 2, 


আশ্রা- আশ্রয়। 


চাকলারারের কন্যা ৬১ 


'ইহার মধ্যে একাদন দোঁখলাম, নগরের মধ্যস্থলে বহু নরনারী একক্র হইয়া 
উৎসব কাঁরতেছে--তাহাদের সকলেই নববস্ত্র পারাহত এবং আনন্দে উৎফল্ল, 
তাহাদের কেহ গাঁহতেছে, কেহ নাচিতেছে, তাহাদের িম্ট কলরব বাতাসে ভাঁসয়া 
আসতেছে। দাসদাসীদের যার যে বেশভূষা ছিল, তাহা পাঁরয়া কি উৎসব্‌ কাঁরিতেছে! 
এই বাদ্যগরতি ও ঢোলের বাজনা বির জিনা জামা করিলাম । শুনলাম : 


শ্রাবণ সংক্ান্তে রাজা-মনসারে পুজে' 


'আমার দুই চক্ষু ছাঁপয়া জল উথালয়া উল, বুকে যেন শান্তুশেল 'াবশীধল। 
এই শ্রাবণ সংকান্ততে আমাদের বাটীতে কি ঘটা 'করিয়াই না দেবীর পূজা 


ত! 


'এখন বাপের বাড়ীর মণ্ডপ শুন্য কেবা পূজা করে? 
অভাগ্গিনী মা আমার কেদে কেদে ফিরে। 
| একদন্ড না দৌখলে হত পাগাঁলনী । 
সন্ধ্যাবেলা ছাড় আইলাম আম অঙ্াঁগনী । 
ভাদ্র মাসে তালের ঠা খাইতে মিম্ট লাগে। 
দরদী মায়ের মুখ সদা মনে জাগে], 


ণদনের বেলা আমার চক্ষ; অশ্রু বিসজজন করিত। আর রাত্রে সকলই আমার 
চক্ষে অন্ধকার বোধ হইত। ভাদরমাসের চাঁদনী এমন উজ্জল _সমৃদ্রের তলদেশ 
পর্যন্ত সেই চাঁদনীতে দেখা যায় : 


'ভাদ্রমাসের চাঁন্ন দেখায় সমুদ্রের তলা। 
সেও চাঁদনী আঁধার দোৌখ কাঁদত কমলা: 


ভাদ্র মাস গেল, আশ্বন মাসে দেবীপূজার ধুম পাঁড়িল। চারাদিকে আনন্দের 
হলো, জলে স্থলে আনন্দের ছাব ভাঁসিয়া বেড়াইতে লাগল । আমার বাবার 
বৃহৎ মণ্ডপে দেবীপ্রাতিমা নাই,_ভাবিতে আমার প্রাণ হু হু করিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। দশমশতে নৌকা বাচ হওয়ার পরে দেবীপ্রাতমা নদরঁর জলে বিসজতি 
হইত। যাহা দোখ তাহাতেই আমাদের বাড়ীর উৎসবের কথা মনে হইলে প্রাণ 
ফাঁটয়া যাইতে লাগল । 

'আশিবন গেল, কার্তক মাসে ঘরে ঘরে কার্তিকপৃজা। পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা 
সারারান্রি জাঁগয়া আমোদ-আহয্রাদ করিতে লাগিল-আম আমার কক্ষের জানেলা 
খুলিয়া সেই উৎসব দেখিতাম ও চোখের জলে ভাঁসতাম | অগ্রহায়ণে লক্ষমীপূজা_ 
গহস্থ ধান মাথায় করিয়া সাঁঝের বেলায় বাড়ী ফিরত, মেয়েরা শঙ্খধ্বনি 
কাঁরয়া হুলুধ্বাঁন-সহকারে প্রদীপ জবালাইয়া সেই নূতন ধান্য বরণ কারয়া 
লইত। ঘরে ঘরে দীপাঁশখা, নূতন ধান্য, কত আনন্দ! নৃতন ধানের নূতন অন্ন, 
নৃতন চিড়া_তাহাতে পিঠা তৈরী হয়, পায়স-পিষ্টক রাঁধয়া সকলে নবান্ন-উৎসব 
করে, লক্ষ্ীকে নিবেদন কাঁরিয়া দেয়। 


৬২ বাংলার পুরনারা 


'আমার বাবা কোথায়, ভাই কোথায়? উৎসবের দিনে তাঁহাঁদগকে বেশী 
কাঁরয়া মনে পড়ে, প্রাণ ফৃকারয়া কাঁদয়া উঠে। 

'এই সময়ের আমার দুঃখের সাক্ষী স্বয়ং রাণীমাতা । 

'সেইীদন রাণীর মাথায় তৈল মাখাইয়া আমি কলসাঁকক্ষে জলের ঘাটে 
গিয়াছ, সেই শীতল জলে রাণীকে স্নান করাইব। পথে শুনিলাম, আবার বাদ্য- 
ভান্ড বাঁজতেছে, লোকে দেবীর মান্দরের কাছে ছুটাছ?টি কাঁরতেছে, জজ্ঞাসা 
কারলাম “আজ আবার কিসের উৎসব 2” লোকেরা বাঁলল, “তাও জান না! আজ 
নরবলি দিয়া রাজা রক্ষাকালীর পূজা কারবেন।” 


কেবা নর কোথা হইতে আনল ধারয়া। 
নরবাল হইবে শান 'স্থর নহে 'হয়া॥ 
লোকে করে বলাবাঁল পথে কানাকান। 
বাপে ভাইয়ে দিবে বাল এই কথা শুনি ॥ 


'আর ক্ষণমাব্ও পথে দেরী কারলাম না। আত শীঘ্র বাড়ী 'ফারয়া সেই 
শীতল জলে রাণীকে স্নান করাইলাম। 

“রাণী দেবর মান্দিরে যাইতে সাজসজ্জা কারতে লাগলেন । আম একা অজ্কনের 
মত নিজের কক্ষে আসিয়া বিছানায় পাঁড়য়া রাহলাম :_ 


“আঁচল ধাঁরয়া মুছি নয়নের পাঁন 
উপায় না দোঁখ মোর, আম অভাগনী ।' 


এই সময়ের সাক্ষী রাজপত্র স্বয়ং; আমার কক্ষে অণসয়া পুনরায় বালিলেন__ 
“আমার সঙ্গে বিবাহে সম্মাত দাও, আমাকে পরিচয় দিয়া আমার প্রার্থনা পর্ণ 
বর।” 


'আমি সে কথার উত্তর না দিয়া বাললাম : - 


কসের লাঁগয়া আজ বাজে ঢাক ঢোল। 
কাঁহলা রাজার পত্র মনেতে ভাঁবয়া, 
কালী পূজা করে বাপে নরবলি 'দিয়া। 


'আম বাঁললাম-_-“আজ রাজপন্র, তোমাকে নিজের পাঁরচয় দিব,_তৃমি বহুবার 
যাহা জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছ, তাহা আঙ্গ সকলই শুনিবে; কিন্তু এখানে নহে, চল 
দেবীর দুয়ারে. যেখানে কোচ ঢুলীরা নরবলির বাদ্য বাজাইতেছে।” 

কুমার আগে আগে চাঁললেন, আমি তাঁহার পিছ পিছন চলিয়া এখানে 
আসিয়াছি, আমার বাপ ভাই বন্দীবেশে এখানে আছেন. আমার অভাঁগনী জননী 
এই ধর্ম-সভয় সাক্ষণ হইয়া আসিয়াছেন, মহারাজ তাঁমি নরবাঁল 'দবে, কিন্তু আগে 
প্রকৃত বিচার কর -তার পর রক্ষাকালী পৃজা কাঁরবে।' 

এই বাঁলিয়া কমলা পাঁরশ্রান্ত ও শোকাহত হইয়া সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়ল। 


চাকলারদারের কন্যা ৬৩ 


শক মন্নীমন্ডলশী ও স্বয়ং রাজা সেই করণ দেবীপ্রতমার বুক-ফাটা দুঃখে 

আভভুত হইয়া পাঁড়লেন। 

রাজা বিচারগৃহে সিংহাসনে বাঁসলেন, সভাসদ ও মল্লীরা যথাযোগ্য স্থানে 
আসন লইলেন, সবপ্রথম কারকুনের ডাক পাঁড়ল। রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে 
গুরুতর আভিযোগের উত্তর দিতে বাঁললেন। তাহার নিজ হাতের লেখা চিঠি- 
সুতরাং উত্তর দবার তাহার কিছু ছিল না; অকাশ ভাঙ্গয়া মাথায় পাঁড়লে যেরূপ 
হয়-বজ্বাহত ব্যান্তর মত সে স্তব্ধ হইয়া শুধু কাঁদতে লাঁগিল। তার পর চিকন 
গোরালিনীর জবানবন্দী, রাজা তাহার দাঁত িরূপে ভাঙ্গল 'জজ্ঞাস। কাঁরলেন। 
প্রথমতঃ সে থতমত কাঁরয়া বাঁলতে চাঁহল, 'সান্নকে পাঁড়ল দন্ত আর নাহ 
জান--তার পর যখন রাজার ইঙ্গিতে যমদৃূতের মত কোটাল যাইয়া তাহার চুল 
ধাঁরল, তখন উপায় না দোখয়া কারকুনকে গালি পাঁড়তে লাগিল :_ 


পত্রে কি লেখা ছিল নাহ জান তার। 
দোষ ক্ষমা দয়া মোরে করহ নিস্তার ।, 


আন্দ-সান্দি দুই ভাই তাহাদের সাক্ষ্যে বালল, তাহারা কমলা ও তাহার 
ম।তাকে পাল্কীতে লইয়া মামাবাড়ীতে পেপছাইয়া 'দয়াছে। মামা ও মামী সত্য 
ঘটনা বাঁললেন, এবং মহিষাল বন্ধু কমলার সাঁহত সাক্ষাতের পর, রাঞকুমারের 
তাঁহাকে লইয়া যাওয়া পরন্তি সকল কথা সাশ্রুনেত্রে বর্ণনা কারল। রাজকুমার 
বৃদ্ধ গোয়ালার বাড়ীতে যাইয়া করূপে কমলাকে দেখেন এবং রাজবাড়ীতে. লইয়া 
আ'সয়াছিলেন তাহার সাক্ষ্য দিলেন। প্রদার্শত পৰ্রগ্ঁল বিচারসভায় আলোচিত 
হওয়ার পর মন্ত্রীরা কারকুনকে ঘোর অত্যাচার ও 'মধ্যাচরণের জন্য দোষী সাব্যস্ত 
কারিলেন; তাঁহারা পাঁপজ্ঠকে শূলে দিতে বাঁললেন, 'কন্তু রাজা বাঁললেন, 
'রক্মণাকালশ পূজায় নরবাল মানত আছে। কারকুনের ন্যায় পাঁপচ্ঠকে সেই দণ্ড 
দেওয়াই উচিত হইবে) 

তখন নাকাড়া, কাড়া, ঢাল-ঢোল আবার বাঁজয়া উঠিল এবং পুরোহিত 
দেবীপূজার মন্ত্র উচ্চৈঃস্বরে পাঁড়তে লাগলেন; মান্দির ও মণ্ডপগৃহ ধূমাচ্ছল 
হইল, সেই ধূমে ঝাড় ফানুস প্রভৃতির আলো প্রায় ম্লান হইয়া গেল. কেবল 
পণ্প্রদীপের ক্ষীণ রশ্মি সেই ঘন অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া কারকুনের কাঁতিত 
শোিতার্ মৃণ্ডট আভাসে দেখাইল। 


বিবাহ ও শেষ 


ইহার পরে কমলার সঙ্গে প্রদীপকূমারের বিবাহের প্রস্তাব পাকা হইয়া গেল। 
সোণার কালিতে লেখা পত্রের উপর সাতটা 'সন্দূরের দাগ দেওয়া হইল এবং 
সেই সংবাদ দেশে-বিদেশে আত্মীয়বন্ধুূদের মধ্যে প্রচারত হইল। শত শত ময়রা 
মিঠাই প্রস্তৃত কাঁরতে নিযুক্ত হইল এবং সাতদিন সাতরান্রি বাদ্যভাণ্ডের শব্দে 
ও নূত্যগীতে রাজপুরী প্রমত্ত হইয়া রাঁহল। গর-পুরোহিত ও পাণ্ডিতমণ্ডলণীর 
কলরবে প্রাসাদ মূখাঁরত হইল; বনদৃর্গা, একচূড়া প্রতি দেবতার পূজা হইলে 


৬৪ বাংলার পরনারী 


জোড়া পাঁঠা 'দিয়া ইহাদের পূজা সমাপ্ত করা হইল, “রাই; নামক গ্রাম্যদেবতার 
পূজায় মহিষ বাল হইল । অতঃপর অন্তঃপুরিকারা নান্দীমুখের মাটী কাটল, 
এবং কমলার মা ও মামী মাথায় 'সোহাগের ডালা' করিয়া এয়োঁদিগকে লইয়া গান 
করিতে কারিতে বাড়ীতে বাড়ীতে সোহাগ মাঁগিতে গেলেন--তাঁহাদের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বাদ্যকরেরা বাজনা বাজাইতে বাজাইতে চলিল। গীত ও হুলুধবাঁনতে 
বিবাহের মণ্ডপ মুখাঁরত হইল। বর ও কনে জলের ঘট সম্মুখে কাঁরয়া বাঁসলেন।. 
নবদ্বীপ হইতে নাঁপত আঁসিয়াছিল, সে সোণার ক্ষুর দয়া কামাইতে লাগিল, 
সেই সময় মেয়েরা ক্ষৌরকার্যের গান কারতে লাগিল। তখন বরকন্যাকে হল:দ 
মাখাইয়া স্নান করানো হইল, গায়ে-হলুদের যত গান জানা ছিল- মেয়েরা তাহা 
গাল । 

কমলকে 'আসমানতারা' নামক শাড়ী পরানো হইল, তাহা হাতে লইলে ঝলমল 
কাঁরয়া উঠে, শূন্যেতে লইলে তাহা উীঁড়য়া যায়, মাঁটতে রাখলে মনে হয়, 
নীলতারা-ভীষত আকাশের এক খন্ড মাটীতে পাঁড়য়া গিয়াছে। কমলার কাণে 
স্বর্ণচম্পক দুল ও মাঁণমণ্ডিত ঝূমকা পরানো হইল, নাকে সোণার 'বলাক", 
মস্তকে স্বর্ণীসপথ, পায়ে গুঞ্জরী ও হাতে বাজুবন্ধ ও কঙ্কণ পরাইয়া তাহাকে 
যখন দাঁড় করানো হইল, তখন সত্য সত্যই সে দেবীপ্রাতমার মত দেখাইল। 'গলায় 
রাকাত গাসাটি রাজা রানা রন 

] 


তখন ঢাক ঢোলের বাদ্যে আকাশ পাঁরব্যাপ্ভ হইল, বন্দুকের আওয়াজে 
মোঁদনী কম্পিত হইল। 


'তুবাঁড় ছাঁড়ল যেন আগুনের গাছ পারা । 
হাউই ফানুস ছুটে আসমানের তারা” 


কুমার কমলাকে পাইয়া আনান্দত হইলেন। 


'এই মতে বিয়া কাজ হৈয়া গেল শেষ। 
পূত্রসহ চাকলাদার গেল নজ দেশ ॥' 


আলোচনা 


এই গল্পের প্রধান চাঁরত্র কমলা ৷ কমলা স্বভাবতঃ রহস্যপ্রিয়, শৈশব ও সুখ-কৈশোরে 
তিনি একটা আনন্দের পৃতুলের মত ছিলেন; প্রথম অধ্যায়ে তিনি চিকন 
গোয়ালিনীকে লইয়া যে সকল রঙ্গরস ও কৌতুক করিয়াছেন, তাহা আম গল্প- 
ভাগে দেই নাই। সেই সকল বর্ণনা পাঁড়লে মনে হইবে কমলা কতকটা তরল 
প্রকীতর। পিতামাতার আদরিণী ও নানা সোহাগে লালত-পালিতার স্বভাবের এই 
একট. চাপল্য স্বাভাবিক । কিন্তু দুঃখই মানুষের প্রকৃত উপাদান চিনাইয়া দেয়: 


চাকলাদারের কন্যা ৬৬ 


যখন বিপদের 'দিন আসিল, তখন এই চণ্চল 'বদ্যুৎপ্রভ মূর্তি সূর্যের মত একটা 
স্থির জ্যোতিচ্কে পারণত হইল । 

উপাঁস্থত-বাঁদ্ধ কমলার ষথেম্ট ?ছল, কিন্তু কমলার বিপদ এমনই সাংঘাতিক 
যে, শত উদ্ভাবনী শান্ত সত্তেও সেই সকল বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হওয়া তাঁহার পক্ষে 
সহজ 'ছল না। তাঁহার চারন্র ছল দ্‌ঢ, ন্যায়-অন্যায় বোধ এবং সততার উপর 
প্রাতষ্ঠিত। বৈষাঁয়কের সতর্কতা তাঁহার ততটা ছিল না, থাকলে কতকটা চাতুরী 
খোলতে পারতেন এবং হালিয়া গ্রামে নিজবাটীতে আর কয়েকাঁদন কারকুনকে 
ভুলাইয়া- থাকিতে পাঁরতেন। পর্ববঙ্গগাীতিকায় ভেলুয়া ভোলা সদাগরকে 
রে ভাঁড়াইয়া রাঁখয়াছিলেন, এমন ?ি দেওয়ান জাহাত্গীরকে মলুয়াও 
নানাছলে প্রতারিত কাঁরয়াছলেন-_ আদর্শ সততা ও সাধবীর পাঁবন্ুতা থাকা সত্তেও 
ইহারা উপাস্থিত ক্ষেত্রে চতুরতাপ্রদর্শনে দ্বিধাবোধ করেন নাই। কিন্তু কমলা 
কারকুনকে বিবাহ করার প্রস্তাব শুনিয়া মুখের উপর যে উত্তর দয়াছিলেন 
তাহাতে দেখা যায় তাঁহার সততা একেবারে সাংসারিক হিতাহত-জ্ঞানের সীমার 

॥ তাহা অমোঘ ও বজ্রকঠোর, সুতরাং তাহাকে মহাবিপদের সম্মুখীন 

হইতে 'হইয়াছিল। তাঁহার প্রকৃত পরণক্ষা আরম্ভ হইল সেইীদন-যোঁদন নজের 
শয্যর উপর [তিনি মাতুলের চিঠিখাঁন পাইলেন। এই চিঠি পাওয়ামান্র তাঁহার 
সঙ্কল্প 'স্থর হইয়া গেল, সাংসাঁরক হতাহত জ্ঞান এবং ভাঁবষ্যতের জন্য 
চিন্তিত দূর্বল চিত্তের সতক্তা, এমন 1 মাতার প্রাত অসীম স্নেহ পর্যন্ত 
এই দুলাল কন্যাকে বিচাঁলত কারতে পারল না। মাথায় বন্ত্রপাত হউক, জলে 
ডুবিয়া মার অথবা দস্যূর হাতে প্রাণ দিই, সব সহ্য কারব, ?কন্তু কিছুতেই আর 
মাতুলের বাড়ীর অন্ন খাইব না। 

হায়! আমাদের দেশের কত শত বাঁলম্ঠকায় মনস্বী পুরুষ পরপদাঘাত সহ্য 
করিয়াও চাকুরটকে আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া আছেন, কেবল স্ত্রী-পুত্র-কন্যা ও 
আশ্রতদের প্রতি বাংসল্যবশতঃ ; চাকুরী গেলে তাহাদের দশা কি হইবে ইহাই 
তাঁহাদের আশঙ্কা। িল্তু কমলা স্বীলোক, একান্ত 'নরাশ্রয়; তাঁহার আশ্রয়ের 
একমাত্র খ:টি-_স্নেহাতুর মাতা, তাঁহাকে হারাইলে তানি শোকে পাগল হইবেন 
অথবা মারিয়া যাইবেন,. একথা কমলা একবার চিন্তা কাঁরলেন না, *নরাশ্রয়ভাবে 
অন্ধকার রাত্রে হাওরের পথে কোন্‌ দস্যুর হাতে পাঁড়বেন, তিনি তো অপূর্ব 
সূন্দরী,_এসকল চিন্তা 1তাঁন মনে স্থ'ন দিলেন না। তাঁহার অপেক্ষা শতগুণ 
বাষ্ঠ, পাণ্ডিত ও জ্ঞান” ব্যান্তরা উপাস্থত বিপদে যে সতকতা অবলম্বন করেন, 
[তান তাহা একটা বারও কারলেন না,_ঘণায় মুখ ফিরাইয়া কপালে আরও বাহা 
আছে হউক, এই সঞ্কজ্প কাঁরয়া_সেই 'ভীষণ রারে নিজেকে অদৃষ্টের হাতে 
ছাঁড়য়া দিলেন। কিন্তু এই ভাবে নিজের সততার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কাঁরয়া 
যে অপর সমস্ত সাবধানতা ত্যাগ করে, সবিধাবাদীদের অপেক্ষাও সে পাঁরণামে 
আঁধকতর জয়ী হয় এবং বিপদে উত্তীর্ণ হয়-কমল'র জশবন তাহারই উদাহরণ । 
এজন্য কমলা আমাদের মত এ দেশের সহমত সহম্ লোকের অপেক্ষা প্রশংসনীয়__ 
তাঁহার চাঁরন্ন পূজ্য। যে ব্যান্তর বা জাতির এইরূপ তীব্র আত্-মর্ধাদা বোধ 
আছে, তাঁহারাই বিজয়ীর স্বর্ণকুণ্ডল পারতে পারে, সুবিধাবাদীরা তাহা পারে 
না, উপাঁস্থত বিপদ এড়াইয়া কোনর্পে টিশকয়া থাকিতে পারে মানর। 

কমলা বড় ঘরের মেয়ে, তাঁহার আত্মমর্যাদা জ্ঞান ও সংযত সাঁহফূতা আমাদের 

& 


৬৬ বাংলার পৃরনারণ 


শ্রদ্ধা বিশেষ করিয়া আকর্ষণ করে। তান কিছুতেই তাঁহার আত্ম-পারচয় 
কুমারকে দিলেন না। রাজদ্বারে তাঁহার পিতা ও ভ্রাতা চৌর্যাপরাধে ধৃত ও 
বন্দী; তাঁহার পাঁরচয় পাইলে কুমার তাঁহার প্রা ₹ি ব্যবহার করিবেন তাহা 
আঁনাশ্চত। সৃতরাং যাহাতে তাঁহার অটুট সম্প্রম, চারব্রগোৌরব ক্ষন হয়, এমন 
কাজ কারিতে তান স্বভাবতঃই কুণ্ঠিত হইলেন ।'. 

এই গল্পের শেষভাগে আমরা কমলার স্বরূপ দেখিলাম। পোর্শিয়া 
যেরুপ বন্তৃতা করিয়া শাইলকের হস্ত হইতে নিজের স্বামীকে উদ্ধার কারয়া 
ছিলেন, কমলা সেইরূপ এক 'বষম পরীক্ষার সম্মুখীন, তাঁহার বন্দী 'পতা ও 
ভ্রাতা নির্মম মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত। শেক্ষাপয়র গল্পের 'একটা প্রাচীন কাঁহনী 
পাইয়াছিলেন। সেই কাহিনীর উপর তাঁহার অলোকিক কবিপ্রাতভার ছটা দিয়া 


যে অপূর্ব সংযম ও তীক্ষণ বুদ্ধ এবং নারীজনোচিত সম্ভ্রম এবং অব্যর্থ 
প্রমাণ প্রয়োগের বহর দ্ট হয়, তাহাতে এই বাঞ্গালণ নারীর প্রাত পরম শ্রদ্ধায় 
আমাদের মাথা নত হইয়া পড়ে। এই আঁত জঘন্য আঁভযোগ প্রমাণ কাঁরতে 
সি 
তনি উচ্চকুলসম্ভূতা মেয়ে হইয়া রাজসভায় তাঁহার আঁভযোগ উচ্চারণ 

করিবেন রেলে প্রগল্ভার মত 'তনি কি কারকুনের জঘন্য চেষ্টার সকল 
কথা এমন বিশিষ্ট সভায় 'বাঁলতে পারেন? অথচ আত্মপক্ষ সমর্থনে সেই সকল 
কথা একর্‌প অপারহার্য। 

কমলা তাঁহার আঁভযোগে নিজের কথা ছুই বলেন নাই, অপরের সাক্ষোও 
যতটা প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে সেই সকল ঘৃণ্য কথার উল্লেখমান্র নই। 
কারকুন যে প্রণয়-পন্ন খানি লিিয়াছল, সেই পরখানি প্রথমতঃ প্রদর্শিত হইল, 
তাহাতেই ক'রকুনের চরিত্রের কথা সভায় 'বাঁদত হইল। তারপরে চিকন 
গোয়ালিনীর ভাঙ্গা দাঁতের প্রমাণে এই সাব্যস্ত হইল, যে সে-ই অশিষ্ট প্রস্তাব 
ও চিঠিখানি লইয়া কমলার কাছে যাওয়াতে 'তনি তাহাকে উচিত শাস্তি ও 
শিক্ষা 'দয়াছেন। আন্দি-সান্দর সাক্ষ্যে প্রমাণ হইল, কমলা কোন দস্ট লোকের 
সঙ্গে গৃহত্যগ করেন নাই, মাতার সঙ্গে মাতুলালয়ে গিয়াছেন। তাহার পর 
মাতুলের চিঠিখানি উপাস্থত করা হইলে সকলে বুঝিতে পারিলেন, কারকুন 
তাঁহাকে গৃহ হইতে তাড়িত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মাতুলালয় হইতে কলঙ্কের 
কালিমা মাথায় লোঁপিয়া তাঁহাকে একেবারে পথে আঁনয়া নিতান্ত 'নিরাশ্রয়ার 
উপর আরো অত্যচার চালাইবে, এই তাহার মনোভাব। মাঁহষালের সাক্ষ্যে 
প্রমাণিত হইল, কোন দুষ্ট লোক তাহাকে ফূসলাইয়া মাতুলগৃহ হইতে লইয়া 
যয় নাই। বদ্ধ মাহষাল তাঁহাকে নির্জন হাওরের পথে যেভাবে পাইয়াছিল 
তাহাতে তাঁহার একানষ্ঠ সরল চাকর, চরম দুর্দশা ও দনতান্ত 'নিরপরাধের প্রমাণ 
উপলাহব্ধ হইল। 

ইহার পরে রাজকুমার যাহা বাঁললেন, তাহাতে বুঝা গেল, মাহষালের গোয়াল- 
ঘার দফিরপে পঙ্কের মধ্যে পগ্কজের মত তান এই পাঁব্রতা ও সোন্দ্যের 
খানর আবিত্কার করিয়াঁছলেন। 
এই সত্যবর্ণনা ও উজ্জবল সাধূত্বের মূর্তি সভাসমক্ষে প্রকাঁটত হওয়ার পর 


চাকলাদারের কন্যা ৬৭ 


কারকুনের ষড়যন্ম এমনভাবে ধরা পাঁড়ল যে তৎসম্বন্ধে কোন দ্বিধার অবকাশ 
রহিল না। রাজসভার ভাব কমলার জন্য করুণায় ভরপুর হইয়া গেল। 
কমলা নিজের কথা নিজে কিছুই কহেন নাই। দাললের প্রমাণই যথেন্ট হইয়াছে। 
যাহারা সাক্ষ্য দিয়ছেন, তাঁহারাও শ্নাহাতে জঘন্য কথাগুলি যথাসম্ভব এড়াইয়া 
যান অথচ মামলাটা সম্বন্ধে 'বিচারকগণ নিঃসন্দেহ হন, কমলার বিবৃতি তাহারই 
অন্কূল। কমলার উীন্ত তীক্ষ বাঁদ্ধ ও নিজের পদ-মর্যাদা তথা নারীজনোচিত 
সম্ভ্রম এবং লজ্জা বজায় রাঁখয়া আত্মপমর্থনের উজ্জবল দক্টান্ত-স্থলীয়। "তান 
প্রারম্ভে সমস্ত দেবদেবীকে সাক্ষী কারয়াছিলেন, কিন্তু প্রাধান্য 
সম্ধ্যাতারা ও স্বাঁয় চক্ষঃজলের উপর। প্রকৃতই সেই ধুবনক্ষত্র যাহা প্রাত সন্ধ্যায় 
জগতের কার্যাবলী নিশ্চিতভাবে দেখে_এবং তাঁহার চক্ষুজল-_যাহা সমস্ত হূদয় 
মাঁথত কাঁরয়া অন্তরের ব্যথার পাঁরচয় দেয়_এই দুই সাক্ষণই তাঁহার কাঁহনীর 
যথার্থ পাঁরচয় 'দয়াছিল। 
কমলার চরিন্নের আর একটা বৈশিষ্ট্য_তাঁহার বাঙ্গলা দেশের প্রতি আন্তরিক 
দরদ। বাঞ্গলার শ্যামল প্রকৃতি, আম্রমূকুলের গন্ধে ভরপুর, কোকিলকূজনে 
টা ভ্রমরগুঞ্জরণে মুখরিত বাঙ্গলার কুটাীর, দুর্গাপূজা, বনদুগগাপূজা, কার্তিক 
পৃজা- বাথ্গলার বার মাসে তের পার্বণের মনোহারত্ব কমলার 
রা রা ররর ভার সরা চারে 
যে অমরা এই কাঁহনী পাঁড়বার সময় চোখের জলের সঙ্গে আমাদের পল্লণ- 
মাতাকে বারংবার স্মরণ করিয়াছি। এই গাতিকাটী পাঁরপূর্ণভাবে পল্লীরস- 
মাধূর্যে ভরা। কমলা দুঃখ কষ্টের চূড়ান্ত সীমায় যাইয়াও পল্লার আনন্দ 
ভোলেন নাই। পল্লীরসে 'চরাদিনই তাঁহার মনকে সরস রাঁখয়াছে। ঘোর বিপদের 
দিনেও নদী বাহিয়া সোণার ময়রপঞ্খী নৌকায় 'প্রয়জনের সঞ্গসূখ তাঁহাকে 
আনন্দ 'দিয়াছে। দুঃখের অন্ধকারাচ্ছন্ন রান্রতেও ক্ষণতরে হইলেও বিধাতার 
দান আনন্দটকু উপভোগ কারবার শান্ত তান রাখিয়াছেন। 
কমলার 'বিবাহের বর্ণনায় আমরা তাৎকালিক সমাজের যে চিন্ন পাইতোঁছ, 
টি ব৯৬৬৭ ২।৩ শত বৎসর পূর্বে পূর্ববঙ্চে বড়লোকের বিবাহে, 
নবদ্বীপ হইতে নাঁপত আনা হইত, তাহারাই 'গৌরচান্দুকা' আবাত্ত কারত 
এবং সোণার ক্ষুর দিয়া ক্ষৌরী কাঁরিত। *ডড়াই নামক পল্লশদেবতার পূজায় 
মাহ বাল হইত। মেয়েদের বিবাহে নানার্প বস্রের উল্লেখ এই পল্লাসাহত্যের 
সর্ব পাওয়া যায়। এই গল্পেও 'আসমানতারা' নামক একপ্রকার শাড়ীর উল্লেখ 
আছে, ত'হা মসালনের প্রকার-ভেদ বলিয়া মনে হয়। পূর্বেই বাঁলয়াছি, 'দ্বজ 
ঈশান নামক এক পল্লী কাঁব এই গানটণ রচনা করিয়াছিলেন, অনুমান- সপ্তদশ 


শতাব্দীর প্রথমভাগে ইহা রচিত হইয়া থাকিবে। 


কাণন 


রাজপ্ত্র ও ধোপার মেয়ে 


এক ধোপার পরমাসূন্দরী কন্যা ছিল; সেই অণ্ুলের রাজপন্র কন্যার অসামান্য 
রৃপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। কাণ্টনমালাও রাজপুত্রের রূপে-গুণে মুখ্ধ; উভয়ে 
উভয়ের অনুরাগণী। কাণ্চন রাজকুমারের বাঁশী শুনিয়া ঘরে থাঁকতে পারে না. 
বাহর হইয়া আসে-কন্তু যখন রাজপত্র তাঁহার আঁচল ধাঁরয়া টানেন, তখন 
কিছুতে ধরা দিতে চান না। তাঁহার গায়ের বর্ণ চাঁপাফুলের মত, তাঁহার 
চক্ষু দুটি অপরাজতার ন্যায় নীলকৃষ্ণ, কু, মাথার টুল পণ্টেশ হইতে নিবি 
মেঘের লহরীর মত নিম্নে লুটাইয়া পাঁড়য়াছে, রাজকুমার বলেন, 'কণ্চন, আঁম 
যে তোমার এ অপর'জতা ফুলের ন্যায় দুটী চক্ষু দেখিয়া ভূিয়াছি, আম 
তোমার মাথার চুল দেখিয়া ভূলিয়াছ। 


'আমি যে পাগল হৈছি দেখি মাথার চুল।, 


নিতে পারব ।, 

কাণ্চন কুমারের আবেদন নিবেদন শোনে, তাহার প্রাণ ফাটিয়া যায়, অথচ 
মুখে বাঁলতে পারে না। কতাঁদন আঁধার রাতে বর্ষায় রাজকুমার ধোঁপার কুটীরের 
আঁঙ্গনার এককোণে দাঁড়াইয়া থাকেন, বর্ধার জলে তাঁহার সর্বঙ্গ "সন্ত হয়__ 
কাণ্চন_রাজপুন্রের কেশ-বেশ মূছাইবার জন্য হাত বাড়াইয়া ফিরিয়া আসে-_ 
কত কারয়া কুমারকে বুঝায়--তুমি এত কম্ট পাইও না, আমাকে কষ্ট দিও না। 
তোমার বাঁশীর সুরে আমর অন্য সমস্ত চিন্তা ডীঁবয়া যায়-আমার মনে হয় 
চরাচর স্তব্ধ, কেবল বাঁশশই সত্য, বাঁশীর সুর আমার মর্ম বিদ্ধ করে, আমাকে 
পাগল করে। 

'তুমি কি জান না কুমার তুমি কে আর আম কেঃ আম তোমায় কি 
বালব ঃ আমার" িতা তোমাদের রাজবাড়ীর ধোপা-_ আঁম ধোপার মেয়ে, তোমার 
সঙ্গে কি আমার মিলন সম্ভব? আমার পক্ষে এরুপ আশ" করা বামন হইয়া 
চাঁদ ধাঁরতে যাওয়া, তুমি তোমার যোগ্যা কোন নারীকে বিবাহ কাঁরয়া সুখী 
হও ।, 

রাজকুমার বলেন, 'তোমার বাড়ী হইতে যখন রাজবাড়ীতে ধৌত বাস আইসে, 
তখন আমার ধুতি চাদরে তোমার পাঁচটী আঙ্গুলের স্নিগ্ধ ও সুগন্ধ চিহ 


কানন ৬৯ 


আমি দোখতে পাই, সেই দাগ দেখিয়া আম আর আমাতে থাক না। তোমার 
মালার গন্ধে সেই বস্ত্র ভরপুর, আমি ঘ্ারয়া ঘুরিয়া এই সকল নিদর্শন পাইয়া 
_ তোমার জন্য পাগল হইয়া থাকি। এখ নে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহে অনেকে 
বাধা দিবে, তুমি যাঁদ ইহাই মনে কর, তবে চল আমরা দুজনে এই রাজ্য হইতে 

যাই। কোকিল কেবল আম'দের রাজ্যে ডাকে না, ফুল কেবল এদেশের 
বাগানে ফোটে না, চাঁদের জ্যোৎস্না আর আর দেশে তাহার রজতজালে তরুগুল্মলতা 
গৃহাঁদ পারশোভিত করে, এদেশ হইতে আমরা দুজনে য ইয়া অন্য কোন দেশে 
কুটীর বাঁধিয়া থাকিব এইসকল ফুললতা ও পাখীর কৃজন আমাদের হিলন- 
মঙ্গল গান করিবে--তাহার তুলনায় রাজ্যসখ আমার কাছে তুচ্ছ।, 

কাণ্চন তাহার কর্তব্য বাঁঝতে পারল না। একাদকে কুল মানের ভয়, অপর 

রাজকুমারের এতাদ্‌শ অনুরাগ-একাঁদকে তাহার চিত্ত ভয়ে দুরু দুরু 
কাঁরয়া কাঁপিতেছে অপর দকে অদ্ট যেন তাহাকে কোন যাদুকরের রাজ্যের 
ঈদকে জোর কাঁরয়া টানিতেছে। অবশেষে কাণ্চন রাজকুমারের কথায় ভূঁলল, রূপে 
ভুলিল এবং অনুরাগে ভূলিল। 

তাঁহারা উভয়ে নদীতীরে মিলত হইতেন। তাঁহাদের রা'ত্র-ভোর আনন্দের 
কথা, শত, আশা ও ভাঁবষ্যং জীবনের স্বপ্নের কাহিনী শুনিতে শদানতে রার 
প্রভাত হইয়া যাইত। রান্রজাগরণে ক্লান্ত রাজকুমার নদশর তীরে বাঁশপাতার 
বিছানায় ঘুমাইয়া পাঁড়তেন। কাণ্চন.ভাবিত, শক দুরদ্ট আমার! যাঁহার শয্যা 
স্বর্ণপালঙ্ক, তিনি আমার জন্য এই কঠিন মৃত্তিকার উপর গাছ-পাতার বিছানায় 
পাঁড়য়া অছেন, এখান তো লোকের চলাচল হইবে। সারারান্র জাঁগয়া দুইটী 
ক্লান্ত চক্ষু ঘূমে এই মান্র বুজয়া আসিয়াছে, আম কেমন কাঁরয়া ইহার কাঁচা 

ঘুম ভাঁঙ্গ, তথাপি না কারলে নয় কোমল হস্তে তাঁহাকে ঠোঁলয়া উঠাইয়া 
দেয়। 

কাণ্চন বুঝিল, রাজকুমারের এত স্নেহ এত অনুরাগ, তানি তাহাকে জীবনে 
ছাঁড়বেন না, হয়ত কোন দূর দেশে যাইয়া তাঁহার দাম্পত্য জীবন কাটাইবেন, 
“বর্গের দেবতারা আমাদের এই একানম্ঠ পাবিত্র প্রণয়ের মূল্য বুঝবেন ।, 


কানাকান ও শাস্তি 


রুমশঃ জানাজানি হইয়া গেল। রাজদরবারে এই ব্যপার লইয়া কানাঘষা হইতে 
লাগিল। রাজাকে এক মন্ত্রী সংবাদ দিলেন_মহারাজ আপাঁন কি কারতেছেন ? 
আপনর বুড়া ধোপীর কন্যা কাণ্ণন তাহার রূপ "দয়া রাজকুমারকে ভূলইয়াছে। 
রাজকুমার এই কন্যার প্রাত আসন্ত হইয়াছেন. এ যেন চাঁদ ও রাহ:র [মলন 
অধম কাপড়-কাচা ধোপীর ঘরে রাজপুত্র যাতায়াত করেন, ইহা হইতে ঘৃণার বিষয় 
আর কি হইতে পারে? 

এই কথা শুনিয়া রাজা আগুনের মত জবািয়া উঠলেন এবং তখনই ধেপাকে 
আনিতে লাঠিয়াল পাঠাইয়া দিলেন। 

কাণ্নের পিতার ন'ম গোদা, সে আঁতি বদ্ধ: রাজার হুকৃমে কাঁপিতে কাঁপতে 
লাঠি ভর কাঁরয়া দরবারে আঁসয়া উপাস্থিত হইল । দরবারগৃহে মস্ত বড় ফরাস 


৭০ বাংলার পুরনারশ 


বিছানা পাতা, লোক লস্করে ঘর ভার্ত, এমন সময় ধোপা হাত জোড় কারয়া সেই 
ঘরের এককোণে দাঁড়াইয়া বাঁলল 'হ_জুর, এ কয়েক 'দিন ধাঁরিয়া ক্রমাগত ঝড় তুফান 
ও বাদলা চাঁলতেছে, কাপড় শুকাইতে পারি নাই। এইজন্য এবার একটু দেরী 
হইয়া গিয়াছে ।, 

রাজা রাগে কাঁপিতে কাঁপতে বাঁললেন, 'তোর এক কন্যার বিয়ের বয়স 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, আমার ছেলে সেই কন্যার জন্য পাগল হইয়াছে, শুনতে 
পাইলাম। আজ রান্রর মধ্যে যাঁদ তুই তাহার বিবাহ না দিস, তবে কাল সকালে 
পাইক পাঠাইয়া তাহার চুলের মতি ধারয়া এখানে আনিয়া তাহাকে জাত 

/ 


ধোপা কাঁপিতে কাঁপিতে বাঁলল, 'মহারাজের বাগানে যে মালীর কাজ করে, 
সকালে আমি তাহার সঙ্গে আমার কন্যার 'ববাহ 'দব।, 
এই বাঁলয়া লাঠি ভর কাঁরয়া ধোপা বাড়ীতে ফারিয়া গেল, এবং সারারান্রি 
সে ও তাহার স্ত্ী কাঁদয়া কাটাইল। ৮ 
কিন্তু প্রাতে রাজকুমার ও কাণ্চনের খোঁজ কেহ দিতে পারল না, তাহারা 
কোথায় গেল? 


কিই বা গেল রাজার পন্ত্র, কই বা কাণ্চনমালা 
দেশেতে পাঁড়ল ঢোল- ধুর এই বেলা ।, 


পলায়ন 


পাঁরশ্রান্ত রাজকুমার ও কোমলাঙ্গী কন্যা সমস্ত রানি জাঁগিয়া পথে চাঁলয়াছেন। 
কাণ্ঠন আর্তকণ্ঠে বলিল, 'বণ্ধদ, আম দূর্বল হইয়া পাঁড়য়াছি, বনের পথ অন্ধকারে 
চানতে পারিতোছ না, নদীর ধারে কেওয়াবন__ফুলের গন্ধে ভরপুর, এখানে 
যাইয়া আজ যে একটুখাঁন রাত বাকী আছে, চল শুইয়া কাটাই, আমার পা আর 
চলিতেছে না। 

রাজপুত্র বলিলেন, 'আর একটু চল, আমার পিতার মূলুক হইতে অন্য 
মূলুকে যাই। রাতি শীঘ্রই পোহাইবে, পূর্গগনে একটুখান 'ঝালামাল ছটা 
দেখা যাইতেছে । আমরা প্রভাত হইতে' না হইতেই অন্য রাজার মূল্‌কে যাইয়া 
পেশছিব, তখন যাঁদ কোন গৃহস্থ আমাদিগের আশ্রয় দেন তবে ভাল, নতুবা 


“বনে বনে ফারব লো কন্যা তোমারে লইয়া । 
ক্ষিদা পাইলে বনের ফল খাইব পাড়িয়া॥ 
গাছের তলায় বাড়ীঘর পাতার বিছানা । 

বনের বাঘ ভালুক তারা হইবে আপনা, 


পাঁরশ্রান্তা কাণ্টনমালা রাজপনত্রকে বাঁলল, 'পূবাঁদকে চাঁদের 'ঝাঁলামাল দেখা 
যাইতেছে, চাঁদ অস্ত যাইতেছে । বোধ হয় আমরা তোমার বাপের মূলক ছাড়য়া 
অন্য রাজার রাজ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছ। তুমি তোমার ঘরবাড়ী এশ্বর্য ছাঁড়য়া 


কাঞ্চন ৭৯ 


আসিয়াছ, আমি আমার কুল মান ছাঁড়য়াছি। আমার বুড়া বাপ নদীর তারে 
বাঁসয়া কাঁদবেন। মা আমার পাষাণে মাথা ভাঞ্গিবেন। আমি দুর্বল স্মগলোক 
হুয়া নিম'ম পাষাণের মত তাহাঁদগকে আঘাত দিয়া আঁসয়াছি। 

'রাতি পোহাইয়া যায়, হায়! আর খোয়াই নদীর ঘাট দোখতে পাইব না। 
বাড়ীর কাছে যে বিস্তৃত শাল"! ধানের মাঠ তাহা জন্মের মত দেখিয়া আঁসয়াছি। 
প্রভাত হইলে আর তাহা দোখব না। আমার পাড়াপড়শীদের ছেলেমেয়েরা রোজ 
প্রাতে বাড়ীর চোঁদকে কলরব করে, সেই 'মষ্ট 'প্রয়জনের স্বর আর শুনতে 
পাইব না, রানি প্রভাত হইলে আমাদের গাছগ্ীলতে নানাবর্ণের পাখীরা গান 
করে, আজ প্রাতে আর তাহা শুনব না, আমাদের বাড়ীর পূর্বে যে আকাশ 
রৌদ্রে ভাঁসয়া উঠে, সেই প্রিয় আকাশ আজ প্রাতে আর দোঁখতে পাইব না,_ 
কত সা ধ বাগান কাঁয়াছলাম, সেই বাগানের ফুল ফোটা আজ প্রাতে আর 
০৭৬ পতি ৯ পুসি 
আাসিয়াছ।, 


রাশি না পোহালে দেখব খুয়া নদর ঘাট। 

রান্নি না পোহালে দেখব শালী ধানের মাঠ ॥ 

রাত না পোহালে দেখব তোমার আমার বাড়ী । 
রান্র না পোহালে দেখব পাড়ার নরনারী॥ 
রাত্ি না পোহালে শুনব অইনা পাখার গান। 
রানি না পোহালে দেখব ভোরের আসমান ॥ 
রাত্র না পোহালে দেখব সেই না বাগের ফূল। 
জন্মের মত ছাড় আইলাম মা বাপের কুল॥' 


রাজপন্পর কাণ্চনের পাশে বাঁসয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন, তাহার 
চোখের জল মুছাইয়া আদর কাঁরয়া বাললেন :_ 


“না কাঁদ না কাঁদ কন্যা চিত্তে দেও ক্ষমা, 
ঘর ছাড় বনচার হ'লাম দুইজনা।' 


'আর কাঁদও না, রাকা 
তোমার আমার দুঃখ তোমার আমার মুখের দিকে চাহিয়া ভলব। 

'এ নদশর ঘাটে অনেক লোক দেখিতে পাইতেছি। আমরা অপর এক রাজার 
রাজ্যে আসিয়াছি ॥ 

তাঁহারা অগ্রসর হইয়া এক বৃদ্ধ ধোপাকে দেখিতে পাইলেন। রাজপুত্র সেই 
ধোপাকে বাললেন, 'দেখ আমরা বড়ই দুরবস্থায় পাঁড়য়াছি, পিতা রুদ্ধ হইয়া 
আমাঁদগকে তাড়াইয়া 'দিয়াছেন। তুমিই আমার ধর্মের বাপ, তুমি কি আমাদিগকে 
আশ্রয় 'দবে 2? 

বন্ধ ধোপা সেই দুই জনের রূপ দেখিয়া চমৎকৃত হইল-_ 


“সূর্যের সমান পুরুষ, চাঁদের সমান নারা। 
ইহারা হইবে কোন রাজার িয়ারণী॥ 


৭২ বাংলার পুরনারা 


বিস্ময়ে ও ভয়ে ধোঁপা খানিকক্ষণ হতব্ুদ্ধি হইয়া রহিল, তারপরে বাঁলল,_ 
“আমার পাত্র কন্যা নাই, তোমরা অ'মার বাড়ীতে আসিয়া থাক, আমার স্ত্রী অদুনা 
ঘরে আছে, তাকে মা বাঁলয়া ডাকিও। তোমরা আমার পত্র কন্যা হইবে। রাজার 
বাড়ীর কাপড় কাঁচিয়া খই, তাহাতেই আমাদের দিন গুজরান হয়।, 

রজপায্র বাললেন, 'আমিও ধোপার ছেলে, আমি তোমার কাপড় কাঁচয়া 
দিতে পারিব। এই মেয়ে ঘরের সব কাজ জানে, আমরা সব 'বষয়ে তোমাঁদগকে 
সাহায্য কারতে পারব এবং চিরকাল তোমার ঘরে থাঁকয়া যাইব? 


রকম পা 


রাজকুমারী রূকিমণাঁ তাঁহার এক পারচারকাকে বলিলেন, 'এতাঁদন যাবৎ ধোপা 
কাপড় কাঁচতেছে কিন্তু এমন স_ন্দর পাইট করা কাপড় কাচা তো কখনও দোঁখ 
নাই।, 

পাঁরচারকা বলিল, 'তা বাঁঝ জান না, কিছ দিন হইল এক নূতন ধোপা 
আসিয়াছে, সে-ই এখন কাপড় কাচে। 


চাঁদের সমান রূপ দোখতে সুন্দর । 
এই ধোপা হইবে কোন রাজার কুমার ॥, 


“তার সঙ্গে একটী তরুণী মেয়ে আসিয়াছে, তাহার সে পাগল-করা রূপ 
দেখিলে চোখ িরিতে চায় না। বর্ণ অতসী ফুলের মত ও মুখখানিতে কাঁচা 
সোণ র দীপ্তি, মাথায় একরাশ চুল যেন চমর। যে তাহাকে দেখে সেই চমৎকৃত 
হয়।, 

কুমারী রুকনত্রণী ধোপানীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাহাকে বলিলেন, 
'হঠ দৈবের কৃপ য় নাক তোম'দের আপনা হইতেই কন্যা-জামাই 'মালয়া গিয়াছে । 
কন্যাটী নাকি বড় সুন্দরী, একবার তাকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিও, আম তার 
সাথে সই পাত ইব।, 

কাণ্চন এইভ'বে রাজকন্যা বুকিমণীর সখী হইল। সে অনেক সময় বাজ- 
বাডীতে থাকে এবং আত ঘাঁনষ্ঠভাবে রূকিন্ণীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে। উভয়ে 
উভয়কে প্রীতির চক্ষে দেখে এবং একদিন না দেখিলে পরস্পরের জন্য উতলা 
হইয়া পডে। 

একাদন গ্র্-গদুর মেঘ ভাকিতেছে; দুপুর বেলা, কাণ্চন রাজপুবীতে 
কাণ্চনের মনে পুরাতন ব্যথা জণগয়াছে। সে 'নাঁবষ্ট হইয়া তাহার বাল্যজবনের 
কথা ভাবিতেছে। এমন সময় রাজকুমারী তাহাকে 'জজ্ঞাসা করিলেন :_ 


কোথা বাড়ী কোথা ঘব কোথা মাতা 'পিতা। 


দেশ ছাঁড়িলা বাড়ী ছাঁড়লা কোন্‌ কর্মদোষে 


কাঞ্চন ৭৩ 


“অতি সুপুরুষ এক যুবক তোমার সঙ্গী, এই ব্যান্তই বা কে? জোর কারিয়া 
ক তোমাকে এই লোকটা লইয়া আসিয়াছে, না স্বেচ্ছায় তুমি ইহাকে আত্মসমর্পণ 
কাঁরয়া ঘরবাড়ী ছাড়িয়া চাঁলয়া আসয়ছ?, 

একে তো কাণ্নের মন দুঃখে ভরা-_ পূর্স্মৃতিতে ভরপুর ছিল; সে না 
ভ'বিয়া না চিন্তিয়া সরলভাবে রাঁকমণীর নিকট তাহার জীবনের সমস্ত কথা 
বালয়া ফেলিল। 

রুকিমণীর মনে নূতন এক অনুভূতি জাগয়া উাঠল। রাজকুমারের প্রাতি 
দরদে তাঁহার মন ভরিয়া গেল। তাঁহার মন কুমারের রূপে মুস্ধ হইল, রাজকন্যা 
ভাবিতে লাগিলেন, 'রাজকুম র! এমন সুন্দর রূপ তোমার! তুমি কি দুভগ্যের 
ফলে জাঁন্ময়াছলে যে একটা ধোপানীর জন্য এত কম্ট সীহয়া আছঃ তুমি 
যখন কাপড়ের বস্তা মাথায় কারয়া রাজবাড়ীতে আইস, তোমার কষ্ট দৌঁখয়া 
আমার কাঁলজা ফাটিয়া যায়; আম 1খড়কীর পথে তোমার দিকে চাহয়া থাক; 
তুমি ভ্রমর হইয়া জন্ময়াছলে, কর্মদোষে গোবরাপোকা হইযা পাঁড়য়াছ! 


'দ্রমরা আছিলা তুমি হৈলা গোবরিয়া । 


এইরূপ ভাবতে ভাবিতে রাজকুমারী রুফিমণী সত্যসত্যই একখনা চিঠি 
'লাখয়া কাপড়ের ভাঁজে রাখিয়া দিলেন। ধোপার ছদ্মবেশী রাজকুমার যথা সময়ে 
সে চিঠিখাঁন পাইলেন। 

রুূকিনণী লিিয়াছেন :_ 

প্রাণের ব্ধ্‌ তোমায় চিনি বা না চিন, আম তোমার রূপ দেখিয়া পাগালনী 
হইয়াঁছ। তৃঁম নিজেকে ভাঁড়াইয়া এই রাজার রাজ্যে বাস করিতেছ! 


'আইল বসন্তকাল এই নব ফাল্গুন মাসে। 
কোকিলের কলরবে ফুলে জোয়ার আসে ॥ 
আবার লইয়া খেলে নাগর-নাগরা । 

এমনকালে কাপড় লৈয়া আইস রাজার বাড়ী॥ 
এক দণ্ড পাইতাম তোমায় কইতাম মনের কথা। 
সঙ্তেতে বুঁঝয়া লৈবা র্ঁকমণীর মনের ব্যথা॥' 


প্রবাসে গমন : প্রতীক্ষা 


একাদন রাজপন্্ কাণ্চনকে বালিলেন, 'বহাাদন একস্থানে থাকিয়া আমার মনটা কেমন 
কারতেছে, তৃমি বাললে আমি তিনটা মাস একটু ঘ্যারয়া আসি। এই সময়টা 
এইখানে তুমি থাঁকও, তিনমাস পরে আমরা আবার মিলিত হইব।, সরল কাণুন 
না ভাঁবয়া না িন্তিয়া সম্মাত 'দল। 


'অত না ভাবল কন্যা শত না ভাবিল। 
সরল হৃদয়ে কন্যা নাগরে বিদায় দিল ॥, 


৭৪ বাংলার প্রনারী 


একমাস দুই মাস করিয়া তিন মাস গেল। একাঁদন রাজবাড় নানা আনন্দের 
বাজনার রবে পূর্ণ হইল; ঢাক, ঢোল, বেণু, বাঁণা ও বাঁশীর রব বাতাসে ভাসয়া 
আসিল। কাণ্চন তাহার ধর্মমাতা অদুনাকে 'জজ্ঞাসা কাঁরল-_-'রাজবাড়ীতে এই 
সকল বাদ্যভান্ড কিসের? পা পুর 'রাজকুমারী রুকিমণীর 
বিবাহ হইবে। ভিন্নদেশশ এক রাজপুত্রের সঙ্গে তাহার 'বিবাহের কথাবার্তা ঠিক 
হইয়াছে ।, 

কাণ্চন দিন গুণতে আরম্ভ কারয়া দিল। 'তিন মাস অন্তে কুমার আিবেন, 
এখন তো চার মাস অন্ত হইতে চলিল। পাঁচ মাসও গেল, ছয়মাস পরে কাণ্চন 
খওয়া ছাড়ল; সাতমাস গেল, ক ১৬৮ 
আশার আলো নিব্‌ 'িবূ হইতে চলল । দশমাসে আশার দশ কোঠায় শূন্য 
ডিল তে এক বরই কান দিনা কাটি তাহার অরে রাড 
নিভাইয়া ফোৌলল। 


'রাত্রিতে জবালাইয়া বাতি কাঁদিয়া নিভাইল । 


এ মনে মনে বলে, 'হে 

নদী, তুম কোন্‌ দূর দেশ হইতে আঁসয়াছ, কোন: দূর দেশে যাইবে_ জান না। 
হয়ত তুমি যে দেশে কুমার 'গয়াছেন, তাহার সন্ধান পাইবে_ আত গোপনে তাঁহাকে 
অমার কথা বালও, আম যে কত দুখ পাইতেছি, তাহা তাঁহার কাণে কাণে বাঁলও। 

শত শত ভিষ্গা নদশ বাইয়া যায়-_তাহাদের পাল হাওয়ার জোরে স্ফণত হইয়া 
নদীর ঢেউ কাটিয়া যায়। কাণ্চন মনে ভাবে, এই সকল 'ডিগ্গায় যে সব বাঁণক 
আছেন, তাহাদের মধ্যে হয়ত কেহ রাজকুমারের সন্ধান জানেন। হয়ত আমার 
জন্য আম'র বক্ধূ হাঁরামোতির ফুল আনবেন, আমি আত দাঁখননী, আমি 
কৃতজ্্রতায় ও স্নেহে গাঁলয়া যাইব, প্রাতিদানে তাঁহাকে 'কি 'দব? আমার আর 
পিছু নাই, এই দহ৫ঁখনীর সম্বল দুটী চোখের জল-_তাহাই মূল্য স্বর্প দিব 


"আমার লাইগা আনবে বধু হীরা-মোতির ফুল। 
দুই ফোটা চক্ষের জল 'দব সে ফুলের মূল 


ভাসিজদার : তঙগসা গাঁজ 


রাজার তাঁসলদার সেই ধোপাকে ডাকিয়া গোপনে কাঁহল, 'তোমার বাড়ীতে একটা 
সুন্দরী মেয়ে আছে. আম তাহাকে চাই। প্রাতদানে আমি তোমাকে নগদ পাঁচ 
শত টাকা ও ঘরবাড়ী জাম 'দিব। যাঁদ তুম সম্মত না হও, তবে তো তুমি আমার 
প্রতাপ ভালর্পই জান, এ অণ্চল আমার ভয়ে কম্পমান। তোমার 
জহলাইয়া সর্ঝনাশ কাঁরব। 

বুড়ো ধোপা কাঁপিতে কাঁপতে বাড়ীতে আসিয়া তাহার স্তর অদুনাকে বাঁলল,_ 
'কাণ্চটনকে আর ক কাঁরয়া রাখা যায়! পরের মেয়ের জন্য আমরা কি এই বয়সে 
অপমতত্যু মারব ?, 


কাঞ্চন ৭ 


অদননা চোখের জল ম্াছতে মুছতে কাণুনের কাছে যাইয়া তাহাকে বাঁলল, 
'মা, তুমি এক বছর এইখানে আছ, আমরা এই সময়ের মধ্যে তোমাকে ভালরুপই 
তোমার মায়ায় ঠোঁকয়াছি। কিন্তু এখন উপায় নাই। এদেশের দুরন্ত 
তঁসিলদার কি কাঁরয়া যেন তোমার সন্ধান পাইয়াছে, এখন আর রক্ষা নাই। আমি 
তোমার ধর্মের মা, তুমি সতী কন্যা; ঘন ৯০ ৯৯4 
না ছাড়, তবে আমাদের সকলেরই ঘোর বিপদ । হে ঠাকুর! আজ রান্র আমাদগকে 
রক্ষা কর। 
পীরকান্দা গ্রামের তমসা গাঁজ তাহার পাঁচখান ধান-বোঝাই জাহাজ লইয়া 
বাণিজ্য করে। উত্তর হইতে ধান ভাগ্গাইয়া সে খোরাই নদীতে ভাগীদারের সঙ্গে 
চাঁলয়া যাইতেছিল। নদীর তারে একটা ভাল জায়গা দোখয়া সে পাঁচখাঁন 'ডাঞ্গ 
নোগ্গর কাঁরয়া ধান চ'লের হিসাব কারিতেছে ও কোন্‌ স্থানে গেলে ব্যবসায় ভাল 
হইবে তাহার পরামর্শ কারতেছে, এমন সময় ভাগীদার জানাইল যে নদণর ঘাটে 
একটণ অপূর্ব সুন্দর কন্যা বাঁসিয়া কাঁদতেছে। তমসা গাঁজির কোন সন্তান 
না._তাহার মন বাৎসল্যরসে ভরপুর ছিল। কন্যাটকে সে যত কাঁরয়া তাহার 
ডিঞ্গিতে তুলিয়া আনিল। 
তমসা গাঁজর বাড়ীতে কাণ্চন দিনরাত গৃহকর্ম করে, যখন রাঁধিতে বসে, 
১৫8৮ 3৮৯০8৩-4588 ক উঠানে ঝাঁট দেওয়ার 
সে শোকাকুলা হইয়া অবসন্নভাবে পাঁড়য়া যায়, কখনও কখনও জল আনতে 
কু টু ৬ সপ টপ স্প 
খাট্ীন দেখিয়া তমসা গাঁজ ও তাহার স্তর তাহাকে এত পাঁরশ্রম কারতে নিষেধ 
করে ও তাহাকে কত সোহাগ ও মমতা দেয়, কিন্তু এই 'বিষগ্ন প্রতিমা যে ক দুঃখে 
এরূপ কাতর থাকে, একবার হাসে না, কোন আমোদে যোগ দেয় না, ক দুখে 
যে সে এমন বিমনা হইয়া থাকে-_ তাহা তমসা গাঁজ অথবা তাহার স্ত্রী ছুই 
বাঁঝতে পারে না। 
একাদন তমসা গাঁজি কাণ্চনকে বাঁলিল :__ 


'বাঁণজ্যে যাইব লো কন্যা মোরে দেও কহইয়া। 
কি চিজ আনিব আমি তোমার লাগয়া ॥ 
তুমি তো ধর্মের ঝ, আমরা বাপ মায়। 

না পাইয়া পাইয়াছ ধন খোদার দোয়ায় ॥, 


কাণ্চন কি আনিতে বালবে? সে কাঁদয়া অকুল হইল । সে যে রত্র হারাইয়া 
পাগল হইয়াছে, তাহার কথা তো মূখ ফুটিয়। বলিতে পারে না! 
ঠিক তিন মাস তের দিন অতাঁত হইলে গাঁজ বাণিজ্য করিয়া বাড়তে 


৬ বাংলার পরনারাী 


ও 'বেকী' আনিয়াছে; মধুর মাছ তাড়াইয়া রসপূর্ণ বড় বড় মৌচাক গাঁজ 
মেয়েকে খাওয়াইবার জন্য সংগ্রহ করিয়াছে। সে দেশের উপাদেয় খাদ্য শ:টাকি 

মাছ বাদ পড়ে নাই, আঁট বাঁধিয়া প্রচুর পাঁরমাণে তাহা ও অন্যান্য বিবিধ দুব্য 

১৪৪ ভার্ত কারয়া বাড়ীতে লইয়া আসয়াছে। 

গাঁজি কি কি দেশে গিয়াছে, কোথায় কোথায় গিয়াছে, বিস্তারিতভাবে তাহা 
স্লীর নিকট বর্ণনা করিল; এক দেশে সে দোঁখয়াছে, (ক চমৎকার উল:ুছনের 
ঘর, তাহাতে কত ত কারিগরখ। আর এক জায়গায় দেখিয়াছে, সেখানে লম্বা লম্বা 
পা তাহারে মারারউপন পানী এলে দে হারের বে রাডে রং মেরা 
হাল বায়, হাট বাজারে অবধে মেয়েরাই বিকি-কান করে। কত নদীর তারে 
'বাথান' দেখা গেল, ছড়াতে (ঁনর্ঝরে) পাঁড়য়া হারণগুলি জলপান 
করিতেছে :- 


রা 


“নদীর কিনারে দোখলাম মাহষের বাথান। 
ছড়াতে পাঁড়য়া হরিণ করে জলপান॥ 
পাহাড় পর্বত কত যাই 'ডিঙ্গাইয়া। 

কত কত দরের দেশ আইলাম দোঁখয়া॥ 
কত কত নদী দোখল'ম তীরে ছুটে পানী। 
কত কত দেখলাম সাধুর তরণী॥ 

কত কত রাজার মূল্‌ক' আইলাম দেখিয়া। 
গৃহণীর কাছে কথা কয় বিস্তারয়া॥, 


তারপর গাঁজ বলিল :-_এএকখানে একটী মানুষ দৌখলাম, তাহার দুঃখে 
আমার প্রাণ গালয়া গিয়াছে, তাহার কথা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না; লোকটখ 
একজন বুড়ো ধোপা। সে সে-দেশের রাজার বাড়ীর কাপড কাচে; অদূরে রাজ- 
প্রাসাদ_তার এক পার্শে সেই ধোপার কু'ড়ে; সে জরাজীর্ণ, গায়ে কোন সামর্থযই 
নাই, চোখ দুইটা ঘোলা, খুব উচ্চ স্বরে কথা না বাঁললে সে কাণে শুনিতে পায় না; 
গায়ে একটুকু বল নাই, একাদিনের কাজ সাত দিনে করে। দোঁখলাম, সে এক 
একবার কাপড় কাঁচিতেছে ও পুনঃ পুনঃ বাঁসয়া পাঁড়তেছে ও তাহার বুক 
বাহিয়া চেখের জল পাঁড়তেছে। তাহার সেই দুঃখ দেখিয়া আমার বড় কম্ট হইল, 
আম নৌকা হইতে নাঁময়া গগযা তাহাব কি দুঃখ জিজ্ঞাসা কাঁবলাম। সে আমার 
দয় কণ্ঠের স্বর শানে পাইয়া হাউ মাউ কাঁবয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং বাঁলল-_ 
“ভগবান আমায় কেন বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন জান না, আমার মৃত্যুই মঙ্গল ।” 

তাহার পরে বলল, “আমার পত্র বা অন্য সন্তান নাই, একটা কন্যা 'ছিল, 
সে কুলটা হইয়া বাড়ী ছাঁড়য়া গিয়াছে, আমার কলাঁঙ্কত জশবনকে ঘ্‌ণা করিয়া 
সমাজ আমাকে জাতিচ্যুত কাঁরয়াছে। মেয়োট আমার চোখের মাঁণ ছিল, আমি 
কণে শুনি না, চোখে দেখি না, আম'র কেউ নাই, তব সে আমাকে ত্যাগ কাঁরয়া 
চালয়া গেল; তবু তো দিনরাত তাহার শোকে আমার প্রাণ হূহ; কাঁরয়া জবলে,” 
এই বাঁলয়া সে নদীব কূলে বাঁসিয়া মা মা বাঁলয়া কাঁদতে লাগিল, তাহার দুঃখ 
দোঁখলে পাষাণও বুঝি 'িগাঁলত হইত ॥ 

কাণ্চন আর শুনিতে পারল না, উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া গাঁজকে বালল-_-'তুঁমি 


কাগন 5৫ 


যাহাকে দেখিয়াছ সেই ধোপা আমার বাপ, আমই তাহার কলাঁগ্কনী কন্যা, 
আমি তাহার বুকে বড় দাগা দিয়া ঘর ছাঁড়য়া চাঁলয়া আসয়াছ। তুমি আমার 
ধর্মের বপ, আমাকে আমার বাবার কাছে লইয়া যাও, আমার বুকে দিন রান্র 
তুষের আগুন জবলিতেছে ।, 


মিলন : শেষ দর্শন ও দেহত্যাগ 


বৃদ্ধ ধোপা কন্যাকে বুকে জড়াইয়া ধারয়া বালিল তোকে আর ক বাঁলব, 
শিশুকাল হইতে কত যত্বে কীলিজার হাড়ের মত করিয়া পাঁলয় ছি; সেই কন্যা 
এত নরম হইি, আমাদের ছাঁড়য়া চাঁলয়া গোল। তোর শোক তোর মাতা 
সহ্য কারতে পাঁরিল না, এ খোরাই নদীর শমশানঘাটে সে চিরতরে শয়ন কারয়া 
আছে।' 


"এই ঘাটে কাপড় ধুই চক্ষে বহে পানী। 
কন্যা হইয়া হইলা তুমি নদয়া পাষাণী ॥, 


কাণ্চন পিতার বুকে মুখ লইয়া কাঁদয়া তাহার দুঃখের কাঁহনী শুনাইল, 
কন্যার হৃদয়ের ব্যথা পিতার মন বিদীর্ণ করিল। রাজার বাড়ীর সংবাদ কাণ্ন 
পিত'র মুখেই শুনিতে পাইল । রাজপূত্র এক রাজকন্যা বিবাহ কাঁরয়া পরম সুখে 
জীবন যাপন করিতেছে । বিবাহ করিয়া সে সখী হইয়াছে, একাঁদনও কাণ্চনের 
কথা মনে করে না। 

কাণ্চনের মস্তকে যেন বাজ ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল। বৃদ্ধ ধোপা তাহার দুঃখ 
বুঝিতে পারিল এবং আতিশয় দঃখার্ত স্বরে বাঁলল :_ 


“ড়র সঙ্গে ছোটর প্রীতি হয় অঘটন। 

উচ্চা গাছে উঠলে যেমন পাঁড়য়া মরণ ॥ 

জাম ছাঁড়ুয়া পা দলে শূন্যে না সহে ভর। 
হয়ার মাংস কাইটা দিলে আপনা না হয় পর॥ 
মেঘের সঙ্গে চাঁদের প্রীতি কতকাল রয়। 

ক্ষণে দোখ অন্ধকার ক্ষণেক উদয় ॥ 

কুলোকের সঙ্ডে প্রীতি শেষে জবালা ঘটে। 
ীজহবার সঞ্চে দাঁতের প্রীতি সুবিধা পাইলে কাটে॥ 
না বুঝিয়া না শ্নয়া আগুনে হাত দলে। 
কর্মদোষে অভাঁগনী আপানি মরিলে॥, 


বদ্ধ বলিল--প্রীত (পীরাতি) দোষের জানিস নহে। এক প্রেমে মানুষ 
বাঁচে, অন্য প্রেমে মৃত্যু ঘটে। চোখের কাজল কি সন্দর, কিন্তু অস্থানে 
তাহার নাম হয় কাঁলি। “চোখের কাজল কন্যা ঠাঁই গুণেতে কালি।” অস্থানে প্রেম 
অর্পণ করিলে তাহা কলঙ্কের কারণ হয়। 


৭৮ বাংলার পৃরনারী 


পশরেতৈ বাঁধিয়া লইলে কলঙ্কের ডালি। 
বাপে কাঁদে ঝিয়ে কাঁদে গলা ধরাধার ॥, 


কিন্তু কাণ্চন যে বাড়ী 'ফিরিয়াছে, তাহা কেহ জানে না। সকলে বলে, এক 
পাগলশ রাস্তা, গাছতলা, নদীর পার ও হাট ঘাট ঘ্বারয়া বেড়ায়, তাহার কোথায় 
বাস, কি করে ছুই জানা নাই। হঠাৎ ঘার্ণবায়; যেমন ধাঁল উড়াইয়া লইয়া 
যায়, এই নারণ তেমনই কিছুকাল একস্থানে থাকিয়া ছুটিয়া অন্যর যায়। 

'গাছের তলা নদীর পারে এই আছে এই নাই"; কখন 'বনা কারণে কাঁদে, কখনও 
হাসে, কখন করতা'ল দয়া গান গায়। 

একাঁদন সকলে দোখল যে সে রাজ-অন্তঃপুরে ঢুকল; পালগ্তে রুক্সিণী 
বাঁসয়া 'ছিল, খাঁনক 'স্থির দৃষ্টিতে ত'হার দিকে চাঁহয়া রাহল। বাহরে আসিয়া 
দখল, রাজকুমার দরবারে আসীন, তাহার রূপ চাঁদের মতন আরো বেশী ঝলমল 
কারতেছে। সেইখানে কয়েক মূহূর্ত দাঁড়াইয়া পাগলী চলিয়া গেল! কোথায় 
রি কিউানরজানা তদবাঁধ তাহাকে সে রাজ্যে আর কেহ দোঁখতে 


77544 
আসিয়া নিজ মনে বাঁলয়া যাইতে লাগিল-_ 

'আমি তোমার জন্য এতদিন বাঁচিয়াছিলাম, সে সাধ আজ মিঁটয়াছে, তোমাকে 
চক্ষ; ভরিয়া দেখিয়া লইয়াছি। তোমার স_ন্দরী স্ত্রী লইয়া আজন্ম সুখে থাক, 

ল সুখে গৃহে বাস কর, এই আমার প্রার্থনা :_ 


'না লইও না লইও বধু কাণ্টনমালার নাম। 
তোমার চরণে আমার শতেক পরণাম ॥, 


“নদীর এই ঘাটে পাতার বিছানায় তোমাকে পাইয়াছলাম, সুখে দুজনে কত 
রজনী যাপন করিয়াঁছ। তুমি সে সকল 'দনের কথা মনে কারও না, _তখন যে 
উভয়ে উভয়ের জন্য নিবিষ্ট হইয়া মালা গাঁথতাম-সে সকল 'দিনের কথা একবারে 
ভুলিয়া যাও। সারারাত জাগিয়া আমি তোমার বাঁশীর গানে 'বিভোর হইয়া 
থাঁকিতাম। সে সকল দিনের কথা স্মরণ কারও না। অভাগিনীর সকল কথা 
ভূলিয়া যাও।, 

নদীতীরে বসিয়া কাণ্চন বালল, 'নদী! আমি তোমার ক্লোড়ে স্থান পাইতে 
আসিয়াছি। অশম যে মারতোছি তাহা যেন কেহ জানে না, তোমার ঢেউগালি 
যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে কথা প্রচার না করে। হে টুনট্ীন' পাখী, নদশীর চরার 
হলদে পাখী, তোমরা আকাশে উড়িয়া আমার মৃত্যুর কথা কাহাকেও বাঁলও না। 
হে আকাশব্যাপশ বাতাস, জলস্থলের সকল কথা তুমি জান, আমার কলঙ্কের কথা 
তম সবই জান, কাহারও কানে কানে অমার মত্যুর কথা বাঁলও না, তুমি রান্নির 
সাক্ষী, দিনেরও সাক্ষী, সকলই তুমি জান, আমার মৃত্যুর কথা গোপন রাখিও। 


“দেশের লোকে যেন নাহি জানে অনার মরণ-কথা। 
কি জানি শুনিলে বধূ পাইবে মনে ব্যথা ॥, 


কাণ্চন 0১ 


শিতার উদ্দেশে কাণ্টন মনে মনে প্রণ'ম জানাইয়া বালল--আম যে দেশে 
ফিরিয়াছি সেই কথা কাহাকেও বাঁলও না। কলাঁঙ্কনীর নাম মন হইতে মুছিয়া 
ফেল।” চন্দ্রতারা, পশু-পক্ষী সকলকে ডাকিয়া কাণ্ন তাহার মৃত্যুর কথা গোপন 


নিঝুম নদী নীরবে সমুদ্রের দিকে চাঁলয়াছে। তারকারা 
নল চোখে সংসারের দিকে চাহি আছে- শেষবার কান নে 
প্রণাত জানাইয়া বাঁলল 


“কোন্‌ দেশ হইতে আ'ঁসছ ঢেউ যাইবা কোথাকারে। 
আমারে ভাসাইয়া নেও দুস্তর সাগরে ॥ 


তারা হৈল নাম 'ঝাঁম রান্ন নিশাকালে। 
ঝাঁপ 'দিয়া পড়ে কন্যা সেই না নদীর জলে॥, 


আলোচনা 


কাণ্ঠনমালা যে যুগের রচনা, ডর চণ্ডীদাস-যুগকে স্মরণ করাইয়া দেয়। সে 
সময় বঙ্গদেশে সহজিয়া তান্িক অনুষ্ঠানের ঢেউ চাঁলতোঁছল। 
প্রেম-রাজ্যে নাঁপতবধ্‌, ঘোলানী ও বাঙ্গলার অপরাপর 'নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের 
সঙ্গে প্রেমের অনুষ্ঠানের বাধ আছে। এই যুগের পল্লীগীতগুলতে বড়লোকের 
সঙ্গে নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের ভাবের আদানপ্রদানের কথা প্রায়ই পাওয়া যয়। 
শ্যামরায়ের গান, মহুয়া, আঁধাবধ্ধ্ প্রভাতি কতকগুলি পল্লীগণীত এই ভাবের। 
এটা একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা যে-এই আদর্শে যে সকল গীতি রচিত 
হইয়াছে, তাহার সকলগুীলির ভাব ও ভাষার সঙ্গে চণ্ডীদাসের পদাবলীর সাদৃশ্য 
আছে। সে সকল কথা এখানে 'লাঁখতে যাওয়া ঠিক স্থনোচিত হইবে না। 
পূর্ববঙ্গ-গীতকায় আমি এ সকল বিষয়ের কতকটা সাঁবস্তার উল্লেখ করিয়াছি। 
' যে সকল গল্প এই ভাবে সমাজ-সাম্যের অনুকৃল, তাহা ভ্রয়োদেশ হইতে 
পণ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ভাব ও ভাষার দ্বারা 
এই সিদ্ধান্ত সমার্ঘত হয়। 
কিন্তু সহাঁজয়া ও তান্দ্িক অনুষ্ঠানে যে সকল জটিল বিধান পাওয়া যায়, 
পল্লীর গান সে সমস্ত হইতে নায়ক-নায়কাঁদগকে মুন্ত করিয়া লইয়াছে। কোন 
তত্কথার বাহানা নাই, কোন পারিভাষক বা দোহার দুর্বোধ্য সূত্রের বালাই 
নাই_এই সকল গল্পের নায়ক-নায়িকা প্রকৃতির সহজ পথে বিকাশ পাইয়াছে_ 
যে ভাবে ফুল ফাঁটয়া উঠে, লতা মু্প্রারত হয় ও কোকিলের স্বরে বায়মণ্ডল 
মুখারত হয়। এখানে “গুরুর উপদেশের জন্য প্রতীক্ষা নাই, পর পর ভালবাসা 
তি সূত্র আশ্রয় কাঁরয়া স্তরে স্তরে উন্নত কোন ধর্মের আদর্শে পেশীছবে 
তাহার বিবৃতি নাই। অথচ সহজয়াদের সর্বস্ব-দেওয়া প্রেমের হাওয়া যে ইহাদের 


৮০ বাংলার পুরনারী 


মধ্যে বাহয়া নিম্কলুষ প্রেমকে মৃময়ী হনাদনীশান্ততে পাঁরণত কাঁরিয়াছে, 
তাহা আত স্পষ্ট কথায় বোঝা যায়। 

এই "চত্রের প্রধান চরিত্র কাণ্চন যৌবনের সারধর্ম প্রেম ব্াীঝয়াছল, অথচ সে 
এবং তাহার প্রণয়ী যে সামাঁজক 'বিধ,নানুসারে পাঙ্ক্তেয় নহে, তাহা কাণ্চন 
যতটা ব্দাঝয়াছিল-তাহা তাহার পূর্বানুভাতির ছত্রে ছত্রে দৌখতে পাওয়া যায়। 
সে হৃদয়ের সঙ্গে দুরন্ত সংগ্রাম চ।লাইয়া 1দ্বধাকম্পত চরণে অগ্রসর হইয়াছে-_ 
এবং সহজে ধরা দেয় নাই। পাঁরণামের "চিন্তা তাহার ভাবের দ্রুত গাঁতিকে মল্থর 
করিয় ছিল-কিন্তু এরৃপ ক্ষেত্রে হ্দয়ের সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরয়া কেহ জয়শ হইতে 
পারে না। কাণ্চন যখন পালাইয়া আসল, তখনও ভাবী বিপদের আশঙ্কা তাহার 
মনের ভিতর লুক্কায়িত ছিল। সুখের নিল পল্লী-জীবন তাহ র হুদয়ে একখান 
স্বর্ণপটের মত আঁকা ছিল; আর সে দিগন্তে বিলীন শালনীধানের ক্ষেত, তাহাদের 
গৃহ-তরুগণের শ্যমল শোভা ও তদবকাশে দৃজ্ট আকাশের নীলিমা ও প্রাতিবাসী 
প্রিয়জনদের মুখ সে দেখিতে পাইবে না- এই দুঃখে হূদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। 
রাজকুমার তাহাকে অনেক প্রবোধ দিয়াছিলেন, িকন্তু তহার প্রাণ রাঁহয়া রাহয়া 
কাঁদয়া উঠিয়ছল। 

এত ভালবাসার যে ভীষণ প্রাতদান সে পাইল, তাহ'র সরল প্রাণ তঙ্জন্য 
একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। তন মাসের পাঁরবর্তে সে এক বংসর প্রতীক্ষা 
কারয় ছিল, ভারা ডিভি াবেজা বেনী ানার আতা 
বেশী! এক বংসর পরেও সে নদীতীরে বাঁসয়া ভাবয়াছল, কৃমার তাহার জন্য 
হঁরামোতির ফুল আনবেন, সে দরিদ্র অভাগিনী, সেই উপহারের কি মূল্য 
দিবে? সে তাহার দুটী চক্ষের জল দয়া সেই হীীর'মোতর ফুল গ্রহণ কাঁরবে। 

তাহার এত আশা এত ভরসার পরে ভ্রয়েদশ মাসের পরেও যখন কুমার 
আদসিলেন না, তখন কাঁদিয়া কাটয়া ঘরের বাতি সে ফঃ দয়া নিবাইল। আর 
প্রতীক্ষ র অবকাশ নাই। 

কুমার বা কুমারের চিন্তা ছাড়া তার অ'র সংসারে কোন আকর্ষণ ছিল না, 
কুমার সখী হইয়াছেন, ইহা জানিয়া সে নিশ্চিন্ত মনে প্রাণত্যাগ কাঁরতে প্রস্তুত 
হইল। এই মহাদহঃখ ও পরকৃত মহা অত্যচারের মধ্যেও সে একবার কুমারের 
'নম্চুরতার কথা, রুকিন্রণীর বিশ্বাসঘাতকতার কথা একব'রও উচ্চারণ করে 
নাই। শুধু কুমারের জন্য নহে, রাঁক্সণীর জন্যও সে শুভকামনা কাঁরয়া 
ভালব'সার হজ্জে প্রণ আহত দিয়াছে । নদশর কৃলে পাতার বিছানা তৈরণ কাঁরয়া 
যে স্থানে রজকুমারকে অভ্যর্থনা কাঁরয়াছে, সেই চিহ্ন দেখিতে দোখতে সজল 
চক্ষে সে সংসার হইতে বিদায় নিল : মত্যুকালে সে চরাচরের জীব-জন্তু সকলকে 
১-২০৪০৬৭৯4-নক এপি 
সে নীরবে প্রেমের জন্য চড়ান্ত আত্মত্যাগ দেখইতে জগতে 
প্রেমের মধ্যে কোন আভিযোগ, ৯ ৮ ৬৯ ০ 
ভাব ছিল ন"; তাহার প্রেমাভিনয় একান্তই নীরব ছিল, এবং নীরবে সে কাহাকেও 
মৃত্যুর জন্য দোষী না কারয়া বিদায় লইয়া চাঁলিয়া গেল। সে এই মত্যুকথ। 
গোপন করিতে সকলকে বলিয়া গেল কেন-_তাহা একটী কথায় সে বাঁলয়া গেল। 
প্রকৃত ভলবাসায় সংশয়ের স্থান নাই, সে জানিত তাহার এত ভালবাসার ফল 
অবশ্যই ফাঁলবে, কুমার কোন না কোন সময় অনৃতপ্ত হইবেন, কিন্তু কাণ্চন 


কাঞ্চন ৮৯ 


রাজকুমারের মনে এতটুকু দুঃখ হয় ইহা চায় না: 
ণক জান শাঁনলে বধ পাইবে মনে ব্যথা ।' 


এই ছন্র অমূল্য। এত যে নিষ্ঠুর, তাহার প্রাতও কাণ্চনের কতখাঁন দরদ! 
কতখানি বিশ্বাস" 

এই স্বর্ণপ্রতিমাকে সমাজের দিক দয়া এমন কি জের স্বগণের দিক 
দিয়া, কুল-শীল-মান-ধর্ম এ সকলের দিক দিয়া বিচার কাঁরলে তাহা আঁবচার 
হইবে। একটণ মাত্র মনদণ্ডে তাহার বিচার হইতে পারে, তাহা শুধু আমশ্র ও 
বিশুদ্ধ প্রেমের মাপকাষি। সে দিক দিয়া সে একবারে নিখত, একটা চরম 
আদর্শ। বাঙ্গলা দেশ, যেখানে চৈতন্য জন্মগ্রহণ কারয়াছিলেন-_সেখানে যে 
প্রেমের সর্বোচ্চ আদর খোলয়'ছে, তাহা অন্যত্র সুদুলভ। কাণ্টনের জোড়া 
অন্য কোন দেশের সাহত্যে আছে কিনা, তাহা বালিতে পার না। 

একালে যাহারা যুদ্ধজয় করে, পরকে হত্যা করিবার নানা বৈজ্ঞানক 
আভিসন্ধি উদ্ভাবন করে, যুদ্ধে আহতাঁদগের শশ্রুষা করে, তাহাদেরই টি 1 নাম। 
কাণ্ণনের মত আত্মত্যাগের চি এখন যবনিকার অন্তরালে । কিন্তু হয়ত দযুলোকে 
ভূলোকে প্রচুর রন্তবর্ষণের পর- মানষের রন্তাপপাসা যখন মটিয়া যা ইবে, -_ যখন 
পুনরায় দয়ামায়া ত্যাগ প্রীত মহৎ গুণের জন্য আত্মা লালায়ত হইবে, তখন 
বঙ্গদেশের এই প্রেমের আদর্শগ্লি দরে বিকাইবে, জগতের চিন্রশালায় শ্রেচ্ঠ 
নর-নারীদের পঙ্ান্ততে আসন গ্রহণ কারবে। তখন একটা নিঃস্বার্থ অশ্রুর দাম 
গুণবেত্তার নিকট দশটা “ফর্ট পাউণ্ডার' অপেক্ষা আঁধক আদরের 1জানস হইবে। 


গল্পগাঁল খুব সধাক্ষপ্ত। পল্লীকাবরা বাজে কথা জানে না, যেটুকু বলা 
দরকার, তাহার আঁতারন্ত কথা দ্বারা তাহারা গল্প পল্লাবত করে না। ত্মসা গাঁজর 
যে ছবি কাব দুই-একটাঁ রেখায় আঁকয়াছেন__তাহা কেমন জীবন্ত! সেকালের 
বাণিজ্য, মেয়েদের গহনা, খেলার জানস, এমন কি পল্লীবাসীরা মধূর চাক 
ভাঁঙ্গয়া তাহা ক আনন্দে খাইত, তাহার বর্ণনা কি চমৎকার! যে দেশে নারকেল 
জ'না নাই, তাহারা সে গাছ দেখিয়া এবং তাহার মাথার উপর ফলে জলের স্টার 
দেখিয়া করূপ আনন্দিত হয়-যে দেশে বাথানে মাহষ চাঁরয়া বেড়ায় এবং পাহাড়ের 
গাব্র-নিঃসৃত ছড়া হইতে বড় বড় চোখ বিস্তার করিয়া হরিণ জল পান করে. যে 
দেশে ধান ভাঁঙ্গয়া চাউল করিয়া উত্তর দেশ হইতে শত শত বৃহৎ 'ডাঙ্গ দক্ষিণ 
দেশের উপত্যকায় চলাফেরা করে_সেই সকল দেশের কথা-কাঁব ন্রকরের মত 
দুই-একটাঁ রেখার টানে কেমন সূন্দরভাবে আঁকয়াছেন। তমসা গাঁজর বাড়তে 
কাব আত কৌশলে কাণুনের পিতার কথা প্রসঙ্গরুমে উল্লেখ করিয়া সেই দৃশ্ট 
করুণ রসে প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছেন। কাণ্জনের প্রাতি তাহার তার 
উপদেশগুলি হ্যামলেট নাটকের পলোনিয়াসের উন্তির মত, কতকগুলি সাংসারক 
জীবনের আঁভজ্ঞতাস্চক নশীত-কথা। কিন্তু কাণ্নের গপতার উপদেশগূি বেশী 
সারগরভ/ এবং তাহাতে পলোনিয়াসের বাক্যপল্লবতা নাই। 


চন্দ্রাবতী 
জয়চন্দ্র ও চন্দ্রা : কৈশোরে 


অদূরে ফলল্লেশ্বরী নদী বাহয়া যাইতেছে; পাড়ুড়য়া পল্লী নদীর ধারে একখানি 
ছবির মত দাঁড়াইয়া আছে। এই পল্লীতে অনেক ব্রাহ্মণের বাস, সেইখানে একটা 
পুকুরের চারধারে ফুলের বাগান, কত নাগেশ্বর, কুন্দ, জবা, মালতী ও চাঁপা 
ফুটিয়া আছে,_আঁত প্রত্যষে একটা মেয়ে ও একটী তরুণ যুবক সেই 
পুকুরপাড়ে ফুল তুলিতে আসে। একাঁদিন সুন্দরী কুমারী বালককে জিজ্ঞাসা 
করিল, 'কে তুমি? তুমি তো আমাদের গাঁয়ের লোক নও, তুমি রোজ আঁসয়া ডাল 
ভাঙ্গ ও সকল ফুল তুলিয়া লইয়া যাও।' জয়চন্দ্র বালল 'আম তোমার গাঁয়ের 
কেহ নাহ, কিন্তু আমি দূরের লোক নাহ। তোমার গ্রাম ও আমাদের গ্রাম__এই 
নদীর দুই পারে।, 

দুইজনে আবার নীরবে ফল তুলিতে লাগিল; চন্দ্রার সাঁজ জবা ফূল, গান্ধা, 
মল্লকা ও মালতাঁতে ভার্ত হইয়া যায়; ক্রমশঃ তাহাদের আলাপ একট, ঘানষ্ঠ 
হইল, যে-সকল ফূলগাছের ডাল উদ্চু, চন্দ্রা হাতে পায় না, তাহা জয়চন্দ 
ধরে এবং চন্দ্রা অনয্যাসে ফুল পাঁড়য়া লইয়া যায়। 


ডাল যে নোয়াইয়া ধরে জয়চন্দ্র সাথী ।, 


একাঁদন চন্দ্রা একটী ফুলের মালা জয়চন্দ্রের গলায় পরাইয়া দিল এবং সেই 
হইতে চন্দ্রা রোজই একটণ করিয়া মালতীর ম'লা গাঁথয়া জয়চন্দ্রকে উপহার দেয়। 
চন্দ্রাবতীর পিতা বংশীদাস রোজ রোজ চন্দ্রার তোলা ফুলে শব পূজা করেন। 

একাঁদন চোখের জলে সন্ত করিয়া জয়চন্দ্র ন্দ্রাকে পুষ্পপনে অতি সংক্ষেপে 
একখান চিঠি লিখিল, তাহাতে ত তাহার মনের কথা তাহাকে জানাইল :_ “আম 
তোমার রূপে মুণ্ধ হইয়াছি, এইখানে ফুল তুলিতে আসি তোমার সঙ্গলাভের 
জন্য; তুম চলিয়া গেলে এই' ফুলের বাগান আমার চোখে আঁধার হইয়া যায়। 


পজ্পবন অন্ধকার তুম চলে গেলে, 


“তোমার গাঁথা মালা হাতে লইয়া যে আম সারাঁদন কাঁদয়া কাটাই, তাহা 
না। আমার মাতা পিতা নাই, মামার বাড়ীতে থাঁক। যাঁদ তোমার 


তুমি জান 
সদয় উত্তর পাই, তবেই আম এ অঞ্চলে থাকিব, নতুবা চিরকালের জন্য তোমার 


চন্দ্রাবতী ৮৩ 


[নিকট 'বদায় লইয়া দূরদেশে চাঁলয়া যাইব।, 

পরাঁদন প্রাতে মেঘের উপর তরুণ সূর্যের ঝাঁকামাক খোলতেছে। অরুণ 
ঠাকুরের গায়ে হলুদ-মাখানো রঙের মত আজ তাহাকে দেখাইতেছে। চন্দ্রার শয্যা 
হইতে উঠতে একট; দেরী হইয়া 'গয়াছে, সে তাড়াতাঁড় ফুলের বাগানে আঁসয়া 
সর্বপ্রথম কতকগাল জবা ও অপরাপর ফুল তুলল, সেগ্ীল তাহার 1পতার 
[শব পৃজার জন্য; তারপর একটা মালতী ফুলের মালা গাঁথয়া শেষ কাঁরয়াছে, 
এমন সময় জয়চন্দ্র আসিয়া তাহার হাতে পুস্পপত্রে লেখা চিঠিখান দিল, জয়চন্দ্ 
বাঁলল “চন্দ্রা একটু অপেক্ষা কর, আমার দুটা কথা বাঁলবার আছে ।" ?কন্তু বাঁলকা 
বাঁলল, 'আজ বেলা হইয়া গিয়াছে,_পিতার শিবপৃজার দেরী হইয়া যাইবে, আজ 
আম ঘরে যাই।' এই বাঁলয়া সে জয়চন্দ্রের লেখা চাঠিখানি নিজের আঁচলের কোণে 
বাঁধয়া লইয়া চাঁলয়া গেল। 


'পুষ্পপন্র বাঁধ কন্যা আপন অণ্চলে। 
দেবের মাঁন্দর কন্যা ধোয় গঙ্গাজলে ॥ 
সম্মুখে রাখল কন্যা দেবের আসন। 
ঘাঁষয়া লইল কন্যা সুগন্ধি চন্দন] 


তারপর শিব পূজার ফুল পুষ্পপাত্রে রাখিয়া দল। বংশীদাস পুজা কাঁরতে 
আসিয়া আসনে বাঁসলেন। তাঁহার দেহ স্থর, অকম্পিত, মন একাগ্র। তাহার 
মনের প্রধান কামনা তানি দেবতার 'নকট নিবেদন কারিলেন। একাগ্রাচত্তে শিবের 
কাছে তাঁহার অভীষ্ট বর প্রার্থনা কাঁরলেন। প্রথম পুষ্পটী অর্পণ করার সময় 
প্রাণমনে জানাইলেন, আম নিঃসহায় সঙ্গাতশন্য ব্রাহ্মণ, আম কেমন কাঁরয়া 
কন্যাটীর বিবাহ 1দব? 


"এত বড় হৈল কন্যা না মিলল বর। 
কন্যার মঙ্গল কর অনাদি শঙ্কর ॥ 
বনফুলে মন-ফুলে পৃঁজিব তোমায়। 

বর দিয়া পশুপাঁতি ঘুচাও কন্যাদায়॥ 
সম্মুখে সুন্দরী কন্যা আম যে কাঙগাল। 
সহায় সঞ্গাত নাই দারদ্রের হাল॥ 


প্রথম পুষ্প শিবের চরণে অর্পণ করিয়া বলিলেন, 'দেব! আজই যেন ভাল 
বরের প্রস্তাব লইয়া ঘটক আমার বাড়ীতে আইসে। 

দ্বিতীয় পুষ্প অর্পণ করিয়া এই বর যচ্জ্া কারলেন, 'যেন বর পুরন্দরের 
মত প্রতাপশালণ হয়। 

তৃতীয় পুষ্প আরাধ্যের পদে অর্পণ করিয়া বালিলেন, “আমার বংশ উজ্জবল, 
বর যেন এই ভট্রাচার্য বংশের যোগ্য হয়, তাহার কুলশীল যেন দীপ্তিমান হয়।, 

তারপর সান্টাঙ্গে ভূতলে ল:টাইয়া করযোড়ে এই প্রার্থনা কাঁরলেন, 
“দেবাঁদদেব__আমার কন্যার যেন ভাল বরে ভাল ঘরে 'ববাহ হয়? 


৮৪ বাংলার পৃরনারী 


জয়চন্দ্রের পন্নখানি খুিল। পন্ন পাঁড়য়া তাহার চক্ষু হইতে জল পাঁড়তে লাগল । 
“ছোটকাল হইতে তোমার সঙ্গে একত্র খেলা কার, তোমায় দেখিতে ভ 

বেশ সুখেই ত ছিলাম, তুমি এ ভাবে পত্র লাখলে কেন? আমার যে কত লজ্জা 
হইতেছে, তাহা ি বাঁলব।' সে আঁতি সাবধানে দুটা ছন্রে পন্রের উত্তর লাখল :__ 


"ঘরে মোর আছে বাপ আমি কিবা জাঁন। 
আম কেমনে দেই উত্তর অবলা রমণী ॥, 


তাহার মনের কথা কিছুই বলা হইল না, শত কথা গোপন কাঁরয়া এ দুটশ 
মাত্র ছত্রে উত্তর দিল। 


"যত না মনের কথা রাখল গোপনে । 
পত্রথানি লিখে কন্যা আত সাবধানে ॥, 


কিন্তু সে কথা পত্রে ফটিল না। নিজ কক্ষে বাঁসয়া তাহার আরাধ্য দেবাঁদদেব 
মহাদেবের নিকট সে করযোড়ে বাঁলল : জয়চন্দ্রকে আমার স্বামী কারয়া দাও, 
আমার কোন দুঃখই দুঃখ বলিয়া মনে হইবে না, আমার জল্ম সার্থক হইবে, 
জীবন ধন্য হইবে।' চন্দ্রসূর্যকে সাক্ষী করিয়া বাঁলল, “হে রাঁত্র ও দিনের ঠাকুর! 
তোম'দের অগোচর কিছুই নাই। জয়চন্দ্র ভিন্ন আমি কাহারও গলে মালা 'দব 
না, আমায় আশীর্বাদ কর, যেন আমার মনের বাসনা পূর্ণ হয়।, 

কিন্তু মনে মনে যাহাই প্রার্থনা করুক, জয়চন্দ্রের পত্রখাঁন পাওয়ার পর 
হইতে তাহার হূদয়ে একটা দারুণ লঙ্জার ভাব আসল । সে আর ফুল তুলিতে 
পুকুরঘাটের উদ্যানে যাইতে পারল না; তাহার 'দ্বধাকাম্পত পদদ্বয় ঘরের 
বাঁহর হইতে কুণ্ঠা বোধ কাঁরতে লাগল। সে লঙ্জায় আর চক্ষু মোলয়া সরল 
দৃম্টিতে এদিক ওঁদক চাঁহতে পারে না-কি জান পাছে জয়চন্দ্রকে দোঁখিয়া 
ফেলে । আঁতশয় লজ্জা যেন তাহাকে ঘাঁরয়া ধাঁরল। 

তদবাঁধ সে পুকুরঘাটে আর যায় না, ব'্ড়ীর আঁঙ্গনার পূর্ব দিকে যে সকল 
নাগে*বর ও চাঁপা ফোটে তাহাই দিয়া সে পিতার পূজার ব্যবস্থা করে, আর 
ঘরের পাছে একটা টকটকে লাল জবা ফুলের গাছ আছে, সেই গাছটার অজজ্র 
দানে তাহার তাগ্রকুণ্ড পূর্ণ হয়। 

কিন্তু যাঁদও একটা কাঁড়র মত লঙ্জাশীলা, তথাঁপ তাহার প্রেম গভীর 
নি সে মনে মনে বলে, এই যে বাড়ীর মালতী ফুলের গাছটা, 
ইহারই ফুলে আম রোজ রোজ মালা গ্রথয়া তোমার উদ্দেশে তাহা বায়ুর স্রোতে 
ভাসাইয়া দিব। এই জবা ফুলগ্ল ফুটিয়া লাল হইয়া আছে, বাবা যেমন এই 

ফুল দিয়া ইশব পূজা করেন, আম তেমনই জবা ফুলে তোমাকে পজা 
রা রা সা জা 
প্রার্থনা করতেছি, জন্মে জন্মে যেন জয়চন্দ্রকে আমি পাতিরূপে পাই) 

আর জয়চন্দ্ের সঙ্গে দিনে একবারও দেখা হয় না। কিন্তু চন্দ্রার মানসপটে 
সে জয়চন্দ্রকে আধিয়া রাঁখয়াছে, তাহা মুছিয়া ফোলবার নহে, সখে-দঃখে, 
আশা-উৎকণ্ঠায় সে চোখের জলে সেই স্মৃতির তর্পণ করে। 


চন্দ্রাবতী ৮৫ 


বিবাহের উদ্যোগ 


ইহার মধ্যে বংশীদাসের বাড়ী একাঁদন এক ঘটক চন্দ্রাবতশীর বিবাহের একটা 
প্রস্তাব লইয়া আঁসল। সে বংশী ভট্রাচার্যকে বাঁলল, “আপনার কুল 'নর্মল, 
চন্দ্রের মত- এদেশে আপনার বংশের ন্যায় আর 'দ্বিতীয়টী নাই। আপনার কন্যা 
শুনিয়াছ, রুপে গুণে ধন্যা, বিদ্যাধরীর মত সে সুন্দরী । শানয়াছ তাহার 
ববাহের যোগ্য বয়স হইয়াছে। আপানি আমাকে অনুমাত দিন, এই 'ববাহের 
আম ঘটকালি কার । 

বংশী বাঁললেন, 'অবশ্য কোন বর আপনার মনে আছে, বলুন না সে কে? 
তাহার পাঁরচয় দিন।' ঘটক বাঁলল-আপাঁন ঠিকই অনুমান কারয়াছেন, আম 
একটা প্রস্তাব লইয়াই আঁসয়াছি। ফুলে*বরীর অপর পারে সন্ধা ' গ্রামের 
জয়চন্দ্র চক্রবতর্টর সঙ্গে চন্দ্রর সম্বন্ধের প্রস্তাব কারিতেই আম আঁসয়াছি। 
তাহার কুল উচ্চ, আপনার বংশের সঙ্গে বেশ মিলিবে। আর আপনার কন্যা 
যেরূপ রূপবতা, জয়চন্দ্রও সেইরূপ রূপবান, দেখিতে সে কার্তকের মত। 
তাহা ছাড়া সে অল্প বয়সেই শস্বাবং পাঁণ্ডত, “নানা শাস্ জানে বর আত 
সুপশ্ডিত।” এই বরের সঙ্গে বিবাহ দিলে কন্যাটী সুখে থাকবে, “কন্যা 
বরয়াত রূপং” রূপে জয়চন্দ্র তরুণ সূর্যের ন্যায়। অন্যান্য কোন বিষয়েই সে 
খাটো নহে। শুভস্য শীঘ্র”, আপন র মনোনীত হইলে বিবাহে বিলম্ব কারবেন 
ন।। দেখুন বসন্তখতু দেখা দিয়াছে, আমের মুকুল মুঞ্জারত হইয়াছে, মাঝে 
মাঝে নৃতন পাতা দেখা দিয়াছে, এখনও পশ্চিম হাওয়ায় গায়ে কাঁটা দেয়”_ 
শীতকালের রেশট্‌কু এখনও ফুরায় নাই। মধ্য নদীতে ভাটা পাঁড়য়াছে, জলে 
টান ধারয়াছে। এই বসন্তের আগমনে চীরাঁদকে যেন ব সরশয্যা দেখা যাইতেছে, 
আপানি অনুমাত করিলে এই মাসেই একটা ভাল দন 'স্থর করিতে পারা যায়। 

বংশীদাস কোম্ঠী বিচার করিলেন, একবারে রাজযোটক, বর ও কনের এরূপ 
আশ্চর্য মিল সচরাচর বড় দেখা যায় না। যখন কোম্ঠর্র ফল শুভ, তখন 
বংশীদাসের আর কোন 'দ্বিধাই রাঁহল না-বিবাহের দন পাকা হইয়া গেল। 

শুভ লগ্ন 'স্থর হইল। তখন বসন্তের হাওয়া প্রকীতিকে আনন্দরসে 
ডুবাইয়া ধারত্রীর বক্ষ পুলকে স্পান্দত কারয়া ঘন ঘন বাহতেছে-আম গাছের 
মুকুল হইতে শ্যামবর্ণের কাড়ি বহির হইয়াছে। চারাদকে অশ্ব্থ ও পন্নগ 
বনপা রানির রা গাগা সানা নলারিযি দিন 

। 


প্রথম দেবতাদের পৃজা- বাগানে, বনে যত লাল, নীল, সাদা ফুল- তাহারা 
সুরাভ দিতে দিতে মেয়েদের হাতে পাঁড়য়া সাজ ভার্ত কারল। সর্বপ্রথম 
৫৯8৮৬৪০০8০০ ৬১০৮১ 
হইল। ইহার পর আধবাস ও আভ্যুদয়কের ঘটা চঁলিল। মেয়েরা নিজহাতে 
মাঁট কাঁটয়া ইন্টক প্রস্তুত কাঁরল, পাঁচটী এয়ো সেই ইটে তৈল 'সন্দূর মাখাইল। 
আভ্যুদায়ক শেষ হইলে, এয়োগণ বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া 'সোহাগ' মাঁগতে লাগিল। 
নামাজ রতি বরণডালা লইয়া পল্লীপথে যাইতে লাগিলেন, 
ঘন ঘন শঙ্খধবান ও হূলুধ্বীনর রোল উঠল, এয়োরা জলপূর্ণ ঘট লইয়া বাড়ী" 
বাড়ী আশীর্বাদ চাহিয়া চালল 


৮৬ বাংলার পুরনারী 
বিবাছে বিভ্রাট 


সেই সময়ের আর একটী ঘটনা। সন্ধা নদীর তীরে কে এক সন্দরী জল 
আনিতে চাঁলয়াছে? তাহার বর্ণ ঠিক চাঁপা ফুলের মত, তাহার গাঁত খঞ্জনের 
্যায়, চোখের চাউান যেন মর্মভেদ কাঁরয়া চলিয়া যায়। একটী তরুণ যুবক 
হিজল গাছের মূলে বাঁসয়া চিরপপাসিতের ন্যায় সেই রূপসূধা পান 
নতেছে। 

একদিন সেই বসন্তের হাওয়ার মর্মর শব্দে যখন নবপল্পব শোভিত, অশ্ব 
গাছ যেন 'শহারয়া উঠিয়াছে, তখন যুবক একখানি পত্র 'লাখয়া হিজল গাছের 
মূলে রাখল, এবং পাগলের মত হিজল গ্রাছকে সম্বোধন করিয়া বাঁলল, 'ঢেউ 
পাড়ে আয়া আছাড় খাইয়া পড় কুফর যাইয়া আবার সেই পাড়ে 
মার্থ কুটে; আমি এখন চলিয়া যাইব, কিন্তু মনের বেদনা লইয়া, হে হিজল 
উর জানার তেরা রে ভি জন না দিনা 
ষাইবে, তখন তোমার পর্র-কম্পনের শব্দে তাহাকে ইঞ্গিত কারও, তোমার ড'লে 
বাঁসয়া যে সকল পাখা গান করে, তাহারা যেন ইশারা করে, পত্রখাঁন যেন 
সুন্দরীর দৃষ্টিগোচর হয়) তোমরা বুঝাইয়া বাঁলও, আম তাহার জন্য আহার 
নিদ্রা ছাঁড়িয়াছ, আমার দুঃখের কথা তাহাকে বাঁলও ।, 

পরাদন পত্রের উত্তরের আশায় যুবক সেইখানে আত প্রত্যুষে যাইয়া প্রতীক্ষা 
কারয়া রাহল :-_ 


“যেখানে ফুটেছে ফুল মালতী -মল্লিকা, 

ফট্যা আছে টগর বেলা আর শেফাঁলিকা, 
হাতেতে ফূলের সাঁজ কপালে তিলক ছটা 
ফুল তুলিতে যায় কুমার মনে বিন্ধ্যা কাঁটা ।' 


জয়চন্দ্রের প্রেমের এই দ্বিতীয় অধ্যায়-এঁদকে বংশীদাসের বাড়ীতে তাহার 
বিবাহের বাজনা বাজতেছে ও এয়োরা চন্দ্রাকে সাজাইয়া একখান রূপের প্রাতিমা 
করিয়া তৃলিয়ছে। 

ঢোল-ডগর বাঁজতেছে। চতুর্দকে হুলুধবাঁন, মেয়েরা মালা গাঁথতেছে ও 
বিবাহের গান গাঁহতেছে, সমস্ত গৃহময় আনন্দের কলরব। এমন সময় জনরব 
এক রা আনন্দের কলরবে মুখারত গৃহ সহসা স্তব্ধ 
হইয়া পাঁড়ল ; বিবাহের গানের পাঁরবর্তে, বুক-ফাটা কান্নার রোল পাঁড়য়া গেল; 
ণৃক হইয়াছে?” ণক হইয়াছে? লি লোক যাওয়া খায় কারতে লাগিল; 
এ যেন বন্দরে আসিয়া মাল-বোঝাই নৌকার ভরাডুবি হইল 

দৈবের আঘাত এমনই ২০৭ ৮০৯৯০ মৃসলমান- 
কন্যার পাঁপিগ্রহণ করিয়া মুসলমান হইয়াছে । এ যেন আকাশচুম্বী মঠের অগ্রভাগে 
বজ্রপাত হইল। এত বড় বংশ, এত বড পাণ্ডত্য ও সামাঁজক প্রাতিষ্ঠা, তার 
রিনা তর ঠাকুর বংশশদাস মাথায় হাত দিয়া মাটীতে বসিয়া 


চন্দ্রাবতণ ৮৭ 


'ধূলায় বাঁসল ঠাকুর শিরে দিয়া হাত। 
বিনা মেঘে হৈল যেন শিরে বজ্রাঘাত ॥, 


সহচরীরা চন্দ্রাকে 'ঘারয়া বাঁসল, তাহারা কান্নাকাটি কাঁরতে লাগিল; কেহ 
দৈবের দোষ কীর্তন কাঁরতে লাগিল, কেহ বা এমন সুলক্ষণা রূপসী কন্যার ভাবিষ্যৎ 
ভাঁবয়া কত দুঃখ কারিল। তাহারা মাথায় হাত "দয়া কান্না জুড়িয়া দিল। কিন্তু 

চন্দ্রা স্তব্ধ প্রস্তরমূর্তির ন্যায়। সে কিছুই বাঁলল না, যার জন্য ঘর-ভরা লোক 
গঠাপুিতপ৯ পন পা 


না কাঁদে না হাসে চন্দ্রা নাহ কহে বাণী। 
আছিল সন্দরী কন্যা হইল পাষাণী॥ 
মনেতে ঢাঁকয়া রাখে মনের আগুনে। 
জানতে না দেয় কন্যা জবাল মরে মনে" 


একাদন দুইঁদন করিয়া চারাঁদন কাটয়া গেল। চন্দ্রা খাইতে যাইয়া বসে 
কিন্তু একটা ভাতও খায় না-_পাতের ভাত পাতে পাঁড়য়া থাকে৷ রান্রে তাহার 
শরশয্যা, তখন নির্জনে উৎসের ন্যায় চোখের জল উথাঁলয়া ওঠে, বাঁলশ 'ভাজয়া 
যায়। শৈশবের সেই ফুল তোলার কথা, ফুলেশ্বরী নদীতে সাঁতার কাটা ও 
জলখেলা_ সেই শত কথা যেন বৃশ্চিকের মত দংশন করে। একট ঘুম আসলে 
সেই মূর্তি তাহার স্বপ্নদৃ্ট মুর্তর মুখে সেই পাঁজরকাটা হাঁসি। বিনা ঘুমে 
রাত্র কাটাইয়া শুদ্ক মুখে শয্যার একপ্রান্তে বাঁসয়া থাকে । সহচরীদের সঙ্গে 
আলাপ নাই, নিজের মনের দুঃখ নিজ মনে গোপন করিয়া চন্দ্রা জবাঁলয়া পাঁড়য়া 
মারতে লাগল । কিন্তু বংশশঁদাস চন্দ্রার মনের দুঃখের কথা বুঝলেন, যে সকল 
কথা সে সহচারীদের কাছে গোপন কাঁরল, কন্যার মুখের কথায় ব্যন্ত না হইলেও 
শিতা তাহার সবই বুঝিলেন। এ ব্যাপারে কন্যার কি দোষ? বরং তাহার প্রাতি 
সকলেরই করুণা হইল; বংশীদাস নিজে মহাপশ্ডিত ছিলেন৷ 'নিজে চন্দ্রাকে শাস্ত্র 
পড়াইয়াছলেন। এর্প রূপসী ও গুণবতশী কন্যাকে বিবাহ করিতে অনেকেই 
প্রস্তুত হইল । বিবাহের প্রস্তাব নান"্থান হইতে আসিতে লাগিল। 

বংশীদাস সেই সকল প্রস্তাব বিচার করিতে লাগলেন, কিন্তু চন্দ্রা বাঁলল :-_ 


- পিতা মোর বাক্য ধব। 
জন্মে না কারব বিয়া হৈব আইবব॥ 
শিব পূজা কার আমি শিবপদে মাত। 
দুঃখনীর কথা রাখ, কর অনুমতি ॥' 


যে শিব জগতের হলাহল পান কাঁরয়া নীলকণ্ঠ হইযাছিলেন, যান চর- 
ধভখারণী :_সুখের প্রাত বীতস্পৃহ, শমশানবাসী, সেই শিবকে পূজা করিয়া চন্দ্রা 
উধর্বলোকে উঠিয়া দুঙ্খের অতীত হইবেন। 

বংশীদ'স মহাজ্ঞানী, ধার্মক ও সংযমী ছিলেন, তান অন্য কোন তার 
ন্যায় কন্যাকে সংসারে আসন্ত হইতে উপদেশ 'দলেন না। 'তাঁন কন্যাকে আজীবন 


৮৮ বাংলার পুরনারাী 


কুমারীবরত অবলম্বন করিয়া থাকবার অনুমতি দিয়া বাললেন, 'শবপুজজা কর, 
আর লিখ রমায়ণে।” 

পিতার আদেশ শিরোধার্য করিয়া সে শিব-আরাধনায় 'িযুন্ত হইল। 
রা জার রদ 
করুণ. রামায়ণ-গীর্ত এখনও নয়নজলে “সন্ত হইয়া ময়মনাসংহের মেয়েরা 
বিবাহোপলক্ষে গান কারয়া থাকে। সেই রামায়ণের কতকাংশ কাঁলকাতা [ি*ব- 
বিদ্যালয় প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 

ফুলেশবরণ নদীর তারে চন্দ্রুবতীর শিবমান্দর উত্থিত হইল। গিতার আদেশ 
শিরোধার্য করিয়া চন্দ্রা দিনরান্নি শিব-আরাধনায় ব্যাপৃত থাকে । কেহ কিছু 
বাললে উত্তর দেয় না। আজন্ম কুমারী থাঁকয়া সে শিবপূজায় জীবন কাটাইয়া 
1দবে_ এই তাহার সঙ্কল্প। 


'একানিষ্ঠ হইয়া পৃজে দেব ভ্রিপুরারি' 


তাহার মুখে কোন অভিযোগ নাই, মুখের হাসি ফুরাইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যাকালে 
মালতী ফ্‌টিয়াছল, রাত্রি শেষ না হইতে হইতেই তাহা ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

চন্দ্রা যখন এইভাবে লোকাতাঁত রাজ্যের শান্তির সন্ধানে নিযুস্ত ছিল, এমন 
সময় জয়চন্দ্রের এক চিঠি আসল। যে রমণশীকে বিবাহ করিয়া জয়চন্দরস্বধ্ম 
ত্যাগ কারয়াছিল, চন্দ্রাকে পাঁরত্যাগ কারয়াছিল, সেই রমণী কৃতঘ/তা কাঁরল। 
জয়চন্দ্র চক্ষে সারষার ফুল দোখল, তাহার অনুতাপের অবাঁধ রাঁহল না, চন্দ্রা 
কছে যে পর্রখাঁন পাঠাইল, তাহার মর্ম এইরুপ :- 


শুন রে প্রাণের চন্দ্রা তোমারে জানাই। 
মনের আগুনে দেহ পড়্যা হৈছে ছাই॥ 
অমৃত ভাঁবয়া আম খেয়েছি গরল। 
কণ্ঠেতে লাগযা রৈছে কাল হলাহল॥ 
জানয়া ফুলের মালা কাল সাপ গলে। 
মরণে ডাকিয়া আমি এনেছি অকালে ॥ 
তুলসী ছাঁড়য়া আমি পৃঁজলাম সেওরা। 
আপাঁন মাথায় লইলাম দুঃখের পসরা ॥, 


তাহার পরে লাখল :-_-আমার ক্ষমাভক্ষার মুখ নাই। কিন্তু জন্মের শোধ 
একটা ইচ্ছা আছে-তোমার মুখখানি একবার দোঁখয়া যাইব। 


একবার দেখিব তোমায় জন্মের শোধ দেখা । 
একবার দেখিব তোমার নয়ন ভঙ্গী বাঁকা॥ 
একবার শুনব তোমার মধুরস বাণী। 
নয়ন জলে ভিজাইব রাঙ্গা পা দুখান॥ 
না ছ*ইব. না ধারব দূরে থেকে দেখব। 
পুণ্য মুখ দোখ আমি অন্তর জুড়াব॥ 


চন্দ্রাবতী ৮৯ 


শিশু কালের সঞ্গী তুমি যৌবন কালের মালা । 
তোমারে দোঁখতে মন হৈয়াছে উতলা। 
টিনার বিষ খাই, গলায় দেই দাঁড়। 
দাঁড়াইয়া তোমার চাঁদ মুখ হেোরি॥ 
উল নাডি বাস কন্যা এ পাঁপম্ঠ জনে। 
জন্মের মতন হইলাম বিদায় ধাঁরয়া চরণে ॥ 
একবার দোখয়া তোমা ছাড়ব সংসার । 
কপালে লিখেছে বাধ মরণ আমার ॥' 


আবার সমস্ত এলোমেলো হইয়া গেল, যে দেবাঁদদেবের পদে আত্মনিবেদন 
কারয়া দিয়াছিল- মন "স্থির কাঁরয়াছিল, সেই নিবাত 'নক্কম্প দীপাঁশখার মত 
আবচাঁলত সংযম ও ধৈর্য টুঁটিয়া গেল। 


'পন্র পাঁড় চন্দ্রাবতী চোখের জলে ভাসে ।, 


1িশুকালের সমস্ত কথা আবার মনে হইতে লাঁগল। একবার, দুইবার, 
[তিনবার চন্দ্রা চোখের জলে ভাঁসিয়া পন্রখানি পাঁড়ল, তারপর কাঁদতে কাঁদতে 
পন্রখাঁন লইয়া পিতার কট উপাঁস্থত হইয়া বাঁলল, 'জয়চন্দ্র আমাকে মূহর্তের 
জন্য দেখিতে চাঁহতেছে, তুমি তোমার দ:৫াঁখনী কন্যার মনের বেদনা সকলই 'জান, 


১০৬২০০৯১০৯৭ ৮৪০৭ রত নিগার 
রহ্ষচর্যের উচ্চ আদর্শের কথা বাঁলল, তখন তান তাহাতে বাধা দেন নাই। 
দাসের মতু সাব, কখনও ধর আদরের মল দিতে কুট হইতে পারেন না। 
শকন্তু এবার বিষম সমস্যা। বংশী রমণী-হদয়ের দুর্বলতা ভালই জানিতেন, 
একবার এই ব্যপারে 'শাঁথলতার প্রশ্রয় দিলে চন্দ্রার জপ-তপ মাটী হইবাব 
আশঙকা কিছু ছিল; অথচ বিধমাঁ জয়চন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বা বিবাহের আর 
সম্ভাবনা নাই, সুতরাং চন্দ্রাকে যাঁদ জয়চন্দ্রের সাহত দেখা কাঁরতে অনমাতি দেন 
তবে সে দুই িঙ্গায় পা দিয়া অকূলে পাঁড়তে পারে; বোধহয় এইরূপ কোন 
সিদ্ধান্তে উপাস্থিত হইয়া তানি নিমের কত কন্যার দুঃখ বুঝিয়াও বুঝলেন 
না, কঠোরভাবে বাঁলিলেন :_ 

'তুমি যে কজে প্রাণ মন অর্পণ করিয়াছ, তাহাই কর। যে বান্ত তে'মার জীবনের 
সকল আশা নম্ট কাঁরয়া 'দয়াছে, যে অন্য ধর্ম অবলম্বন করিয়া সাংসাঁরক সকল 
সৃখ-সবাবধার পথ রোধ কারিয়া 'দিয়াছে_তাহার কথা মনে স্থ'ন না দেওয়াই ভাল। 
গ্ঙ্গাজল অপবিন্র হইয়াছে, সদ্য বিকাঁশত পদ্মটি বাস হইয়া গিয়াছে__সমস্ভই 
দৈবের বিধান বাঁলয়া জানবে :_ 


তুমি যা লৈয়াছ মাগো সেই কাজ কর। 
অন্য চিন্তা মনে স্থান নাহ দও আর, 
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পিতার উপদেশের মর্ম চন্দ্রা ভাল কাঁরয়াই বুঝল; সে জয়চন্দ্রকে অল্প কথায় 
নিষেধ জানাইয়া উত্তর ৷ তারপর ফুল ও বেলপাতা লইয়া শিবমান্দরে প্রবেশ- 
পূর্বক অর্গল বন্ধ কাঁরয়া দিল। এখানে পল্লী-কাঁব যে ছাঁব আীকয়াছেন, তাহা 
কুমারসম্ভব-কাব্যের তৃতীয় অধ্যায়ের অমর আলেখ্যের মত। 

যোগাসনে বাঁসিয়া চন্দ্রা হীন্দ্রিয় নিগ্রহ করিল; মনের দ্বার রোধ কাঁরল, 
তাহার চোখের জল শুকাইয়া গেল। ধারে ধীরে সংসারের সমস্ত ব্যাপার হইতে 
মন সরাইয়া লইয়া সে যে রাজ্যে প্রবেশ কাঁরল, তাহা আবচালত শান্তির রাজ্য, 
তাহার অন্তরের সমস্ত তোলপাড় থাঁময়া গেল। শৈশবের কথা মন হইতে মুছিয়া 
গেল, এমন কি জয়চন্দ্রকেও সে ভুলিয়া গেল -_ 


'যোগাসনে বসে কন্যা নষন মাঁদয়া। 
একমনে করে পূজা ফুল বিক্ব দিয়া॥ 
[সের সংসার, কিসের বাস, কিসের পিতা মাতা । 
পূঁজিতে ভূলিল কন্যা সংসারের কথা ॥ 
জয়চন্দ্রে ভাল কন্যা পৃজয়ে শঙকরে। 
একমনে ভাবে কন্যা হর বিশ্বেশবরে॥, 


পিতা বংশীদাসের উপযূ্তু কন্যা চন্দ্রাবতী এইভাবে আত্মহারা হইয়া শব- 
ধ্যানে নিরত হইল । তখন চক্ষুর জ্যোতি, কর্ণের শ্রুতি, মনের স্মৃতি যেন লোপ 
পাইল, চন্দ্রা বাহিরের জ্ঞান সমস্ত হারাইল। 

এমন এক সময়ে জয়চন্দ্র পাগলের মত ছুটিয়া ফুলেশ্বরণী নদশব তাবে সেই 
শিব-মান্দরের পাশে আসিয়া দরজ'য় ঘা মাবল। সেই দবজায মাথা খ:ডিযা কোন 
উত্তর পাইল না। যোগাসনে আসনা চন্দ্রা তাহার উন্মত্ত আহ্বান শানয়ে পায় 
উরি সকরোগ র রাগ সানি জয়চন্দ্র চিৎকার কাঁরয়া 


বাব খোল চন্দ্রাবতঁ দেখা দাও আমাবে। 
পাগল হইযা জযচন্দ্র ডাকে উচ্চৈঃস্ববে॥ 
না ছ:ইব না ধাবব দবে থাক্যা খাডা। 
ইহজন্মের মত কন্যা দেও মোরে সাড়া॥ 

দেব প্‌জাব ফুল তৃমি তমি গঙ্গাব পাঁন। 
আম যাঁদ ছ€ই কন্যা হৈবা পাতকিনী॥, 


ণকল্ত চন্দ্রা এই উচ্চৈঃস্বব শুনিতে পায় নাই। 


'যোগাসনে আছে কন্যা সগাধি শযানে। 
বাহিবেব কথা কিছু নাহ পশে কানো। 
না খোলে মান্দিবেব দ্বাব নাহ কষ কথা। 
মনেতে লাগিল যেন শান্ত-শেলেব ব্যথা ॥ 


চন্দ্রাবতী ৯১ 


নিরাশ হইয়া জয়চন্দ্র উন্মত্তবৎ চাঁরাদকে দস্টিক্ষেপ করিয়া দোখতে পাইল, 
অদূরে সন্ধ্যা-মালতীর রন্তবর্ণ ফুল অজন্্র ফুটিয়া আছে। সে তাহার কতকগনীল 
লইয়া আসিল এবং তাহা দায় রস বাহির কারল, সেই রন্তাক্ষরে সে মান্দরের 
ক খল :_ 


'শৈশব কালের সঙ্গী তুমি যৌবন কালের সাথী । 


বিদায় মাঁগ চন্দ্রাবতী জনমের মত॥, 


অনেকক্ষণ পরে চন্দ্রার সমাধি ভঙ্গ হইল। সে বাহির হইল, দরজায় 
জয়চন্দ্রের হাতের লেখার উপর তাহার দৃম্টি পাঁড়ল, তখন চোখের জল মুছিতে 
মূছিতে কলস+ কাঁখে লইয়া নদ হইতে জল আনিতে গেল। 

সহসা দোঁখল, নদী-তরঙ্গ উজানের 'দকে বাঁহতেছে, সেখানে জনমানব 


একেলা জলের ঘাটে সঙ্গে নাই কেহ। 
জলের উপরে ভাসে জয়চন্দ্রের দেহ ॥ 
দেখিতে সুন্দর কুমার চাঁদের সমান। 
ঢেউএর উপরে ভাসে পৌর্ণমাসী চাঁদ ॥ 
আঁখিতে পলক নাই! মুখে নাই বাণী । 
পাড়েতে দাঁড়াইয়া দেখে উন্মত্তা কাঁমনী], 


মন্তব্য ও আলোচনা 


এইখানে কাবি নয়নচাঁদ চিন্রপটের উপর যবনিকাপাত কারয়াছেন। কিন্তু আমরা 
জান, এই দুর্ঘটনার পর চন্দ্রা আর বেশশীদন জীবত ছিল না। তার আদেশে 
রাঁচত রামায়ণখানি অসমাপ্ত রাখিয়া ফুলেশ্বরী নদশর তাঁরের সর্বশ্রেষ্ঠ ফূলাট 
অকালে ঝাঁরয়া পাঁড়য়াছিল। 

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি কোন কোন সুধা সমালোচকের মতে 
চন্দ্রাবত" পল্লাসংগীতগ্যীলর মধ্যে শ্রে্ঠ আসনের যোগ্য। 
' এই গ্ানটীর একটা বৈশিষ্ট্য আছে। ইহাতে হিন্দুর আধ্যাত্বকত্ব আছে। 
পল্লা-আখ্যায়কাগ্লির অপর কোনটাীঁতে তাহা নাই,_তাহাদের সকলগাঁলতে 
প্রেম ও অপরাপর প্রসঙ্গে নিছক বাস্তবতা দ্ট হয়,'সেই প্রেম খুব উচ্চ গ্রামে 
উঠিয়া স্থানে স্থানে আদর্শ-লোকে পেপীছিয়াছে সত্য, কিন্তু হিন্দুর জপ. তপ. 
নাম-কীর্তন প্রভৃতির লেশ তাহাতে নাই। যোগের সমাধি এবং সংসারের উধ্রে 
আত্মার যে ই পাঁরকল্পিত হয়_ পল্লনীগ্রামের গীতিকাগ্ীলর কোথাও 
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তাহার আভাস নাই। 'বোদ্ধধর্মে আত্মার আস্তত্ব ও ঈশ্বরের বিশ্বাস স্থান পায় 
নাই, কিন্তু তাহাতে কর্মফলের প্রাত খুব আতরিস্ত মান্রায় জোর দেওয়া আছে। 
গ্ল্পগ্যীলতে বৌদ্ধ-প্রভাবের নিদর্শন অনেক আছে। এখানে তাহা আলোচনা 
করার প্রয়োজন নাই। চন্দ্রাবতীতে ব্রাহ্মণের আদর্শ রক্ষিত হইয়াছে, এই হিসাবে 
কুমার চন্দ্রাবতী অপরাপর গল্পের নায়কা হইতে একট: ভিন্ন প্রকারের । তাহার 
চরিত্রে আগাগোড়া ব্রাহ্মণ-কন্যার যোগ্য সংযমের দুল পাওয়া যায়--অথচ 
তাহা শুন্ক কান্ঠেব মত নীরস নহে। একাঁদিকে বাস্তব জগতের হৃদয়োচ্ছবাস 
পূর্ণমান্ায়অপর দিকে তপস্যা-জানিত সংযম তাহার চাবত্রে মিশ্র-সৌন্দর্যের 
ত্র দেখাইতেছে। 

তাহার ভালবাসা খরতোয়া নদীর মত অতি বেগে চলিয়াছে; কিন্তু অপরাপর 
প্ল্লী-চিত্রে সেই ভলবাসা যেরূপ অবাধ এবং শেষ পর্যন্ত সেই ভালবাসাই 
পূর্ণমান্রায় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এই গল্পে তাহা নহে । চন্দ্রাবতীর ভালবাসার 
আবেগ প্রাতি পদে বাধা মানিয়া চলিয়াছে, চণ্চল হৃদয়ের আবেগ-উচ্ছৰাস সর্বত্রই 
সংযম ও তপস্যার অধীন হইয়া চালয়াছে। 

ফুল তুলিবার আগ্রহ, জলে সাঁতার কাটা, জয়চন্দ্রের গলায় ফুলমালা পরাইয়া 
দেওয়া ইত্যাঁদ ব্যাপারে চন্দ্রাবতীর মস্ত হ্‌দয়ের সরল স্বাভাবিক গাঁত পারদ্ট 
হয়; কিন্তু যে মুহূর্তে জয়চন্দ্র তাহাকে প্রেম নিবেদন করিয়া চিঠি াখল-সেই 
মৃহূর্ত হইতে তাহার নিজ হদয়ের প্রাত প্রথম দৃষ্টি পাঁড়ল, সে সাবধান 
হইয়া গেল। যাঁদও সে মনে প্রাণে জয়চন্দ্রের অনুরাগী ছিল, এবং মনের নিভৃত 
কোণে যে দেবতার দষ্ট, সেই দেবতাকে তাহার মনের আকাঙ্ক্ষা নিবেদন কারিতে 
কুণ্ঠিত হইল না-__তথাঁপ বাহিরে সে সতর্ক হইয়া গেল। এই সতর্কতা, এই 
সংযম সে জোর করিয়া আনে নাই । বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণবংশের শোণিতে ইহার আস্তিত্ব 
বিদ্যমান। চন্দ্রাবতী যোঁদন প্রথম প্রণয়-চিঠিখান পাইল সেই দিন হইতেই 
ফুলেম্বরী নদীর পারে ফুল কুডাইতে যাওয়া ছাঁড়য়া দিল। চিঠি পাইয়া সে 
একবার দুঃখ প্রকাশ কাঁরয়া বাঁলয়াছল,_ "এ কি কাঁরলে, তোমার মুখখাঁন 
দেখার সুযোগ হইতে আমাকে বাত কাঁরলে 2' তদবাঁধ সে নিজের আ্গনায় 
যে সকল জবা, নাগেশবর, চাঁপা ও গান্ধা ফৃটিত, তাহাই কুড়াইয়া পিতার 
পুজার আয়োজন কারতে লাগল । জয়চন্দ্রের সঙ্গে দেখাশহনা সমস্তই বন্ধ হইয়া 
গেল। এই সংযম তাহার চাঁরন্ের বিশেষত্ব। 

জয়চন্দ্রের পত্রের উত্তরে সে দুইটঈ ছন্র মান্ত লাখল। তাহার হৃদয়ের প্রবল 
উচ্ছাসের কোন কিছ_্‌ তাহাতে ছিল না, অপূর্ব সংযম-সাবধানতায় সে পত্রখান 
িলখিয়াছিল, " আম ক জান? আমাব তা আছেন, তিনিই কর্তা” এই 
সংক্ষিপ্ত উত্তরের পি তাহার হৃদয়ের বেগবতশ ভালবাসার একটাঁ ঢেউ আঁসয়া 
পড়ে নাই। তাহা সংযমশীলতার পাঁরচায়ক। 

প্রথম লিপি পাইয়া সে তৎক্ষণাৎ কোন কৌতূহল প্রকাশ করে নাই, অপর 
কোন নায়িকা হৃদয়ের অদম্য আবেগে তখনই পনর পাঁড়বার জন্য উৎসুক হইত। 
কিন্ত চন পরান আলে বাঁধা ফুলগ সংগ্রহ করিল, _প্তার ঠাকুর 
ঘরখানি মার্জনা করিল, পুষ্পপাত্রে আহৃত ফুলগুঁলি সাজাইয়া রাখিল, পিতার 
জন্য আসন পাতিল ও' চন্দন ঘাঁষল। বংশদাস পৃজোপকরণের পারবে আসনে 
আঁসয়া চোখ বাঁজয়া ধ্যানে বাঁসলেন, তখন চন্দ্রা নিজ কক্ষে যাইয়া চিঠিখানি 


চন্দ্রাবত ৯৩ 


পাঁড়তে বাঁসল। অথচ তাহার মনে যে কৌতূহল ও 'পপাসা জাগয়াছল, তাহা 
আত প্রবল। সবন্রই চন্দ্রা রমণীজনোচিত, ব্রাহ্মণকন্যার শোঁণতের বিশহদ্ধতা- 
জনিত সংযমের পরাকাম্ঠা দেখাইয়া আ'সয়াছে__তাহা কম্ট-কৃত নহে, স্বভাবই 
তাহাকে এই সংযত চাঁরত্রের ভূষণস্বরূপ গাঁড়য়া দিয়াছলেন। 

যোঁদন ভয়ানক বিপদের সংবাদ আঁসল,_কোথ য় রাম রাজা হইবেন, তাঁহাকে 
বনবাসী হইতে হইল !-_-তখনকার চন্দ্রার চিত্র আঁত অপূর্ব । চাঁরাদকে কান্নাকাঁটি-_ 
আর্তনাদ, কিন্তু যাহার মাথায় বাজ পাঁড়য়াছে_সে একেবারে নিশ্চল ও আবচাঁলত। 
অথচ তাহার প্রেমে-স্বাভাঁবক দুঃখ-বোধ ও িরাশার ভাবের এক বন্দুও 
ব্যতায় হয় নাই, তাহার চিত্র তখন মৌন সন্ন্যণীসনীর ত্র, উহার দস্টান্ত সমাজে 
দেখা যায় না। 'ধারয়ন্‌ মনসা দঃখং হীন্দ্িয়াঁণ নিগৃহ্য চ- ইহা সেই যোগসাধনার 
প্রথম অবস্থা । 

চন্দ্রা পিতার উপদেশের মর্মগ্রাহী ছিল। একবার যখন তাহার মন একট:কু 
হেলিয়া পাঁড়বার মতন হইয়াছিল সি পিতার উপদেশে হৃদয়ের গাঁতমৃখ 
সে ফিরাইয়াঁছল, তাহাতে তাহার খুব কষ্ট হইয়াঁছল, কিন্ত তপস্যার গৃণে 
সে সেই অবস্থা আঁতক্রম কাঁরতে পাঁরয়াছিল। পিতা তাহাকে বিবাহ দিয়া পূনরায় 
তাহাকে সুখাঁ করিতে চেম্টা পাইয়াছলেন, নকন্তু চন্দ্রা যখন নিজে ধর্মের পথ 
বাছিয়া লইল, তখন তাহার সাধু তেজস্বণ গ্পিতা তাহাকে একটাবারও বাধা দিলেন 
না। কিন্তু যখন তাহার কঠোর তপস্যার ভাব কথাণ্িৎ শাথল হইবার উপক্রম 
হইল, জয়চন্দ্রের চরম দুর্দশা ও অনুশোচনা -সৃচক চিঠিতে যখন দু্দম পদ্মা- 
ম্ৰোতের ন্যায় তাহার হৃদয়ের সংযমের বাঁধ ভাঁঙ্গবার উপক্রম কারল, তখন সাধু 
পিতা সেই দুর্বলতার প্রশ্বয় দিলেন না, তিনি কতকটা কঠোরভাবে তাহাকে 
কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দিলেন-চন্দ্রা সেই উপদেশ 1শরোধার্য কাঁরয়া লইল। 

তারপর পল্লগাীতিকা-দুরলভ সমাধির চিন্র। চন্দ্রার যোগসমাধির ছবিখ্যান _ 


অবৃন্টি-সংরম্ভামবাম্বুবাহমপামিবাধারমনুমত্তরঙ্গম্‌। 
অন্তশ্চরাণাং মরূতাং নিরোধান্িবাতানত্কম্পামিব প্রদীপং॥ 


কিন্তু এই বাঙ্গালী যোগিনী-মার্তি কালদাসের নকল নহে, কোন শ্লোকের 
পুনরাবৃত্তি নহে, তাহা পল্লীর মৌলিক ন্র। পল্লীতে বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মণের 
গৃহে যে তপস্যা চিরকাল চলিতেছিল--ইহা তাহারই দম্টান্ত। নিম্নশ্রেণীর মধ্যে 
সেই সমাধর ভাব তখনও অনাস্বাদত, এজন গণীতিকায় তাহার ছায়া পড়ে নাই। 

গীতিকার মূলে বোদ্ধ প্রভাব ক্লিয়া করিতেছিল। 

এই গল্পের বিশেষ একটা দিক এই যে ইহাতে বাস্তব ও অবাস্তবের 'িলন 
দস্ট হয়। তপস্যা, সংযম প্রভাতি অধ্যাত্ম জীবনের তত্ব ইহার উপর প্রভাব বিস্তার 
কাঁরয়াছে__তাহা সূত্রাকারে নহে, সহজ সরল সত্য পাঁরজ্কার কাঁবত্বের ভাষায় কাঁথত 
হইয়াছে__তাহাতে জ্ঞানী বা দাশশীনকের শুজ্কতা বা জাঁটলতা নাই-_ গল্পের 
পপ অথচ প্রেমের গভাীরতায়, উপলব্ধির 
গাঢ়তায়, অবস্থার বৈগুণ্যে, আত্মদানের মাঁহমায়__এই নায়কা শ্রেষ্ঠ-কাব্য-বার্ণত 
প্রোমকাদের এক পঙ-ন্তিতে সমাসীন। যেমন উন্মত্ত উচ্ছ্বসিত সেই প্রেমের 
প্লাবন, তেমনই কঠোর শল্ত সেই সংযমের বাঁধ_ আত্মহারার আত্মদান ও তপস্বীর 


৯৪ বাংলার পুরনারা 


সাধনা একত্র এই মহান দূশ্যপটে দেখা যাইতেছে। পদ্মার ভাঙ্গন পাড়ে দাঁড়াইলে 
যে বিস্ময়কর দৃশ্য চক্ষে পড়ে_ ইহা তাহাই। ঘনঘটা কাঁরয়া উন্মত্ত তরঙ্গ অবাধ 
শীন্ততে ছুটিয়াছে, আকাশ বক্ষ প্রসারিত কারয়া সেই তরঙ্গকে বাধা দিতেছে । 
পৃথিবী ও জ্বর্গ 1দগ্বলয়ে পরস্পরকে ছ:ইয়া আছে, যেন প্রেম বড় কি সংযম বড় 
এই সমস্যার সৃন্টি করিবার জন্য। 


চন্দ্রাবতী তাহার পিতা বংশীদাসের সঙ্গে একযোগে মনসাদেবীর মঙ্গলকাব্য 
রচনা করেন। তাঁহার মাতার নাম অঞ্জনা, ফুলেশ্বরী নদীর তারে ইহারা খড়ের 
কুটীরে বাস কাঁরতেন। ১৫৭৫ শকাব্দায় 'মনসার ভাসান' রচিত হয়, তন্মধ্যে 
কেনারামের পালাটা সম্পূর্ণ ইন্হার রচনা। কাঁবত্বে ও করুণ রসে সেই কাহিনীটীর 
জোড়া পাওয়া দু্ঘট। চন্দ্রাবতীর দ্বিতীয় কাব্য 'মলংয়া" পল্লীগণীতিকার 
শিরোমাণি; পূর্বেই লিখিয়াছি, চন্দ্রবতী পিতার আদেশে যে রামায়ণ রচনা 
কাঁরয়াছিলেন, তাহা কালকাতা' বিশ্বাবদ্যালয় আধাঁশকভাবে প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
আমরা প্রাচীন বাংলা সাহত্যে যে সকল মাহলা-কবির রচনা পাইয়াছ, তাঁহাদের 
মধ্যে চন্দ্রাতীর অবিসংবাদত ভাবে সর্বোচ্চ আসন। ১৫৭৫ শকে অং 
১৬৬৩ খবভ্টাব্দে চন্দ্রা পিতার সহযোগে মনসামগ্গল রচনা কারয়শছলেন, তাহা 
বলা হইয়াছে। তখন তাঁহার বয়ঃক্লম ২৫ বংসর ধাঁরয়া লইলে তান সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগে জন্মগ্রহণ কারয়াছিলেন, বলা যইতে পারে চন্দ্রাবতণর 
জাঁবনের অনেক কথা তিনি নিজেই 'াখয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে জয়চন্দ্র-ঘাঁটত 
প্রেম-কাহিনীটা বাদ পাঁড়য়াছে, ইহা স্বাভাবিক লঙ্জা ও সম্দ্রম বশতঃই হইয়ছে। 
অপর সকল বৃত্তান্তের সঙ্গে নয়নচাঁদ কবি বার্ণত আখ্যায়িকার খুব মিল আছে। 
ময়মনাঁসংহ পাতুয়ার গ্রামে বংশীদাসের বংশধরগণ এখনও বাস করিতেছেন। 
আম অন্যত্র দেখাইয়াঁছ, মাইকেল মধুসূদন -কৃত মেঘনাদবধ-কাব্যের সাঁতা- 
সরমার কথোপকথনের অংশটী সম্ভবত কবি চন্দ্রাবতীর রামায়ণ হইতে গ্রহণ 

1 


রপবতনী 


নবাধ-দরবারে 


৮৯ পক স্ব ৯ সপন 
লক্ষ লক্ষ টাকা আয় ছিল; বিশাল পুরী, হাত ঘোড়ার লেখাজোখা নাই। মন্ত্রী 
উজার, নাজির লোক-লস্করে পুরীখান ভার্তি। ঢোল, কাড়া, ন কাড়া, 
রোজ প্রতচষে রসুনচোকীর সুরে প্রাণ আকুল করে_ হাওয়াখানা হইতে সেই 
গ্শতবাদাধ্যানতে র'জার ঘুম ভাঙ্গে। 

একাঁদন রাজা জয়চন্দ্র তাঁহার সভাসদাঁদগকে বাঁললেন, 'আম রাজপদে 
প্রীতান্ঠত হওয়ার পরে একবারও মুর্শিদাবাদ যাই নাই, নবাব-দরবারে একবার 
যাওয়া উচিত। আমি তথায় যাইব, আয়োজন-পন্র ঠিকঠ'ক কর।, 

গ্রণকের ডাক পাঁড়ল-তাঁন গাঁণয়া আট দিনের পরে শৃভাঁদন "স্থির 


£ 

কানা চইতা ও উভাতিয়া-_এই দুই ভাই রাজবাটীর মাঁঝ। ইহারা ময়্‌রপঙ্খী 
পানসী নৌকা সাজাইবার ভার পাইল। নৌকাখানর ষোলটী দাঁড় নানাবর্ণে 
রাঞ্জত বৃহৎ পাল উাঁথত হইল । দরবারে উপহার দিবার জন্য ন'না দ্রব্য নৌকায় 
তোলা হইল; অদ্্র-নির্মত নানার্প কারুখাঁচিত চিরুনি বিবিধ রং-বেরঙের 
পাখা, হাতার দাঁতের অপূর্ব পাট, গ্রজমোতির মালা প্রভীত মূল্যবান দ্বব্য নবাব- 
সাহেবকে ভেট দেওয়ার জন্য নৌকাতে সাজাইয়া রাখা হইল। সঙ্গীতবিদ্যা- 
িশ'রদ কয়েকজন গায়ক ও বাদ্যযন্দে দক্ষ ব্যান্ত রাজার সত্গে চাঁললেন। রাজা 
দশ হাজার টাকার একটা তোড়া নবাবকে নজর দেওয়ার জন্য লইয়া চলিলেন। 

রাজার পানসী উজান পান বাঁহয়া চলিল। যাওয়ার পূর্বে নাগারকগণ 
সম্বর্ধনা কাঁরয়া রাজাকে বিদায় দিল। রাজা ব্রাহ্গণগণকে যথোচিত দ'ন দিলেন, 
এবং রাজ্ঞর্র নিকট বিদায় লইয়া কুমারী রূপবতীকে আশীর্বাদ করিয়া রাজধানী 
আঁভমুখে রওনা হইলেন । ফ্‌লেশবরণ নদী বাহয়া নৌকা নরস্মন্দার মুখে পাঁডল। 
সেই নদ ছাড়াইয়া ঘোড়া-উতরা পার হইয়া ময়ূরপঙ্খী বিশাল মেঘনা নদীতে 
পাঁড়ল। মেঘনার তরঙ্গ পাহাড়ের মত উপ্চু, ঢেউয়ে ঢেউয়ে যখন আঘাত-প্রাতঘাত 
হয় তখন তুমুল শব্দে আকাশ প্রকম্পিত হয়_এই নদনঁও অতিক্রম কাঁরিয়া রাজা 
তন মাস পরে ম্যার্শদাবাদ সহরে উপস্থিত হইলেন। 

সঙ্গের লোকেরা ভেটের নানা দ্রব্য হূজুরে হাজির করিল। পৃব দেশের 
আভের আত সূক্ষন্ন কারুকার্যখাঁচিত চিরুনি ও বিজনী- মুর্শিদাবাদের লোকেরা 
চোখে দেখে নাই, নবাব ভাটীর দেশের কাঁরগরণ দৌঁথয়া চমতকৃত হইলেন। 


৯৬ বাংলার পুরনারাী 


নিয়োজিত হইল বের সে জার নি হইল 
বিদায় চাঁহলে তাঁহাকে নবাব ছাড়িয়া দেন না। 


রাধীর পন্তর 


৬০০০০ ১০ ন ৬১৪৪০৪০০০৯১ 
ইয়া পাঁড়লেন; কুমারী রূপবতী তখন চৌদ্দ বংসরে পদার্পণ করিয়াছেন; 
রাণী রাজার অভ'বে ও রূুপবতশর ভাবনায় অত্যন্ত 'চান্তিত হইলেন, রান্রে 
তাঁহার ঘুম নাই, এমন সোণার বর্ণ তাহা বিবর্ণ হইল। অবশেষে আর না 
থাকিতে পারিয়া তান র'জার নিকট চিঠি 'লাঁখয়া দূত পণ্ঠাইলেন। 

চিঠিতে রাজ্যের অবস্থা সাবিস্তারে 'লাখিয়া রাজা কেন কোন আকর্ষণে 
দেশ ছাড়িয়া এতকাল প্রবসে পাঁড়য়া আছেন, তজ্জন্য রাণী নানার্প মিষ্ট 
অনুযোগ করিলেন; ঘরে মেয়ে দিন দিন বাঁডয়া চলিয়াছে, লোকে কানাঘুষা 
করিতে ছাড়বে কেন। সে তো রাজ'র একমারু সন্তান, কণ্ঠের হারের মত আদরের 
ছিল, কি করিয়া তিনি তাহার 'বিবাহের কথা ভূলিয়া আছেন? রাজাকে আর 
কালবিলম্ব না কাঁরয়া বাড়ীতে আঁসতে শত অনুরোধ জানাইয়া রাণঈ চিঠিখাঁন 
শেষ কাঁরলেন। 


ৃ 


গণকদের গণনা 


এদেকে রোজ রোজই কোন না কোন গণক রাণীর দরবারে আসতেছে এবং 
রৃূপবতীর কোম্ঠীঁ বিচার আরম্ভ করিয়াছে । 

উত্তরদেশের এক গণক অনেকগুলি খুঙ্গী পথ লইয়া আসল বয়সের 
দরুন তাহার দেহ কুব্জ হইয়া পাঁডয়াছে ০8 বাি 
মস্ত বড় টাকি ঘাড় নাডার সঙ্গে সঙ্গে যেন লক্ফাইতেছে। গণক হাত পা 
নাড়িয়া ভবিষ্যতের দ্বার যেন উদঘাটন করিয়া ফেলিল! কন্যার ভাগ্যালাপ গণনা 
কারয়া সে বালল :_ 

“মেয়ে অপ্র্ব স্ন্দরী, স্বর্গের অপ্সরারা ইহার ক'ছে দাঁডাইতে পারে না, 
আত সুলক্ষণা। এই কন্যার কোন তরণ রাজকুমাবের সঙ্গে বিবাহ হইধে, ইনি 
পণ্টরাণধী হইবেন। যাঁদ অনাথা হয অব ত* আমাকে তোমরা ধিক দিও )।' 

আর এক গণক আ'সিলেন "তান হাঁপানি রোগের রোগ হাঁফাইতে হাঁফাইতে 
গণক বাঁললেন. 'এই মেয়ের জোড়া জর. মাথার চুলের অগ্রভাগ বক, কপাল প্রশস্ত 
এবং দাঁতিগ্ীল ঠিক মুস্তার মত। দক্ষিণদেশের এক ধনকুবের সদাগরপন্রের সঙ্গে 


রূপবতী ১৭ 


ইহার বিবাহ হইবে । শত শত কি্কর ইহার পা ধোয়ার জল লইয়া প্রভাতে 
শয়নমন্দিরের কাছে অপেক্ষা কাঁরবে।' 

আর একজন প্রো বয়স্ক গণক ভ্রুকুশ্টিত করিয়া কন্যার পদাঙ্গালগুলি 

রীক্ষণ করিয়া বলিতে লাগল, 'এ কন্যার কখনই দক্ষিণদেশে বিবাহ হইবে 
না, ইনি উত্তরদেশের কোন রাজার পাটরাণ হইবেন; পায়ের অ্গুলগুলি 
পদ্মের কোরকের মত, হাঁটয়া যাওয়ার সময় ইহার সমস্ত পদতল ভূমি স্পর্শ 
করে, মাটীর উপর কোন অংশ উস্ডু হইয়া থাকে না- এই সকল লক্ষণ সুস্পষ্টভাবে 
প্রমাণ কারতেছে যে, প্রতাপশালশ কোন রাজার ঘরে ইহার বিবাহ হইবে, 

আর এক গণক আত দাম্ভক-তাঁন বাঁললেন, 'আপনার' কেন এখানে 
গণকের হাট বসাইয়াছেন? জাহাজ একাই যথেম্ট শন্তি রাখে, িঙ্গনৌকাগুি 
তাহার পিছনে রাঁখয়া ফল কঃ আমাকে ডাকলে আর কাহাকেও ডাকার প্রয়োজন 
হয় না।' গণক করকোম্তী বিচার কারয়া বাঁললেন, 'আত শঈঘ্র ইহার কোন 
রাজার ঘরে 'ববাহ নিশ্চিত, আপনারা আমার কথা িখিয়া রাখুন। চক্ষুর 
খঞ্জন-গাঁত, মুখখাঁন পদ্মের 'বলাস, গালে একটু লজ্জায় বা আভমানে সন্দরের 
মত লোহতাভা দৃস্ট হয়। ইহার প্রাতটী অঙ্গ আত সলক্ষণ-যুস্ত। রাজার 
ঘরে ইন্হার বিবাহ হইবে এবং ইনি সাত ছেলের মা হইবেন ।' 

শেষ যে গণকটী আসলেন, তান বাললেন--কন্য'র চক্ষ,র তারা 'নাবড় 
কাল বর্ণ, হীন সুখাঁ হইবেন। তবে ইহার সম্প্রীতি একটা দোষ দেখা যাইতেছে, 
জ্যোতিষে ইহাকে “গরদোষ” বলে। গরদের একটাী জোড়, থালাতে ঘি, দুধ, চাল, 
মর্তমান কলা প্রভৃতি সাজাইয়া দ্বাদশটঁ ব্রাহ্মণের প্রত্যেককে ভাল কাঁরয়া ভোজন 
করানো হউক। তারপর কন্যাউীকে তীর্থজলে স্নান করাইয়া ব্রাহ্মণদের পদরজঃ 
মাথায় ধরণ করানো হউক । তাহা হইলে “গরদোষ"” কাটিয়া যাইবে । আজ যাঁদ 
এই 'রাম্ট কাটয়া যায়, কাল ইহার শববাহ কে ঠেকাইবে?, 


রাজার গৃহে ফেরা ও উদাসখীনের ভাব 


কন্যার 'ববাহ সম্বন্ধে চেষ্টা করিবার জন্য রাজা জয়চন্দ্র স্বীয় রাজধানতে ফারিয়া 
আিলেন। কিন্তু এবার তাঁহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর দৌঁখয়া রাণী 'বাস্মত হইলেন। 
রাজা সারারাত বিছানায় উঠা-বসা করেন, এক মূহূর্ত ঘুমান না; ক ভাবয়া 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন এবং নিতান্ত 'নরাশ্রয়ের মত একাঁদকে চাণহয়া থাকেন, 
কোন কথা বলেন না। রাণণ একাঁদন তাঁহাকে বাঁললেন -তুমি এবার এমন হইয়া 
গিয়াছ কেন? এতদিনের পর বাড়ী আদসিলে, আমার সঙ্গেও একটীঁবার কথা 
বলিতে ইচ্ছা হয় নাঃ প্রাণের দুলালণী কন্যা, সে তোমার চক্ষের বিষ হইয়াছে, 
তাহাকে তুম ডাঁকয়া একটা কথা জিজ্ঞাসা কর না। সোণার বাটাতে পান, চুয়া, 
কেওয়া খয়ের, সুগন্ধি সুপারী পাঁড়য়া থাকে, তুমি একটা পানও খাও না। 
সরু সুগন্ধি চালের ভাত সোণার থালায় পাঁড়য়া থাকে. তুমি হাত 'দিয়া নাড়াচাড়া 
কর, একট দানা তোমার পেটে যায় না। তোমার কি হইয়াছে? যাঁদ তুমি আমার 
সঙ্চে এরুপ ব্যবহার কর, তবে আমার মত্যুই মণ্গল। এতবড় মেয়ে__তুগম 
তাহার 'ববাহের কথা বল না।' 
ণ 


৯৮ বাংলার পুরনারী 


রাজা দীর্ঘ 'ন*বাস ফেলিয়া বাঁললেন, 'রাণী, অমার প্রাত নিষ্চ্ুর হ্‌ইও 
না, আম মরমে মায়া আঁছ। শত শত বিছা, হাঙ্গর, কুমীর যেন আমায় কাটিয়া 
ফোলতেছে, আমি যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিতেছি না। কেহ যেন শেল দয়া 
অমার বুক 1চারয়া ফোৌঁলতেছে। 

'কুক্ষণে তুমি আমায় চিঠি লাখিয়াছিলে, আমি সেই "চাঠ হাতে কাঁরয়া 
দরব।রে বিদায় চাঁহতে 1গয়াছলাম। নবাব চিঠি পাঁডয়া বাঁললেন, “হাঁ হে রায়! 
তে মার তো বয়স্থা এক কন্যা আছে। শুনিয়ছ সে নাক পরমা সুন্দরী, আমার 
সাহত তাহার 'ববাহ দাও। তোম।র পবাঁদক দিয়াই সাবধা হইবে। আমার 
পৃজনীয় আত্মনয় বলিয়া দরবারে তোমার প্রথম স্থান হইবে, তুমি বড় খেতাব পাইবে। 
দরবারে তুমি আমার ছ।লাম পাই, ৩ বড় সম্মন ভাবয়া দেখ। তুমি শীঘ্র 
তোমার বাড়ী চলিয়া যাও, আমি এদকে বিবাহের উদ্যোগ কাঁরতে থাকি ।” বাণন, 
জাতনাশ-ধর্মনাশ হইলে আমার জীবনে কি কাজ! রাজত্ব 'ছাঁড়য়া চল আমরা 
দুজনে জঙ্গলে পলাইয়া যাই।' 


'মুসলমানে কন্যা দিব ন।হি সরে মন। 
রাজত্ব হইল অমার কম" িড়ম্বন॥ 

গল'য় কলসা বাঁধ, জলে ডুব্যা মার। 

এ ীবষ না ঝাড়তে পারে ওঝা ধন্বন্তার॥, 


রাজা আরও বাঁললেন-_আমি ঠিক বৃঝিয়াঁছ, কন্যাকে না দিলে আমার 
জাঁমদারী থাকবে না। জয়প্র-রাজ্য নবাব দরিয়ায় ভাসাইয়া 'দিবেন। পাঠানেরা 
আসিয়া আমাকে বাঁধিয়া লইয়া যাইবে এবং নবাবের হুকুমে আমার গর্দান কাটা 
যাইবে । নিদ্ট দিনের আর বেশী বাকী নাই, সেইাদনের পূর্বে রাজকুমারীকে 
নবাবের অন্তঃপুরে পাঠাইতে হইবে । তাহার পূর্বে ইহাকে আগুনে পুুড়াইয়া 
মারব অথবা বিষ খাওয়াইব, তাহাই ভ বিতেছি। কোন্‌ দেশে গেলে আমাদের 
জীবন রক্ষা হইবে? 


“আয়োজন কর রাণী পাঠাও কন্যারে। 
গলায় কলসী বাঁধ, আমি ডুাবব সায়রে॥' 


রূপৰবতণর 'ববাহ 


এই বিপদে রাণী নিজে যা হোক করিয়া একটা উপায় উল্ভাবন করিলেন। 
রাজবাড়ীতে অতি তরুণ, ডি 
স্বভাব ছিল বিনয়নম্্র এবং মুখে সদাই একটা হাঁসর মধুর রেখা যেন লাগিয়া 
থাঁকত, তাহার কাজ ছিল অন্তঃপূুরের ফরমাইস জোগানো এবং 'শিবপৃজার 
ফুল কুড়ানো । 

এই যুবককে রাণী ডাকাইয়া আনলেন, সে চক্ষু মাটীর দিকে নত কাঁরয়া 
দাঁড়াইল। রাণী বাঁললেন, 'রাত দুপুরে তোমাকে দিয়া আমার কাজ আছে, তুমি 
হাজির থাঁকও।” 


রূপবতী ৯১৯ 


রাণী সন্ধ্যার পর আহরাঁদ সারিয়া যখন ভাহার কন্যা র.পবতী ঘুমাইয়া 

পাঁড়মাছেন, তখন শীতল মন্দিরে রাজকুমারীর কক্ষে যাইয়া তাহার শিয়রে 
বাঁসলেন; তাহার চোখের ফোঁটা ফোউ। ওণ র.পবতাীর গ্রার়ে পাঁড়তে লাগিল, 
কুমারী জাগ্রত হইয়া উাঠয়া বাঁসলেন; ম।য়ের কন্না দোখয়া তাঁহারও কানন। পাইল । 
[তান বাঁললেন, এমন কি ঘটিয়াছে, যাহাতে ভু'ম এত দুঃখ পাইয় ছ? আঁম ?ক 
কোন অপরাধ করিয়া তোমার মনে বাথা দয়াছ 2' রাণাঁ বলিলেন, 'কোন অপরাধ 
তুম কর নই; তোমার, আম।র ও র।লোর কপ লের দেব সমর নগরে আগুন 
লাঁগরাছে, শীতলমান্দর পুডিয়া ছাই হইব। আমন আ.াবণা কুম।রী, আজ 
তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা, বিদয় লইতে আপিনাহ।' অহপন্ট, অবান্ত, এক 
গুরুতর আশঙ্ক।য় রূপবতীর হৃদঞ কাঁপতে লাগল; বিছু না বুঁঝয়া ন। শানয়। 
মাতা ও কণ্য গলা জড়াজাঁড় করিয়া পরস্পরকে ধারয়া কাঁদতে লাগশেন। 

গভীর রাত্রে কোন হুলধ্ধবাঁন হইল না, এয়োরা অশিয়া স্বরী-অচার কাঁরল 
না, অন্তঃপুরিকারা ফুলের মালা গাঁথিতে বা চন্দন ঘাঁষতে বাঁসল না। মাতা 
পাড়াপড়শীদেব কাছে সোহান মাগিতে গেলেন না পুরন রীরা আভুদদায়কের 
জন্য ইট কাটিতে গেল ন।। চোরাপাঁনর অলে বব-কনের কৌতুকপূর্ণ খেলা 
হইল না; পুর্নোহত আসিয়া মঙ্গলাচরণপূর্বক ববাহের ধর্মানূচ্ঠানে প্রবৃত্ত 
হইলেন না। মঙ্গলঘট নাই, বরণডালা নাই-_বাদ্যভান্ড নাই। মদন মধ্যরান্নে 
রাণীমাতার কাছে আসয়া দাঁড়াইল। রাণী আশীর্বদের একটা কথা বাঁললেন 
না- তাহার দুই চক্ষু হইতে জল পাঁড়তে লাগল । রূপবতী সজলচক্ষু মাটীতে 
নত কারয়া মৌন হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। মদনের বুক দুর্দুরু কারিয়া কাঁপয়া 
উঠিল, ব্যাপার কি সম্যক বীঝতে না পাঁরয়া মদন রাণীর 'নরশিমত সেই 
কাণ্ুনপ্রাতমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 

রাণী বাঁললেন, "এই বংশের একম ত্র প্রদীপ-_এই দুলাল কন্যাকে মদন, 
আম তোমার হাতে সমর্পণ কারলাম; আকাশের তারা সাক্ষাঁ, জগৎং-ব্যাপক 
বাতাস সাক্ষী, আর 'দ্বিযষামা রাল্র এই কন্যাদানের সাম্মী! মদন! এ আমার বড় 
আদরের কন্যা, তাঁমি ইহার মনে ব্যথা দিও না, এই হতভাঁগনীর এত বড় রাজবাটা 
থাকতে হেথয় একটু জায়গা হইল না, আমি ইহার গভ্ধারণী, গর্ভে স্থান 
1দয়াছিলাম কিন্তু বাড়ীতে স্থান দিতে পারিলাম না। রাজা দণ্ডমুণ্ডের বত”? 
এই বিশাল রাজত্বের মালিক, 'কল্তু তিনি এই নিরপরাধ কন্যাকে আশ্রয় দিতে 
পারিলেন না। তুমি ইহার পাঁণিগ্রহণ কর, এই আঁধার দ্বিষামা রান্রিকে সাক্ষী 
কারয়া আম ইহাকে তোম'র হস্তে সম্প্রদান কারলাম।, 

রাণী কাঁদতে লাগিলেন, রূপবতী কাঁদতে লাগল, মদনেরও চক্ষু ছাঁপিয়া 
অশ্রুর ধারা বাঁহতে লাগিল। মাথার দঘল চুলের বেণী খসাইয়া কুমারী রূপবতী 
লাজনম্্ চোখে বেশভুষা কাঁরল কোন দাসী বা পবিচারিকা তাহার প্রসাধনের 
সহায়তা করিল না। 


'না কারল পুরোহত কুল আচরণ। 
নিঝূম রাতে করে মায় কন্যা সমর্পণ ॥ 
লইয়া কন্যার হাত মদনেরে 'দিল। 
কেহ না জানল মায় কন্যা সমার্পল॥ 


১০০ বাংলার পুরনারাঁ 


কেহ না দিল তায় মঙ্গল জোকার। 
বিবাহের গীত হৈল- মর্মের হাহাকার ॥. 


মাতা চোখের জল আঁচলে মুছিয়া পুনরায় বাঁললেন-_ 


"সুখে থাক, দুঃখে থাক, তুমি প্রাণপাতি। 
তুমি বিনা অভাগীর নাহ অন্য গাঁত॥, 


নিশিরাতের এই ঘটনা নগরীর লোকেরা কেহ জানতে পারল না। রাজা 
নাজেও জানলেন না, রাজপুবীর মশা-মাছি পর্য্ত এই বিবাহের কথা কেহ 
ঘুণাক্ষরে জানতে পারিল না। 

কানা চইতা সেই রাজবাড়ীর বিশ্বস্ত মাঝি; তাহাকে দ্বিগ্রহর রান্রে রাণন 
ডাকাইয়া আঁনয়া বাললেন-_তোমার নৌকায় কহারা যাইবেন, তুমি তাহা 
জানতে চাহও না। তোমাকে এই ধনরত্ব দিতেছি, ইহাই তেমার পুরস্কার। 
যেখানে পেপীছয়া প্রাভাতিক তারা দেখিতে পাইবে, তুমি ও তোমার মাঁঝরা 
সেইখানে এই চড়নদারকে নামাইয়া দিবে, ইহারা কে কোথায যাইবে জিজ্ঞাসা 
কারও না, বৃথা কৌতহলবশতঃ ইহাদিগকে কোন প্রশ্ন করিও না? 

নৌকাখানিতে মদন ও রূপবতাঁ এইভাবে উঠিয়া আঁনীর্দন্ট ভাগ্য-পথে 
রওনা হইয়া গেলেন। 

পাল উঠাইয়া সারা নিশি কানা চইতা 'ডাঁঙাখানি বাহিয়া চালল। আত দ্রুত 
চৌদ্দ বাঁক অতিক্রম করিয়া একটা পাহাড়িয়া মাটীতে আসিয়া পঁড়ল। তখন রা 
ভোর হইয়া গিয়াছে । কানা চইতা সেইখানে আঁসয়া নৌকা নঙ্গর কারয়া 
উচ্চৈঃস্বরে বাঁলল, চড়নদার, তোমরা রাণীমার হৃকুমে এইখানে নামবে, ইহা 
ছাড়িয়া আর এক বাঁকও যাইবার আমার হুকুম নাই।, 


কাঞ্গািয়া, জঞ্গালয়া ও প্নাই 


যখন পানসণ দূরে চলিয়া গিয়াছে, তখন রূপবতী স্বগত বিলাপ করিয়া বলিতেছে 
--বাপের বাড়র নৌকা, বাডতে 'ফারয়া গিয়া আমার পিতাকে আমাদের দুঃখের 
কথা জানাইও। 2-১৮4 মা, তোমার 'নর্বাঁসতা কন্যাকে 
জঙ্গলের বাঘে খাইয়া 

লস 8 দর রানা নূর জা 
দৈবের আভিশাপে তৃমি আমার হাতে পাঁডযাছ! তুমি তো যজ্জঞের ঘৃত এই কুকুরের 
হাতে সমর্পিত হইযাছ। আমি চণ্ডাল অপেক্ষাও নীচু, তুমি গঙ্গাজল হইতেও 
পাবত্র;: “না ধাঁরব, না ছঃইব, তোমার চরণখানি 1” 

যখন ক্ষুধা লাগবে নফরকে বালও সে তোমার জন্য বনের ফল আনিয়া 
দিবে এই পাহাড়িয়া দেশের নির্মল জল আনিয়া তোমার পিপাসা মিটাইবে। 


রূপবতী ১০১ 


'রাজার দুলালী কন্যা নাহ জান রেশে। 
একলা হইয়া কেমনে তুমি থাকবে বনবাসে॥, 


'আমি তো তোমার সঙ্গী নই, যে মনের কথা বাঁলয়া খাঁনকটা আরাম পাইবে! 


'বনের দোসর সঙ্গী আঁম তো নফর। 
কথা শুন্যা কাঁদ কন্যা কাঁরল উত্তর॥' 


কন্যা কাঁহলেন-জগ্গলেই থাক বা ঘন ঘোর অরণ্যেই থাকি, মা তোমার 
হাতে আমাকে অর্পণ করিয়াছেন_-তুমিই আমার স্বমী ও একমাত্র গাত। তোমা 
ভিন্ন অন্য কাহাকেও আঁম জান না। ভাগ্যদোষ কেবল আমার নহে, তুমিও 
ভাগ্য-বিড়ম্বিত।, 


“এতেক করিল বাঁধ কপালেরে দোষী । 
আমার লাগয়া বধু তুম্বি বনবাসী॥' 


কাঙ্গালিয়া ও জঙ্গাঁলয়া দুই সহোদর--ইহারা জাতিতে জেলে । সেই পাহাঁড়য়া 
নদীর তটে সারাদিন মাছ ধারয়া বেড়ায়; উভয়ের কোমরে মাছ রাখবার ছ্ুপড়ী 
বাঁধ _এবং হাতে জাল। তাহাদের দু-ভাইয়ের কোন সন্তান নাই। শিশুর 
কলরবহাঁন বাড়ণ তাহাদের অন্তরের মতই খাঁ খাঁ করিতেছে । দু-ভাইয়ের [িনটগ 
স্ত্রী, একটীরও কোন ছেলেমেয়ে হয় নাই। তিন বধূর মধ্যে পুনাই বড়াঁগাল্ন, 
এই মেয়েটী যেমনই গৃহকর্মনিপৃণ তেমনই তেজাস্বিনী ও বাদ্ধমতী। দুই ভাই 
সেদিন জাল ফোলয়া ফেলিয়া হয়রান হইয়াছে, একটাঁ পট, খলসে বা চিংড়াও 
পায় নাই। কিন্তু তাহারা হঠাৎ দুইজন অপূর্ব রূপবান ও রূপবতী তরুণ-তরুণী 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইল। 

কাঙ্গালিয়া ইহাদিগকে বাড়ীতে লইয়া আসিয়া পুনাইকে ডাকিয়া বলিল, 
“অজ সারাঁদনে কোন মাছ পাই নাই, 'কন্তু আসিয়া দেখ ক আনিয়াছ।' 
রৃপবতাঁকে দোঁখয়া 'বাস্মিতা পুনাই স্বামীকে বলিল, এ যে দেখিতোছি, নদীর 
জল হইতে লক্ষমীপ্রাতমা আনিয়াছ ।, 

বহখদন যে কামনা হৃদয়ে পুষিয়াছিল, সেই বাংসল্যরস পূর্ণ কারতে দেবতা 
যেন এই দেবী-মূর্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন। কত স্নেহে পুনাই রূপবতীকে তাহার 
বাড়ী ঘর সম্বন্ধে, নানা প্রশ্ন কাঁরল, 'ক জন্য নদীর তটে জনে কাঁদতেছিল 
এবং সঙ্গের সুদর্শন পুরুষই বা কে? ইত্যাদি জিজ্ঞাসা কারতে লাগল। 

লাঁঞ্জঙা রৃপবতণীর গণ্ডদ্বয় আরম্ত হইল, সে কথা খুব অল্পই বাঁলল, কিন্তু 
তাহার চোখের জলই যেন সমস্ত প্রম্নের উত্তর দল। 

পুনাই বাঁলল, প্রশ্ন কাঁরলে যাঁদ কষ্ট পাও, তবে উত্তর চাই না। রত্বববোঝাই 
নৌকা যাঁদ দেবতার ইচ্ছায় ঘাটে লাগে-তবে কে আর তার কৈঁফিয়ং লইবার 
জন্য প্রতীক্ষা করে? আমার ঘরে পূর্র-কন্যা নাই- তোমরাই অ'জ হইতে এই ঘরের 


পূন্র-কন্যা হইলে ।, 


৯০২ বাংলার পুরনারা 


মদনের বিদায়গ্রহশ 


সেই দিন প্রাতে উষর আলো পূব দিক হইতে সবে 'ঝাঁলামীল খোঁলতেছে, 
স্বামী আসিয়া রূপবতীকে বলিলেন, আজ ছয় বৎসর তোমাদের বাড়ীতে 
কাটাইলাম। একাঁদনও দেশে যাই নাই, আমর পিতা-মাতা কেমন আছেন, তাহা 
জানি না। তুমি অনুমাতি দিলে অমি কয়েকটা দিনের জন্য দেশে যাইতে পার ।' 

অনেক কান্নাকাঁটর পর রূপবতী স্বামীকে বিদায় দিলেন। স্বামী বাঁলয়া 
গেলেন, ৮1১০ দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আসব ।, 

৮।১০ দন চাঁলয়া গেল। জেলেবাড়ীর মন্রা কুলগাছের ড'লটার উপর বাঁসিয়া 
কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া হয়রান হইল, নদীর ওপার হইতে ডাহুক পাখন সার'রান্রি 
চীৎকার কারয়া আকাশ ফ'টাইয়া দিল._বকিন্তু কই কেউ তো সাড়া দিল না। 
রুপবতীর প্রাণ যে অহর্নিশ সেইরুপ চীৎকার কাঁরয়া উঠে, মরা চাঁদ ধীরে ধীরে 
পূর্ণজীবিত হইতে ল।গল। রৃূপবতীর হাতের বকুল-মালা রোজই শুুকাইয়" যায়, 
কাজল-বরণ ভ্রমরেরা তাহার কাছে ছোট ছোট ফুলের চারিদিকে ঘুরিয়া গুনগুন 
করে-রুপবতঈ যাহা দেখেন, যাহা শুনেন, তাহাতেই মন উতলা হইয়া উচে। 
দুটী পক্ষ চলিয়া যায়। এখনও তো মদন আসিল না, রূপবতীর আহারের রুচি 
চলিয়া গেল, রান্রতে এক মুহূর্তের জন্য চোখে ঘুম নাই মনে সদাই মদনের 
জন্য হাহাকার হইতে লাগিল। তান কাহার কাছে তাঁহার দুঃখের বগা বাঁলবেন? 
পুনাই যত সোহাগ করে, তাহাতে মুখে বাঁহরে একটা হাঁসর রেখা খোঁলয়া যায়, 
কিন্তু চোখে অশ্রু টলমল করে। 


নিষ্ঠর সংবাদ ও প্যনাইর অভিযান 


একাদন রূপবতী কি নিদার্ণ সংবাদই না শুনলেন, তাঁহার আছাঁডাঁবছণড় 
ক্লন্দনে পুনাইর প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। দেশের রাজা ডঙ্কা দিয়াছেন, 
রাজকুমারী পলায়ন করিয়াছে, মদন নামক তাঁহার এক কর্মচারী তাহাকে লইয়া 
পলাইয়া গিয়াছে। যে সেই মদন ও র'জকুসারী র্‌পবনহীকে ধাঁরয়া দিতে পারিবে 
তাহাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে। অপরাধী মদনকে কালনমান্দরে বাল 
দেওয়া হইবে।, 

যে এই সংবাদ দিল, সে বলিল “এই মদনই কাঙ্গালিয়া ও জঙ্গাঁলয়াদের 
বাড়ীতে ছিল, রাজার লোকজন তাহাকে ধাঁরয়া লইয়া শ্বিয়াছে। রাক্গা তাহাকে 
মৃত্যুদণ্ড দবেন, কুমারীর খোঁজেও লোকজন ঘুরিতেছে ।' 

এইভাবে সমস্ভ কথাই প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। 

হতভাগনী র'জকুমারী চাপা সুরে পূনাইকে কাঁদয়া বাঁলল, "আমার ধর্মের 
মা, তান নিরাশ্রয় অবস্থায় আমাঁদগকে অশ্রঘ দিয়াছ আবার যে অকূলে পাঁড়লাম, 
কে এ সময়ে আশ্রয় দিবে? 

মাগো, রাজার ঘরে জান্মিয়াছিলাম, 'বিন্তু দৈবদোষে সকলই হারাইয়াঁছ, আমার 
রাজবাড়ী, দাসদাসী সবই গিয়াছে, যাক তাতে দুঃখ নাই। ছুই জান না 
মাগো, দ্বিপ্রহর রানে একদিন ঘুম ভাত্গাইয়া মাতা আমাকে এই স্বামীর হাতে 





রূপবতী ১০৩ 


সমর্পণ কাঁরয়া নির্বাঁসত কাঁরিয়া দলেন, কি অপরাধ? জান না। দৈবের বিধান 
মাথা পাঁতিয়া লইলাম, অমার স্বামীকে পাইয়া সকল দুঃখ ভুলিলাম। আমি মা, 
বাপ, বাড়ঘর সকলই ভুলিলাম, আমার কর্মের লেখা ছিলঃ আপন জন আমার 
পর হইয়া গেল। 

শকন্তু একটা দুঃখে আমার প্রাণে বড় দাগা লাগয়াছে, আম একটা দন 
বাসর-ঘরে তাঁহার হাতে ানজ হাতৈ বান ইয়া একটা পানের খাল দতে পার নাহ, 
আম ঘিয়ের বাতি জবালাইয়া তাঁহার চন্দ্রমুখখানি মনের সাধে দেখবার সময় 
পাই নাই, হাতীর দাঁতের শীতলপাটশ পাঁতিয়া একাঁদন তাঁহার জন্য শয্যা প্রস্তুত 
কারতে পারি নাই, একাঁদনের জন্য সুখের গৃহস্থালী আমার অদন্টে হয় নাই, 
একাঁদন বকুলফুলের মালা তাঁহার গলায় পরাইতে পার নাই,_গাঁথয়া রাখিয়াছি, 
কিন্তু স্াবিধা পাই নাই; লজ্জায় তাহা পরাইতে না পাঁরয়া পরদিন চোখের জলে 
[ভিজা সেই মালা পুকুরে ভাসাইয়া 'দয়াঁছ। 'চকন শালীধানের ভাত বাঁধিয়া 
তাহাকে পাঁরবেষণ করিতে পার নাই। কত দুখে যে আমার মনে দিন রাত শেল 
বিপধয়াছে, তাহা তে'মাকে কি বলিব!” 


'জৰালা ইয়া ঘৃতের বাত একাদন না দেখিলাম গো 
বধূর চাঁদমুখ। 

দুই দন না বালাম সুখের গৃহ বাস। 
কর্মদোষে অভাঁগনী হইল নিরাশ ॥' 


ধর্মমাতা পুনাই অনেকরূপ সান্ত্বনা দিল,_িন্তু সে কোন কথাই শুনিল না; 
বিলাপ কাঁরয়া 'বাঁলল-মা, আমাকে অমার স্বামীর নিকট লইয়া চল। আম 
তাঁহাকে ছাড়া বাঁচিয়া থাকতে পারব না,-আঁম তাঁহার জীবন-মরণের সঙ্গী 
অ'মার পিতা দৃশমনের মত তাঁহাকে আমার নিকট হইতে কাঁড়য়া লইতে পারবেন 
না। আমাকে যাঁদ তাঁহার [নিকট লইয়া না যাও, তবে আম বিষ খাইব, জলে 
ডুঁবিয়া মারব, না হয় গলা কাটার 'দয়া কাঁটব।' 


“বষ খাইয়া মরিব অ মি. 
যাঁদ না দেখাও গো স্বামী 
গলেতে তাঁলয়া দিব কাতি। 
পুনাই বুঝাইয়া পা 

এত বড় 


বাল কাঁহ ১৯৬ ডি ॥ 


পুনাই রৃপবতীর কান্না ও দারুণ বিলাপ শুনিয়া সারারাণ্ি ২ ভাবে 
কাটাইল। 'আজ রাত্র প্রভাত হউক, কাল একটা বাহত কাঁরব' রূপবতীকে এই 
সান্বনা দিল। কিন্ত সে কি সান্বনা শূনেঃ শোন কথা শুনেও বাইয়া রাহিয়া 
তাহার আর্তকণ্ঠ ছিন্নতাব বীণার মত বাঁজয়া উঠিতে লাগিল, সার" রানি সে 
বলাপের অন্ত নাই। 

পরাদিন কাঙ্গালিয়া ও জঙ্গাঁলয়া একটা 'ডাঁঙ্গ লইয়' আসল, পুনাই রাজ- 


১০৪ বাংলার পুরনারী 


কুমারীকে লইয়া ডিঙ্গিতে উাঠল। 

দরবারগৃহ পূর্ণ, রাজা সভাসদাঁদগকে লইয়া 'বিচারকার্য কারতেছেন, 

এমন সময়ে দুইটী পুরুষ ও দুইটী স্লীলোক কোন বাধা না মাঁনয়া ঝড়ের 
মত সেই দরবারে প্রবেশ কারল। অগ্রবাতিনী প্রোঢা রমণীর একবারে উন্মত্ত 
বেশ, সে সভার কোণে ধর্মের দোহাই "দয়া দাঁড়াইল। তার পরে রাজার দোহাই 
দিয়া বীলল-তথন চোখের জল তাহার গন্ড গ্লাবত কাঁরতেছে এবং সে উত্তেজনায় 
তাহার হাত দুটীী আন্দোলন কারতেছে। 

সে বাঁলল, মহারাজ আপাঁন কোন্‌ দোষে জামাইকে বন্দ কাঁরয়াছেন, আমাকে 


বল;ন। 
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পুন ই অশ্রুর বেগ সামলাইয়া লইয়া বাঁলল, “সে পাঁরচয় আঁম 'দব না। 
কিন্তু মহারাজ! পাখীকে যত্নে পালন করিয়া কে কবে তাহাকে শর "দয়া বধ 
করে? বহু যত্ে ঘর তৈরী কাঁরয়া কে কবে সেই ঘরে আগুন লাগাইয়া দেয়? 
বাগন করিয়া শখের গাছগুীল নিজ হাতের কাটার দিয়া কে কবে কাটিয়াছে? 
পূজার ঘট লাথি মারয়া কে কবে ভাঙ্গিয়াছেঃ? ঘোর অন্ধকার রাত্রে মহারাণ 
স্বয়ং তাঁহার প্রিয়তমা কন্য'কে দান কাঁরয়াছেন, ইহাদের কি দোষ? 


পাগাঁলনী হৈয়া কন্যা জলে ডুবতে চায়, 
বাউরা কন্যাকে তোমার ঘরে রাখা দায়।, 


'মহারাজ, তোমার কন্যার কথা ক বালব! স্বামীহারা সতীসাধবীর দশা চোখে 
দেখুন, সে একবার গলুয় দাঁড় দিতে গিয়াছে, আরবার বিষ খাইয়া মারতে 
চাহয়াছে। সারারান্ন তোমার পাগাঁলনন মেয়েকে যেভাবে রাঁখয়াছি, তাহা আর 
ক বাঁলব-_তাহাকে বাঁচাইতে পারিবেন না। আবিলম্বে বন্দীশালায় যাইয়া 
জামাইকে মস্ত দন, আগ ইহার কম্ট আর সহ্য কারতে পাঁরতোছি না।” এই 
বাঁলয়া পুনাই মাত হইয়া পাঁড়ল। অসম্বৃতকেশপাশ, সেই মাহমান্বিত জেলে- 
রমণীকে দরদের একখানি জীবন্ত মূর্তির মত দেখিয়া লোকেরা তাহার পশ্চাতে 
রোরুদ্যমানা নিশ্চল পাষাণমৃর্তির ন্যায় কুমারীকে দৌখতে পাইল। 

রাজা সমস্তই জানিলেন। তান স্বয়ং কারাগারে যাইয়া নিজহস্তে বন্দীর 
বন্ধন মত্ত করিয়া দলেন। সেই সঙ্গে সমস্ত বন্দীই মান্ত পাইল। 


'সকরুণ মন রাজা ভাসায়ে চক্ষের জলে। 
পান্রমিত্ত জনে রাজা বুঝাইয়া বলে॥ 
রাজার আদেশে হৈল বিয়ার আয়োজন । 
বন্দীখানা হৈতে মান্ত পাইল মদন ॥ 

হাতা 'দল ঘোড়া দিল আর জাম বাড়ী। 
জামাই কন্যারে লেখ্যা দিল বাড়ীর জাঁমদারী ॥ 
বাড়তে বাঁধিয়া দিল বারদুয়ারী ঘর। 
রূপবতাঁ লইয়া জামাই যায় নিজ ঘর॥ 


রূপবতন ১০% 
আলোচনা 


রুূপবতা পালাটী সত্যঘটনা-মূলক। আদত গানটশীতে যে সকল নাম "ছল, তাহা 
সংগ্রাহক শ্রীযন্ত চন্দ্রকূমার দের অনুরোধে আম পাঁরবর্তন করিয়া ননী 
কাহননটী আইনের চোখে নিরাপদ কাঁরয়াছি। পলাটগর দুইটী সংস্করণ আম 
পাইয়াছল ম, একটার সঙ্গে অপরটীর মৃূলগত সামঞ্জস্য থাকলেও কোন কোন 
বিষয়ে পার্থক্য 'ছিল। 

একটা পালায় কাঁথত হইয়াছে, রাজা বাড়ী ফারিয়া মুসলমানের হাতে কন্যা 
সমর্পণ করা অপেক্ষা বাড়ীঘর ও রাজত্ব ত্যাগ কাঁরয়া বনবাসী হইবেন, এই 'স্থর 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে এই সঙ্কল্প কাঁরলেন 
যে, পরদিন প্রভাতে যাহার মুখ দোঁখবেন, তাহারই হস্তে কন্যাটীকে সমর্পণ 
কাঁরয়া যাইবেন। রাজা তাঁহার আভপ্রায় রাণীকে জানাইলে রাণী তাঁহাদের 
বাড়ীর তরুণ অধস্তন করমচারী মদনকে গোপনে ডাঁকয়া আনিয়া বাঁললেন, “তুমি 
রাজার শয়নকক্ষের পাশের্ব সাবা রান্রি থাকিয়া পাহারা দিবে । রাজা দরজা খুঁলিলে, 
হাঁজর হইয়া তাঁহার আদেশ প্রতীক্ষা কারবে। 

মদন আত সুদর্শন, অজ্পবয়স্ক, কম্ঠ ও িবশবাসী লোক ছল । এই মহাঁবপদ 
ঘাড়ে কাঁরয়া স্বজাতীয় কোন বড়লোকের ছেলে ববাহ কাঁরতে রাজশী হইভ না। 
[বিশেষ বিবাহ খুব গোপনে নির্বাহিত হইবে, যেন এ সংবাদ ঘুণাক্ষরেও মার্শদাবাদে 
না পেশছিতে পারে_ রাজবাড়ীর এক সামান্য সরকারের 'িশাকালে রাজকন্যাকে 
পত্রীস্বরূপ গ্রহণ ও রাজবাড়ী ত্যাগ এমন একটা িছু ঘটনা নয়, যাহা লইয়া 
মুর্শদাবাদ পর্যন্ত একটা হৈ চৈ হইতে পারে, কিম্বা সন্দেহের উৎপাত্ত হইতে 
পারে। এইজন্য রাণী উপাস্থত বপদের মধ্যে যথাসম্ভবূ, স্াবধাজনক এই ব্যবস্থা 
কারতে সম্মত হইয়াঁছলেন। রাজা আত প্রত্যষে উঠিয়া মদনের মুখ দৌখিয়া 
একটুকু বিস্ময়ের ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এত ভোরে আমার শয়নগৃহের 
কাছে কি কাঁরতেছিলে 2" মদন নতমস্তকে উত্তর কাঁরল, 'আম ৬ বংসর যাবৎ 
মহারাজার বাড়ীতে কাজ কাঁরতেছি এবং আম অন্দর-বাড়ীতে সর্বদা যাতায়াত 
কাঁরয়া থাঁক. মহারাজার কোন প্রয়োজন হইতে পারে_ এইজন্য আদেশ প্রতীক্ষায় 
আম এখানে অছি।, 

রাজা মনে মনে কতকটা খুসীই হইয়ছলেন, কারণ পদ ও জাতি হিসাবে 
অযোগ্য হইলেও মদনের অনেক গুণ ছল। সুতরাং নিতান্ত 'বপদে পণ্ডয়া 
এরুপ লোকের হস্তে রূপবতীকে সমপ্পণ করা বরং কতকটা ভাল, এইজন্য ভূতের 
অসময়ে তথায় উপাস্থাতির প্রশ্ন লইয়া কালক্ষয় ও লোক-জানাজানর সৃবিধা 
না দিয়া রাজা পরাদন রৃপবতীর সঙ্গে মদনের বিবাহের ঘে'ষণা কাঁরয়া দিলেন। 

পালাটপর এই অংশ নিতান্তই আবিশবাস্য। বহু পূর্ব হইতে এরুপ অনেক 
রুপকথা এদেশে প্রচালত আছে যে, মুশাঁকলে পাড়া রাজা প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া 
বাঁসয়াছেন, 'কাল সকালে উঠিয়া যাহার মুখ প্রথম দেখিব তাহার ১ আম'র 
কন্যার 'ববাহ দিব" এই চির-প্রচলিত রূপকথার অংশ কাহিনীটীতে 
দেওয়া হইয়াছে বাঁলয়া আমার মনে হয়, এই জোড়া খুব বেমালুম ৯৬ 
হয় নাই। রাজা ঢাক-ঢোল বাজাইয়া মদনের সঙ্গে তাঁহার কন্যার বাহ 'দিলেন। 
জানাজান হইল, সতরাং মার্শদাবাদের রোষাঁগন তাহাতে 'নর্বাঁপত হইবার কথা 


১০৬ বাংলার পুরনারাী 


নহে, বরং বিপদ তো সমস্তই রাহয়া গেল কেবল কন্যাটীকে একটণ অপান্রে দান 
করা হইল। 

তদপেক্ষা অপর পালাটীর কাঁথত অংশ 'িচারসহ ও সঙ্গত বাঁলয়া মনে হয়। 
তহা আমার এই গল্পে দেওয়া হইয়াছে । ময়মনাসংহ-গীতিকায় দুইটার অংশই 
দেওয়া হইয়াছে। 

এই গল্পের প্রদত্ত ঘটনা অনুসারে রাণী স্বয়ং রাজার নিকউও িষয়টী গোপন 
রাখিয়া দ্বিপ্রহররাত্রে মদনের হাতে রূপবতাীকে দিলেন, কানা চৈত কে (নৌকার 
মাক) বলা হইল সে যেন তাহার নৌকার যাত্র দুইজন সম্বন্ধে কোনরূপ কৌতুহল 
না দেখয়, এবং তাহারা কে এবং কোথায় যাইতেছে প্রভৃতি না জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
নদীর চৌদ্দ বাঁক পরে যে স্থান পাইবে, তহা লোকালয় হউক. বা বিজন বনই 
হউক--.ন সম্বন্ধে বিচার না কারয়া আত প্রত্যষে ইহাদিগকে সেই স্থানে নাম ইয়া 
দয়া ফারয়া আসে। 

ইহাতে রাজবাড়ীর কেহ, নৌকার মাঝ, এমন কি রজা পর্যন৩ এই গোপনীয় 
বিবাহ সম্বন্ধে কেহই কিছু জানিতে পারিলেন না। রাজা পরাদন জাগিয়া 
শুনিলেন, কন্যাটী রজপুরী হইতে পলাইরা গগয়াছে এবং মদনকেও পাওয়া 
যাইতেছে না। সকলের 'নকটই বিষয়টী স্বাভাবক বোধ হইল । মৃসলমানের 
হাতে যাইয়া পড়ার অপেক্ষা এইরূপ পলায়ন কাঁরয়া আত্মরক্ষা করা রাজকুমারীর 
পক্ষে অস্বভাবিক নহে, সকলেই এই কথা ভাবল। পরাঁদন যখন রাজার আদেশে 
ঢেস্ড়া পিটাইয়া প্রচার করা হইল যে দুষ্ট ভৃত্য তাহার জাঁত-কুলে কলঙক "দয়া 
রাজকুমারীকে লইয়া পলাইয়াছে, তাহাকে ধরাইয়া দিলে রাজা পুরস্কার দিবেন 
এবং অপরাধাঁ ভূত্যকে কালীর নিকট বলি 'দবেন, তখন এই রাজরে।ষ স্বতঃই 
হইয়াঁছল, কারণ প্রকৃত ঘটনা রাজা ছুই জানতেন না এবং এ সংবাদ শানয়া 
মুর্শিদাবাদের নবাবও র'জার প্রাত বরং সহানৃভূঁতিপরায়ণ হইয়াছলেন। 

রাণী কর্তৃক রাজকুমারীকে দানের কথা অবশ্য রাজা পরে শানয়াছলেন। 
খডের আগুন যেমন দাউ দাউ করিয়া জবাঁলঘা উঠে এবং তাহা শনাবয়া যাইতেও 
গৌণ হয় না, নবাবাদগের লালসায় বাধা পাঁডলে যেমন সহসা তাঁহারা রুদ্ধ হন, 
কতকটা সময় অতত হইলে সে ক্লোধ আর বেশী থাকে না। সুতরাং তারপরে 
মদনকে এজন্য আর কোন লাঞ্ছনা সহ্য কারতে হয় নাই। 

এই গল্পটউরন আদ্যন্ত একটন কান্নার সুর আছে; নবাবের আদেশ পাওয়'র 
পর হইতে রাজা ও রাণীর দুঃসহ মনোবেদনা ও দুশ্চিন্তার কথা বেশ আন্তারকতা 
ও দবদ দয়া রাঁচিত হইয়'ছে। গল্পটী আদ্যন্ভ কৌতৃহলোদ্দীপক। 

চরিত্র হিসাবে রুপবতীর চন্রটী কোন অসাম ন্য বৈশিষ্ট্য বা গুণপনার 
পারচায়ক না হইলেও উহা একটা খত ছবি। কোন কোন ছোট ফুল এরুপ 
দেখা যায়, যাহার সুরভি দূরের বাতাস পযন্ত পেণছায় না; কন্তু কাছে আনলে 
লুঝা যায় ফুলটী সমঘ্রাণে ভরপ্‌্ব। রূপবতী যে সকল অবস্থয় সঙ্কটের ভিতর 
দয়া দ্র চালষ ছেন. তাহাব কোনটগতেই তাঁহ'ন গণপনার টের পাওয়া যায় নাই। 
হন্দু পারবারের কুমারীরা অনেক সময়েই মাটীর পুতুলের মত, তাহাদের 
মনোবৃত্তি সর্বংসহা; যে পর্যন্ত ভাঙ্গিয়া না যায়-সে পযন্ত সকল অবস্থার 
সঙ্গেই তাহা নিজকে ম নইয়া চালিত পাবে। তাহাৰ গভনর মনোবেদনা বা চণ্চল্য 
সহজে বুঝা যায় না, গভীর কপের মত তাহা নিম্নে অজনম্র জল-সণয় ধারণ 


রূপবতী ১০৭ 


কাঁরয়াও বাঁহরের স্বজ্পপারসর উপাঁরভাগে সেই গভীরতার কোন লক্ষণই 
দেখায় না। 

কিন্তু যোঁদন স্বামীর বিপদের কথা রাজকুমারী শুনল, সোঁদন তাহার চিত্তের 
সমস্ত কার্‌ণ্য ও ভালবাসা যেন উৎসারিত হইয়া উঠল; এই সুকুমারী নবধধূটীর 
মনে যে নীরবে কত রস-ধারা সাত ছিল তাহ'র গোপন আশা ও আকাঙ্ক্ষার 
কথা সোঁদন বাহর হইয়া পাঁড়ল। তাহার বড় সাধ ছিল সে শীতলপাটণ পাতিয়া 
স্বামীর সংগ-সুখ লাভ করে, ঘিয়ের বাতি জবালাইয়া সারারান্র তাঁহার চন্দ্রমুখখানি 
দৌঁখয়া কাটায়, প্রাতি প্রভাতে শবপজার ফুলের মত বাগানের ফুল কুড়াইয়া 
স্বামীর জন্য মালা গাঁথে এবং নিজে উৎকৃষ্ট শালীধানের ভাত রাঁধয়া উষ্ণ ধোঁয়া 
থাকিতে থাকতে তাহা পাঁরবেষণ করিয়া কাছে বসাইয়া খাওয়ায় সে রাজবাড়ীর 
স্বর্ণপালঙ্ক, মাণমুস্তার অলঙুকার, হাতীঘোড়া, যানবাহন, স্বর্ণ রৌপ্যমন্ডিত জল- 
টুগ্গী ঘর বা আরামগৃহ এ সকল কিছুরই আকাঙ্ক্ষা করে নাই, ীকন্তু হিন্দু 
বধূদের নিভৃতহ্দয়ের যে সকল যাজ্জা জানাইয়াছে, তাহা এদেশের রাজবাড়ীতে 
সম্রান্রী হইতে কুটণরবাঁসনী সকল রমণীরই আঁতপ্রার্থত; এই অধ্যায়ে রূপবতাঁ 
বঙ্গের বধূরূপে ধরা 'দিয়াছে। 

'দিবতীয় চার পুনাই,-তাহার হৃদয়ে রূপবতাীর জন্য যে কি অসম্মান্য প্রণীত 
ছিল, তাহা রাজবাড়ীতে তাহার খেদোক্তিতে বুঝা যায়। দরবারে সশস্ত্র সৈন্য 
ও দেহরক্ষীঁদলের বিভীষিকা এবং সভ'সদগণের উগ্র প্রমন-জিজ্ঞাসা কিছুতেই 
সে ভড়কাইয়া যায় নাই, বরং রাজার প্রীত ক্লোধ-প্রবণা মুখরা কলহকাঁরণীর মনের 
ক্ষোভ গ্রাম্য ভাষ'য়ই সে ব্যন্ত করিয়াছে । এই অকুণ্ঠিত বিক্ষোভ ও ক্রোধের ভাষা 
তাহার ধর্মকন্যার প্রাত আবেগময় স্নেহ হইতেই উৎসারিত হইয়াছল। এই 
অসংযতবাক- পাড়াগে"য়ে মেয়েটীর চারের সরলতা ও উচ্ছাস আমাদগের খুব 
ভাল লাগিয়াছে। 

গল্পটী দুইশত বংসর পূর্বে রাঁচত হইয়াছল। রচক ইচ্ছা করয়াই তাঁহার 
নামধাম গোপন রাখিয়াছেন। 


তিলক-বসন্ত 


রাজ্য-তবিলোপ ও কাঠ্ রিয়াদের আশ্রয় 


একদা এক ন্লিপাদবাঁশিম্ট (তেচেঙ্গা) কর্ম-পুরুষ-দেবতা রাজা তিলক-বসম্তের উপর 
বিরূপ হওয়াতে রাজার ধনজন-এশবর্য কর্পরের মত উীবয়া গেল। 

তাঁহার হাত৭ঘোড়া যানবাহনের অবাঁধ ছল না; দবারে দ্বারে খাড়া পাহারা 
ছিল, কিন্তু নিশির স্বপ্নের মত সে সকল অন্তাহ্হত হইল। রাজমান্দরের চূড়া 
উরে নজির হাসতে থাঁকত। 


চাঁদ-সৃূরুজ ছংইয়া হাসেরে। 


সে সব কোথা গেল? কোথায় গেল, কুবেরের মত ধনভাণ্ডার ? 


“সোণার মন্দিরে জলে বাতি 
সোণার পশরা।* 

ধীরে ধারে সেই দীপ 
হল আঁধয়ারা" 


রাজা রাজধানীত্যাগ্পূর্বক পলাইয়া বনে চলিলেন। রাণীকে কত কারয়া 
বাঁললেন রাজপ্রাসাদে থাকতে । রাণ সম্মত হইলেন না, 


“জোড় মন্দিরে ঘর সোণার কপাট, 

আম নাহ চাই রাজা সোণার পালং! খাট ॥ 
বনের কুটীরে গো রাজা অণ্চল বিছাইব। 

মাটীর মণ্টেতে** শুইয়া সুখে নিদ্রা যাব॥ 
বৃক্ষতলা বাড়ঘর পাতায় বাঁধিও। 

সেই ঘরে অভাগীরে পদে স্থান দিও॥ 


* পশরা 5 আলোর প্রবাহ । 
1 আঁধয়ারা 5 আঁধার। 

£ পালং _ পালগক। 

** মণ্টেতে 5 মাচায়। 


[তিলক -বসল্ত ১০৯ 


দুইজনে মালি বনফল কুড়াইয়া খাইব। 

পাতার কুটীরে দৌহে সুখে গোঁয়াইব॥ 
বনের যত পশুপক্ষী তারা সদয় হবে। 
আপনা বাঁলয়া তারা আমাদেরে লবে॥" 


রাজা কিছুতেই রাণীকে এড়াইতে পারিলেন না। রাণীর নাম “সূলা। 
সুলারাণী রাজর সঙ্গে চলতে চলিতে এক ঘন গহন অরণ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। 
সেখানে শত শত কাঞ্জুরিয়া কাঠ কাঁটিতোঁছল, 


“বনে থাকে কাঠুরিয়া, 
বুক ভরা দয়া মায়া; 

গাছ কাটে বৃক্ষ কাটে, 
বকায় নিয়া দূরের হাটে; 
শাল চন্দন তাল তমাল আর যত, 
বৃক্ষের নাম আর কইব কত। 
কাট ?বকাইয়া খায়, 
এক রাজার মুলুক থেকে 

আর রাজার মুলুকে যায়।' 


সুতরাং তারা একশ্রেণীর যাযাবর জাতি। তারা, 


বনের ফল খায়। 
পাতার কুগ্ড্যায়** শুয়ে সুখে নিদ্রা যায় ॥, 


তাদের বর্ণনায় গ্রাম্য সৌন্দর্য ও সরলতা কাঁব সুন্দরভাবে আঁকয়া দেখাইয়াছেন, 


'মুখ ভরা হাঁস চাঁদের ধারা। 

না জানে ছল- না জানে চাতুরী তারা॥ 

বনে গমন বনের পথে। 

বাঘ ভালুক যায় সাথে সাথে॥ 

পথে পাইয়া কুড়ায় ফল, কুড়ায় ময়্‌রের পাখা । 
ধার্মক রাজা-রাণীর সঙ্গে হৈল পথে দেখা], 


রাজা ও রাণীর সুগঠিত দেবমৃর্তি দোখিয়া তাহারা চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা 


কে তোমরা গো; তোমরা তো নিশ্চয় কোন দেশের রাজা ও রাজকন্যা । 
এ ঘোর জগ্জলে তোমরা কেন আঁসয়াছ ? 
1? আপনা বিয়া......লবে 5 তাহারা আমাঁদগকে আপনার জন বাঁলয়া গ্রহণ কারবে। 


£ সূলা - সম্ভবতঃ “সুলক্ষণা” শব্দের অপভ্রংশ। 
* কু'ড্যায় _ কুটীরে। 


১১০ বাংলার পুরনারণ 


এখানে আথালেরা ধন পাথালে? পড়ে। 

বাঘ ভালুক বসাত করে॥ 

দানা আছে ডাইনি আছে। 

এই বনে কি আসতে আছে? 

রূপে গুণে ধন্যা। 

ওগো তুমি কোন রাজার কন্যা? 

এমন দঁঘল কেশ--পরনে পাটের শড়ী। 

তুম কোন রাজার মেয়ে গো, তুমি কোন্‌ রাজার ন!রী? 
সঙ্গে তোমার কে? এক তোমার পাতি 

পাত থাকিতে তে'মার এতেক দুর্গাতি!' 


রাণী কাঁদিয়া নজের পরিচয় দিলেন, “তোমরা যাহা বলিলে এককালে তাহা 
আমার সকলই ছিল, এখন কিছুই নাই; কর্ম-পুর্ষ সকলই কাঁড়রা লইয়াছেন। 
আমার দুঃখ সাঁহতে সাহতে শরীর হইতে দুঃখ-বোধ লুস্ত হইয়াছে_- 


“আমার দওঃখ নাই। 

কাটিয়া ফোললে অঙ্গে ব্যথা না সে পাই, 
সং ঙ্ 

কানা কড়া সঙ্গে নাহি কি হবে উপায়। 

তন দন উপোস রাজা কাঁদিয়া বেড়ায় ॥ 

সোণার না ছন্র উড়ত যার 'শরে। 

গাছের পাতা "দয়া রৌদ্র বারণ করে॥ 

অজ্গেতে বসন নাহ পরনে নাহি ধটী।, 

ভাবিয়া সোণার অঙ্গ হইয়াছে মাটী॥, 


এই কাঠুরিয়াদের কি আশ্চর্য দরদ ও মমতা, তাহারা কেহ কোন বক্তৃতা 
কাঁরল না; পা 
আসিল, কেহ দূর নদ হইতে পাতার পানপাত্রে নির্মল জল লইয়া আসল, 
কেহ গাছের ডাল ভাচ্গিয়া ইহাদের মাথায় বাতাস কাঁরতে লাগল। কেহ বা 
মধুর চাক ভাঁঙ্গয়া মধু আনযা রাণীকে খাইতে দিল, কেহ বা র।'জা-রাণীর 

ধের কথা সনিয়া হায় হায়' করিয়া কাঁদতে লাগল। ত'হাদের এতখান 
দরদের পারচয় পাইয়া :_ 


রাজা-রাণীর চক্ষের জল ঝরে। 
এমন সোহাগ মায় না করে॥, 


কেবল ইহাই নহে, পরাঁদন হইতে তাহারা রাজা ও রাণীর জন্য ঘর বাঁধতে 
লাগিয়া গেল। 


1 আথালেব _যত্রেব। & পাথালে _ বনজঙ্ঞালে। 


ঙ ধটী 5 ধৃত। 


তিলক-বসন্ত ১১১ 


কেহ গাছে উঠিয়া কুড়লের কোপে বড় বড় গছের ডাল কটিতে লাগিন। 
পৃব-দুজ।রী ঘর বাঁধল, মধ্যে মধ্যে শন্ত শ'লের খাউ। পাজবাডা হইবে, বব 
ডাঁঠল পচিতলা। চাঁরাদকে কলরব, কেহ জিজ্ঞাসা কাঁরতেছে, কেহ উত্তর 
দঙেছে সকলে মালয়া [দন রণ +জ কারয়া তাহারা অতপ-সময়ের মধ্যে 
বাড়ী-।নমণণ শেষ কাঁরল। 

শ।ণ গাছের প।ঙা সাত পঙ্া্ত বরয়া রালা-রাণীর শয্যা তের। হইল 


'সাও পরতে শাল বক্ষের গ।ঙার বিহান। 
সেই ঘরে থাকবেন রঙা আর রাণী)" 


ক ঞুরিয়াণখধের সঞ্গে রাণী বনে যইয়া ময়ূরের পাখা কুড়ইথা আনেন। 

বৃদ্ধ কাঙ্রিয়াণীরা রাণীমাকে ঘিরিয়। বাঁসয়। থাকে সেই লোকেরা যেন তাঁর 
কত কলের গেলাম! 

এঁদকে কুড়ুল কাঁধে কণ্রয়া রজা কাঙ্খারয়াদের পেছনে কা সংগ্রহ কারতে 
নাবড় বনে যন; ধনের যে অংশ চন্দনের গন্ধে আমো দত, গাগার সেহীঁদকে 
'সনাগোনা বেশী। 

অনেক সময় রাজা কাঙ্ুরিয়াদের সঙ্গে বনে রাঁন্রব।স করেন। 

এইভাবে রাজা তিলক-বসন্ত কাগ্দীরয়াবেশে সেই জঙ্গলে ৪০ 1দন কাটাইলেন। 

চন্দনকাঠ ববিকুয় কারয়া সোঁদন রঙা এক কাহন খাঁড লাভ করিয়।ছেন। 

তান হাঁস মুখে রাণীকে বাঁললেন 'আজ কাঙ্ুাঁরয়াদের 1নমন্ত্রণ কারয়া 
খাওয়ানো যাক, তুমি তো রাধতে পারবে? রাণী বড়ই আনাণ্দত হইয়া রান্নাঘরে 
রাঁধতে গেলেন। একখান গামছা কাঁধে ফোঁলয়া রাজা কাঠ্ীরয়াদের নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসলেন এবং বাজারে যাইয়া দ্রব্যাঁদ কিনিয়া আনলেন। তারপর রাণীকে 
বলিলেন, 'এই বনে অনেক চন্দন গাছ আছে, এবার কাঠ কাটয়া আমরা অনেক 
সে'ণা পাইব। 

রাণী অন্নপর্ণার মত রাঁধতে বাঁসলেন, শাল পাতা দিয়া অনেকগুলি 
'ডুঙ্গা? প্রস্তৃত কারয়া ৩৬টন ব্যঞ্জন 'ভন্ন ভিন্ন পান্রে রাঁখলেন। তারপরে পাম্নস 
ও িম্টক অনেক রকমের তৈরশ হইল । ডুঙ্গাগুি ভার্ত হইয়া গেল। উৎকৃষ্ট 
“চকাঁনয় ' চালের ভাত তালপাতের থালায় রক্ষিত হইল, তাহাদের সুবাসে সমস্ত 
বন আমোঁদত হইল এবং উষ্ণ অন্ন-ব্যগ্রন হইতে মনোরম ঘ্রাণ উীথত হইতে 
লাগল এবং সুগন্ধ ধোঁয়ায় ক্ষুধার উদ্রেক করতে লাগল । রাণী রাধয়া বাঁড়য়া 
[জে তাঁত বোধ করিলেন এবং কাঙ্জারয়'ণীদিগকে বাঁললেন. চল, আমরা 
এইবার নদণতে স্নান কাঁরয়া আসি” এক একটা মেটে কলসধ লইয়া কতক কতক 
কাঠুরিয়াণী রাণীর সঙ্গে চলিল। 


* 'বছান বিছানা শব্যা। 
1 ডুঙ্গা-পান্র। 


১১২ বাংলার পুরনারী 
জাহাজ উত্ধার ও রাণীকে লইয়া পলায়ন 


কোন ক্ষুধা ব্রাহ্মণের আভশাপে এক বাঁণকের চৌদ্দখাঁন মাল-বোঝাই জাহাজ 
সেই নদীর চরে আটকাইয়া গয়াছল; আতাথ ক্ষুধর পড়নে হাত পাতয়া 
1কছু সাহায্য চাহয়াঁছল চাহিয়াছিল, ঁকন্তু মাঝিরা মনের স্ফার্ততে সার গাহয়া যাইতোছল, 
তাহারা আঁতাথর কাতর নিবেদন গ্রাহ্য করে নাই। 

ডিঙ্গগুুলি চরায় আটকাইয়া যাইবার পর যাল্লীদের হস হইল । তখন বাঁণক 
অনেক আর্তনাদ ও কান্নাকাঁট করার ফলে দৈববাণী হইল, কোন সতী নারী 
তোমার জাহাজ ছ:ইয়া দিলে-আবর তাহারা জলে ভাসিবে।' 

সেই নদীর তাঁরে সতী নারীর খোঁজে যখন সাধু ব্যাকুল ভাবে সন্ধান 
করিতো ছলেন, তখন একদল কাঞ্ারয়াণীর মধ্যে অলোকসামান্যা রূপসী রাণী 
সেই ঘাটে আসয়া পাঁড়লেন। 

তাঁহার চাঁদের মত মুখখানি এবং মূর্তিমত পাঁতপরায়ণতার জলন্ত তেজ 
দেখিয়া মাঝিমাল্লা ও বাণক সকলেই চমৎকৃত হইল । “কোন রাজমহিষী এই বনে 
রাজার সঙ্গে আসিয়া পথ হারাইয়া কাঠীরয়াণ সাজিয়াছেন”, সকলে এই বলাবাল 
কারতে লাগিল। 

বাঁণক, গলায় কাপড় বাঁধিয়া যাইয়া সনূলারাণীকে ভুমষ্ঠ হইয়া প্রণাম- 
পূর্বক কাঁদতে কাঁদতে তাহার অবস্থা জানাইল। রাণী স্বভাবতঃই করুণাময়ী, 
দুঃখ কষ্টে পাঁড়য়া এবং দরিদ্র কাঠারয়াদের মধ্যে থাঁকয়া সেই স্বভাবতঃ স্নেহ- 
প্রবণ প্রকৃতি আরও দয়াশীল হইয়াছে। 'তাঁন বাঁণকের দুঃখে িগাঁলত হইয়া 
প্রত্যেকট জাহাজকে কর দ্বারা স্পর্শ কারিলেন। 


'সদাগরের 'ডাঙ্গ রাণী পরশ কাঁরল। 
চোদ্দখাঁন িঙ্গা অমনই ভাসিয়া উঠিল ॥' 


কাঠুরিয়াণীরা অবাক, মাঝিমাল্লারা অবাক, বাণক রাণীর পাপে পাঁড়য়া তাঁহার 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইল। কিন্তু মাঝিরা তাঁহাকে বাঁলল, প্রভূ, দারয়ার বিপদ 
আপনার আবাদিত নাই, আবার এই সকল মাল-বোঝাই দিই কোন 
চরায় ঠেকে তাহার ঠিকানা নাই. এই দেবীকে আমরা কিছুতেই ছাড়িয়া যাইব 
তির রানার রিয়া লনা যাি 
লইল। 

রাণী বিপদে পাঁডয়া কর্ম-পুরুষের 'নকট প্রার্থনা কারলেন--এই পুরুষগীল 
আমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে, হে দেবতা তুমি কুড়কুষ্ঠ দয়া আমার রূপ ধ্বংস 
কর, অর যেন কেহ আমারে না ছোঁয়।" 

যখন মাঁঝরা ভিঙ্গা বাহয়া চীলয়া গেল, তখন কাঠুরিয়াণীদের দিকে চাঁহয়া 
রাণীর কি মর্মাল্তক কান্না। “আমার পাগল রাজাকে তোমরা চারিটশ খাওয়াইও। 
বড় সাধেব ভাত-বেন্নন পাঁডয়া রাহল, কাঠুরিয়ারা শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়া 
আসিয়া কি খাইবে, কে পাঁরবেষণ কারিবে ? রাজা হয়ত ক্ষুধাতৃষ্কা তুলিবেন, 
খাইতে চাহিবেন না--তোমরা আমার প্রাণপাঁতকে বাঁচাইয়া রাখিও। তোমাদের 
মনের স্নেহ আম জানি, আম রাজাহারা হইয়া পাতার বিছানায় রাজাসখ 


1তলক-বসন্ত ১১৩ 


পাইয়াছলাম, আজ বিধাতা তাহা কাঁড়য়া লইলেন, এই চৌদ্দ জাহাজ কোন্‌ 
দূর বন্দরের দিকে যাইতেছে, তাহা জান না। আম আর আমার স্বামীর মুখখানি 
দোখব না, তোমরা আমার বড় "প্রয়জন, অল্তরঙ্গ__ তোমাদের মুখ আর দোঁখব 
না, তোমরা আমাকে দুঃখের সমুদ্রে ফেলিয়া চললে । বিলাপের সুর ঢেউয়ের 
উপরে বহু দূর পথে ভাঁসয়া আসতে লাগল, দোঁখতে দোখতে রাণী আর 
সহচরাদগকে দেখিতে পাইলেন না, তখন সদাগরের দিকে দৃন্টি পাঁড়ল; "তান 
জোড় হস্তে কর্ম-পুরুষের উদ্দেশে বাঁললেন, “এই সাধু রাক্ষস; কি দোষে 
ভাগ্যহীন, রাজ্যহীন অভাগ্ীর সর্বশ্রেষ্ঠ সখ হইতে বাঁণচত কাঁরলঃ১ আমার 
পাগল স্বামীর সঙ্গ হইতে আমাকে কাঁড়য়া লইল £ হে দেবধর্ম তুমি আবার 
চরায় এই চোদ্দ জাহাজ ঠেকাইয়া দাও।, কর্মপুরুষ তাঁহার কথা শুনিলেন, 
তাঁহার প্রার্থনায় তাঁহাকে কুষ্ঠরোগ দিলেন। তাঁহার রূপের বনে আগুন লাগল, 
তাঁহার হাত পা খাঁসয়া পাঁড়তে লাগল এবং সমুদ্রের মধ্যে সহসা এক চরা পাঁড়য় 
চোদ্দ জাহাজ প্রলয় শব্দে তাহাতে আ'সয়া ধাক্কা খইল এবং শরাহত এরাবতের 
মত কাত হইয়া একাঁদকে শুইয়া পাঁড়ল। 

মাঝিমাল্লারা ইহার পূর্বেই এই রমণীর দৈব-শীন্তর পারিচয় পাইয়াঁছিল, 
এবার হতব্বাদ্ধ হইয়া বাঁলল--এক মুহূর্তেও আর ইহাকে 'িঙ্গাতে রাখার 
প্রয়োজন নাই, নতুবা 'বপদের অন্ত থাঁকবে না। এখনই ইহাকে নামাইয়া দেওয়া 
হউক। তাহাদের আর রাণীকে স্পর্শ করিতে হইল না, রাণী স্বয়ং বহু কল্টে 
সেই অজ্ঞাত প্রদেশের বসিকতা-ভাীঁমতে নাময়া পাঁড়লেন। 


রাজার কাঠ্িম়াদের কুটগর ত্যাগ ও নূতন রাজার 
মূ্‌ল;কে প্রবেশ : রাজকন্যাকে বিবাহ 


রাজা তিলক বড় আনন্দে বন হইতে বাড়ী 'ফারয়াছেন; আজ অনেক চন্দন কাঠ 
পাওয়া গিয়াছে, 'রাণী দেখ আঁসয়া, আজ বড় লাভের কাঠ কাটা হইয়াছে । দূর 
নগরে এই কাঠ সোনায় বিক্রী হইবে। আহা কাঠুরিয়াদের বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, 
রান্নার আর বিলম্ব কত, তুমি ভাত বাঁড়য়া রাখ, আমরা স্নান কাঁরয়া আঁসি।' 
এই' বাঁলয়া রাজা রান্না ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া রাণীকে ডাকতে লাগিলেন। কে 
উত্তর দিবে? পাগলের মত রাজা এঁদক ওঁদক খুঁজতে লাগলেন । কাগ্ারয়াণীরা 
তাঁহাকে সমস্ত কথা বাঁলল, তাহদের চক্ষু অশ্রুপ্লাঁবত, তাহারা একটা কথা 
বাঁলতে যাইয়া আর বাঁলতে পারে না, হায়” হায়' কাঁরয়া কাঁদতে থাকে। 

রাজা পাগলের মত হইয়া গেলেন, তিনি বিলাপ কাঁরয়া বলিলেন;_আঁম 
রাজ্যহারা হইয়াও এই বনে রাজ্যসূখ পাইয়াছলাম, আমার পাতার বানা আজ 
খাঁল হইল, আমার বাড়া ভাতে কে ছাই দয়া গেল? এই পাতার কুটীর, আমার 
বড় আদরের, কিন্ত এখন আর ইহাতে প্রয়োজন নাই” :_ 


যাহার সুখের লাগ কাঁটিতাম কাঠ। 
যে জন আছিল আমার সুখের রাজ্য-পাট॥ 


১১৪ বাংলার পৃরনারী 


আর না থাকিব আম এই গাহন বনে। 
বিদায় দেও কাঠ্ারয়া যাব অন্য স্থানে ॥, 


এই কথা শ্ানয়া কাঠুরিয়াদের বসাত-স্থানে কান্নার রোল পাড়য়া গেল। 
তাহারা রাজাকে অনেক ব.ঝাইয়া-শুঝাইয়া সান্বনা করিতে চেস্টা পাইল, রাজার 
শোকে আর রাণনীকে হারাইয়া তাহাদের মন জবলিয়া পড়িয়া খাক হইয়া যাইতোছিল। 
তাহারা বলল, রান্র প্রভাত হইলে তাহারা নানা 'দকে দল বাঁধয়া রাণীর খোঁজে 
বাঁহর হইবে, এবং যেরুপে পারে তাঁহাকে খাজয়া আনবে । রাজার সে সকল 
কথা কানে গেল কনা বুঝা গেল না। 

তাঁহার সে পর্ণকুউীর- রাজবাড়ী একটু দূরে ছিল, তিনি শেষরান্নে সেই 
পাতার গৃহে আগুন লাগাইয়া দিলেন, এবং নিজে একাঁদকে চাঁলয়া গেলেন, 
কাঙ্ারয়ারা আর তাঁহাকে দোখতে পাইল না। 

তাহারা প্রাতে উঠিয়া “হায়! হায়! পাগল রাজা গেল কোথাকারে 2 বলিয়া 


কাঁদতে লাগল । 


আর এক রাজার মুলুক। মস্তবড় রাজা, তাঁহার বাড়ীর হাজার দুয়ারে 
হাজার কোটওয়াল খাড়া; হাতী-ঘোড়া, দাস-দাসী, সৈন্য-সামন্তের অন্ত নাই। 
সাত ছেলে ও এক কন্যা। কন্যা পরমা সুন্দরী, চারদিকের রাজপনুত্রেরা তাহাকে 
বিবাহ করিতে চায়, কিন্তু রাজার কাহাকেও পছন্দ হয় না। 

একদিন রাণী সোণার গাড়ুতে রাজার ঘরের শ'তিল জল আনিতে কন্যাকে 
বলিলেন, দাসী-পারচারকাঁদগকে না বলিয়া কন্যাকেই জল আনিতে রাজার ঘরে 
পাঠাইলেন। ঘূমের ঘোরে একটা চোখের কোণে রাজা তাহাকে দেখিলেন, দীঘল 
কোঁকড়ানো চুলে মুখ আচ্ছন্ন 'ছিল--রাজা তাহার মুখ দোঁখতে পাইলেন না, গনজ 
কন্যাকে রাণী বলিয়া ভ্রম কাঁরয়া তাহাকে পাঁরহাস করিলেন। কুমারী লজ্জায় 
পালাইয়া গেলেন। রাজা তখন জের ভ্রম বুঝিতে পাঁরয়া বড়ই লাঁজ্জত ও 
অনুতপ্ত হইলেন। তিনি স্থির করিলেন, 'মেয়ে এত বড় হইয়াছে তাহা জানিতাম 
না। আর বিলম্ব কারব না, কাল প্রাতে উঠিয়া যাহার মুখ প্রথম দৌখব, তাহার 
হাতেই কন্যাকে সমর্পণ কারব।' 

রাজার ফূলবাগানের মালীর অসুখ, কে যেন তরূণ যুবক তাহার হইয়া ফুল- 
বাগানে কাজ করিতেছে, দেখিতে দেবতার মত সংদর্শন, শরীরে দেবতাদের মত 
জ্যোতি- এক কোন দেবতার অংশ? লোকে কেউ বুঝতে পারে না, রাজবাড়ীতে 
এ নৃতন মালী কে? 


সে দন 
'সকাল বেলা বাগানে ফুল ফোটে। 
আসমানেতে সূর্য ওঠে ॥, 


রাজা অভ্যাস অনুসারে প্রত্যুষে ডীঠয়া বাগানে 'গিয়াছেন, প্রথমেই সেই 
নৃতন মালীর সঙ্গে তাঁর দেখা হইল। 


1তিলক-বসন্ত ১১৫ 


রাজার দুই চোখ বাহিয়া পড়ে দরিয়ার পানি। 
এত বেছে* তারপরে কন্যা হৈল মালীর ঘরণী॥'1 


যাহা সঙ্কজ্প কারয়াছেন, তাহা ভাঙ্গতে পারেন না। দৈবাঁনর্বন্ধে সেই 
মালীর সঙ্গেই রাজকুমারীর বিবাহ হইয়া গেল। রাজা বাললেন-_-আমার বড় 
আদরের বড় সোহাগের এই পবনকুমারা, যাহা অদৃন্টে ছিল, হইয়াছে । কুমারী 


যেন ভাত-কাপড়ের কম্ট না পায়।, 
বিবাহের কোন অনুষ্ঠান হইল না,-কন্তু কন্যাসমর্পণ হইয়া গেল। 


না বাঁজল ঢোল, না বাঁজল দগড়া, না জবালল বাতি। 
অভাগা মালী হৈল রাজকন্যার পাঁত॥, 


রাজা হুকুম দলেন-_'বাহর-ভান্ডারের ধান-চাল, মালার গোলা ভাঁঙ4 কাঁরয়া 
দেওয়। হউক ।' 


'রাজার র্ুন্দনে পাষাণ গলে। 
রাণনর ক্ুন্দনে দরিয়া ভাসে॥' 


মালী অনেক দুঃখ কাঁরয়া র জকুমারীকে বলেন 


“কোন্‌ সে নিঠুর বাধ আমায় আনল নগরে। 
চাঁদের সমান রাজ-কন্যা দুঃখ দিলাম তারে॥ 

যে অঙ্গে ফুলের ঘা সহে না কুমারী 

ননীর দেহেতে তে মার মশার কামড়! 

তোমার বাপের বাড়ীতে কন্যা '্ীলামাল মশারী । 
“খেংড়া চাঁটির 'বছানায় রাহয়াছ পাঁড়॥, 


রাজকন্যা আঁচলে চক্ষু মুঁছিয়া বলেন - 


'আমার লাগয়া পাতি নাহি কর দুখ। 
তুম যার আছ পাত তার সব সুখ ॥ 
দুই হস্ত তোমার পাতি আমার স্বর্ণমালা। 
তোমার সোহাগের ডাক আমার কর্ণ দোলা ॥+% 
তোমার পায়ের ধলা অঙ্গ-আভরণ। 
তুমি আমার হারামাণ তুম সে কাণ্চন॥ 

* এত বেছে _ এত 'দিচাব কবিয়া অবশেষে । 17 ঘবণী _গৃহিণাী। 


** দোলা দুল। 
এই সকল আত প্রাচীন পালা-গানের অংশ হইতে টের পাওয়া যায় যে কোমল অনুভূতি 


ও করুণ রসাত্মক রচনায় বাগ্গালী নরনারী বহুপূবেই অগ্রসর হইয়াছিলেন। এদেশের মেয়েরা 


১১৬ বাংলার পৃরনারশী 


নয়নের জলে পাতি তোমার পা ধোয়াই। 
সেই পা মুছাইয়া কেশে বড় তৃপ্তি পাই॥ 
সেই ত ধোয়া পানি কেশে শাচি তেল। 
মা বাপের পুরীর সুখ নাহি চায় দেল ॥* 
তোমার চরণ পাত আমার উত্তম বিছান। 
ধরম করম 1তুমি জাত কুলমান॥' 


রাজকুমারী এইরুপ কথায় মালীর মনের জবলা দূর করেন। তাঁহার বৃহ 
ধানের গোলার সমস্ত ধান পবনকুমারী প্রার্থী দারদ্রাদগকে বিলাইয়া দেন এবং 
এমন মধুর বাক্যে তাহাঁদগকে আপ্যায়ন করেন যে তাহারা আর রাজবাড়ীতে 
যায় না, 'মালীরাজা'র বাড়ীতেই ভিক্ষা করিতে যায়। 


রাজকুমারদের যড়যন্ত 


রাজার সাত প্র বাঁসয়া যুক্তি করে। বাগানের মাল, সে হইল কিনা 'মালরাজা”! 
বড় মানুষ হইয়াছেন, আমাদের চৌদ্দপুরুষের ভান্ডার দু-হাতে লুটাইয়া "দয়া 
প্রজাদের মধ্যে নাম কানিতেছেন, এত বড় আস্পর্ধা! বূড় রাজা না থাকলে আজ 
ওকে দেখাইয়া দিতাম!' ভাণ্ডারীদিগকে ডাকাইয়া আনিয়া রাজপুব্রেরা হুকুম 
দিলেন, ভান্ডার হইতে এক কণা 'জানসও যেন মালশীর বাড়ীতে না ঘায়। 
ভাণ্ডারে তিনটি তালা পাঁড়ল, ত'হার এক তালার চাবি রাজকুমারদের হাতে । 
সমস্ত কথা মাহষাী শুনলেন, মেয়ের জন্য তাঁহার প্রাণ দরদে ভরিয়া গেল। 
তনি নিজ দাস-দাসীঁকে বাঁললেন, "সংসারের জন্য যে সকল 'ীজানস রোজ রোজ 
আসে, তাহার খুদকণা যা থাকে, তাহা লুকাইয়া আমার কন্যাকে দিও ।, 


কথায় কথায় যে সকল ভাব প্রকাশ করিতেন, সেই ভাষার জাতীয় ভান্ডার হইতে বৈষ্ণব, শান্ত, 
বাউল, পালাগানরচক প্রভৃতি সর্শ্রেণীর বাত্গালণী ভাব-সম্পদ আহরণ কাঁরয়াছেন। উনাবংশ 
শতাব্দীর কাব কৃষ্ণককমলের 'ভরত-মিলন' হইতে নিম্নালাখত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতোঁছ 
যে এই রচনা পূর্বানুব্যাত্ত মানত : 

'ভাই শন্রুঘ্যন্‌, কররে ধারণ এই আমার গজমোঁত হার, 

আমার হিয়ার আভব্ণ শ্রীবাম চরণ, এ ছার হারে কি কাজ আর। 

আমার কর্ণের কুন্ডল খুলে নেরে, 

আমার শিরে জটা বেধে দেরে। 

আমার কর্ণের ভূষণ-_ নাম-সগ্কনর্তন, 

আমার মাঁণর মুকুট খুলে নেরে 

শিরে জটা বেধে দেরে 

প্রভুর শীতল পদ পরশিয়ে আছে পথের ধূলা শীতল হয়ে, 

আমার অঙ্গে মেখে দেরে। 


* দেল হৃদয়। 
1 ধরম করম ধর্ম কর্ম। 
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'লুকাইয়া তারা নিত্য দেয় খুদ কণা 
এক কোণা ভরে পেটের আর এক থাকে উনা।* 


রাজকন্যার দুঃখ নাই- মুখে তার হাঁসি। 
দীরদ্র প্রজারা এ সকল ব্যাপারের কিছুই জানে না। তারা রোজ যেমন আইসে, 
আজও তেমাঁন আ'সয়াছে :- 


তখনও তো সত কন্যা কোন কাম করে। 
অঙ্গের যত গয়নাগাঁট বিলায় সবাকারে ॥ 
কর্ণের না কর্ণদৃল, হার যে গলায়। 
একে একে কনর কন্যা ভিক্ষুক 'বিদায়॥, 


একাঁদন মহা অনর্থ উপাস্থত হইল। 

কর্মপুরুষ আবার এক বদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে উপাস্থত হইয়াছেন,আভশাপের 
বার বছর প্রায় যায়। 

ব্রাহ্মণ ভিক্ষা চাহল, সোণা-রূপা নয়, ধান-চাল নয়, পায়স-পষ্টক নয়, 
বাড়ী-ঘর নয়। 

তবে কঃ রাজকুমারী বলিলেন, 'এই পা ধুইবার জল দিতোছ, পা ধুইয়া 
বশ্রাম করুন, আমাদের ত বাবা ীকছুই নাই। শেষ খুদকণা পর্যন্ত গরীব 
প্রজাদের বিলাইয়া দয়াছি। আম!র স্বামী আসুন, তান কোন দন আতাথ 
অভ্যাগতাঁদগকে নিরাশ করেন না। অবশ্য একটা ব্যবস্থা কারবেন, আপাঁন একট] 
অপেক্ষা করুন৷, 

ব্রাহ্মণ বাঁললেন, 'আম সমস্ত পাঁথবী ভিক্ষা কাঁরয়া বেড়াইতেছি, ॥কল্তু 
আমার প্রার্থনা কেহ পূর্ণ কারতে পারেন নাই-_ 


“কেউ দেয় ধন রত্ব, কেউ দেয় কড়। 

কেহ বা তাঁড়য়ে দেয় গাল মন্দ পাঁড়॥ 
আমার মনের ভিক্ষা কোথাও না পাই। 
কত রাজার মুলক ঘর কত দেশে যাই ॥। 


এ যে রাজবাড়ী, ওইখানে ভিক্ষা মাঁগতে গেলাম, তহি!রা এই মালীরাজার 
বাড়ী দেখাইয়া বাঁললেন ওখানে যাও মালীরাজা বড় দাতা ।' 
“হেন কালে মালীরাজা ঝাড়ু কাঁধে লইয়া । 
আপন কড়েতে দেখ দাখিল হৈল আসিয়া ॥, 


* উনান অপূর্ণ, একাদকের পেট পূর্ণ হয়, অপর দিকের ক্ষুধা থাঁকয়া যায়। 


১১৮ বাংলার প্রনারী 


ব্রাহ্মণ বালিলেন, আমি অন্ধ, আর কিছুই চাই না :__ 


কাঁড় তঙ্কা নাহ চাই কিম্বা অন্য ধন। 
ভিক্ষুক সে দান চায় অন্ধের নয়ন ॥' 


: ব্রাহ্মণ বালিলেন,বার বংসর গেল--এই অন্ধের রান্নি প্রভাত হইল না, ষে 
আঁধার-সেই আঁধার । তুমি আমাকে চক্ষু দাও।' রাজা পাগলের মত চতর্দকে 


চাহলেন, তারপরে বাঁললেন :_ 


'মালীরাজা কহে, শুন বাল যে তোমারে। 
মানুষে প্রাণীর চক্ষু নাহি দিতে পারে) 


তথাপি যাঁদ ঠাকুরের দয়া থাকে তবে চক্ষু পাইবে ।, 
এই বালিয়া__ 


'কাটারী লইয়া চক্ষু উপাঁড়য়া ফেলিল। 

সেই চক্ষু: লইয়া ভিক্ষুক ব্রাহ্গণ অদৃশ্য হইল ।॥ 
ভিক্ষা পাইয়া ব্রাহ্মণ হইল 'বিদায়। 

বড় দুঃখে রাজ-কন্যা করে হায় হায়॥ 

শীতল ভূঙ্গারের জলে রন্তধার মুছে 

এত দুঃখ অভাগনীর কপালেতে আছে॥ 
মালীরাজা কহে কন্যা হাঁস মুখে রহ। 
কর্মপুরুষ দিলেন দুঃখ হাঁসি মুখে সহ 


সাশ্রুনেত্রা রাজকুমারীকে পুনরায় মালীরাজা বাঁললেন :_ 


দান কৈরা যেবা পাইল অন্তরেতে দুখ । 
তার দান বিফল হৈল-_াবধাতা বিমুখ ॥ 
শুন গো রাজার ঝি না কর কন্দন। 
সুখ যাঁদ চাও কর দুঃখের ভজন ॥ 


সুখ যাঁদ পাইতে চাও দুঃখ আপন কর। 
সাধনের পথে চল তবে পাইবা বর & 


এখন অন্ধ পাতি কোন কাজ আর করিতে পারেন না। রাজকুমারীর সকল 


কাজই জের করিতে হয়। 
সাত রাজবধূ কুমারীর কম্ট দেখিয়া হাসে। কিন্তু কোন্‌ চিন্রাটি বড় ও 


সুন্দর 2. একাঁদকে বধূরা পাঁরহাস কারতেছে,_ 


তিলক-বসন্ত ১১৯ 
অপর দিকে 


কত দুঃখ পাইল কন্যা হয়া বিন্ধে শেল। 
পরনের কাপড় নাই, শিরে নাই সে তেল&৷ 

এক হাতে তুল্যা লয় আবর্জনার ঝাঁড়। 

আর এক হাতে মুছে কন্যা দু-নয়নের বারি॥, 


রাণী আছেন, কিন্তু তাঁর কিছু কারবার সাধ্য নাই। 


“ভান্ডারেতে আছে ধন- সাত ভাইয়ের তরে। 
কানাকাঁড় কুমারীকে দিতে নাহ পারে॥ 

মায়ের কাঁদন দোঁখ বৃক্ষের পাতা ঝরে। 

মায় সে জানে িয়ের বেদেন আর কে জানতে পারে ॥' 


রাজপুরীতে কন্যা ঝাঁট দেয় এটা তাহার মালী-স্বামঈর কাজ- মালশীরাজা অন্ধ, 
সুতরাং একাজ তাকেই কাঁরতে হয়। বধূরা মুখ টাঁপিয়া হাসে। 

একাঁদন রাজবাড়ীতে ঢোল-ডগরা, কাড়া-নাকাড়া বাজিয়া উঠিল; অন্ধ মালী 
রাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, এ সকল বাদ্য-ভাণ্ড কেন?' পবনকুমারা 
বাঁললেন-_“সাত ভাই শিকারে যাইবেন, তাহারই উদ্যোগ চাঁলয়াছে।' অন্ধ স্বামী 
বাললেন "আমারও শিকারে যাইতে ইচ্ছা হইতেছে। বহুদিন হরিণের মাংস খাই 
নাই, তুমি মহারাজের কাছ থেকে একটা ধনুক ও শব্দভেদী বাণ আমার জন্য 
লইয়া আইস 

রাজকুমারী বাঁললেন, 'তুমি কি পাগল হইয়াছ? তুমি অন্ধ, অশল্ত,কি 
কাঁরয়া তুমি বনে-জঙ্গলে যাইবে? বাঘ ও হারিণ তা চানবে ?ক কাঁরয়াঃ 
হারণের মাংস খাইতে চাহতেছ'_ 


'সাত ভাই আনবে যত হারণ মারিয়া, 
কিছু মাংস দিব আন চাহিয়া মাগিয়া।' 


তাঁহার পা ধাঁরয়া কুমারী কাঁদতে লাগলেন_ জঙ্গলে যাইতে কিছুতেই 
সম্মাত দিলেন না :__ 


'বুঝাইলে প্রবোধ নাহ মানে অন্ধ রায়। 
ভাঁবয়া চিন্তিয়া কন্যা বাপের আগে যায়॥ 
শুন শুন বাপ অগো কহি যে তোমারে। 
অন্ধ না জামাই তব যাইবে শিকারে ॥ 

অন্ধ জামাই তোমার কইয়া দিলা মোরে। 
শব্দভেদী বাণ আর ধনু দেও তারে ॥' 


১২০ বাংলার পূরনারা 


কন্যারে দেখিয়া রাজা কাঁদতে লাগিল। 
এত সোহাগের কন্যার এত দুঃখ ছিল॥ 
রাজা দিলেন শব্দভেদী ধনু আর ছিলা*। 
এরে লৈয়া অন্ধরাজা পল্থধে বাহরিলা ॥ 

আগে আগে চলে বাদ্য মহারোল করি। 

বাদ্য শুনে চলে রাজা বনপথ ধার॥ 


স;লারাণীকে পনঃপ্রাপ্তি, অন্ধের চক্ষ;)লাভ 


সাতাদন রাজপন্রেরা বনে বনে শিকারের জন্য ঘ্বারলেন, কিন্তু এমনই দৈব, 
একটী শিকার মিলিল না। রাজপনুন্রেরা পাঁরশ্রান্ত হইয়া পাঁড়লেন; এত 
ধূমধাম করিয়া শিকারে আসিয়াছেন, একটা হারিণও লইয়া যাইতে পারলেন না। 
শূন্য হস্তে বাড়ী ফারবেন কিরূপে 2 কি লজ্জা! 

এঁদকে অন্ধ রাজা হাতড়াইতে হাতড়াইতে বনে চলিয়াছেন। পাতার উপর 
খসং খস্‌ শব্দ শোনেন, হরিণ কি বাঘ বুঝতে পারেন না। শব্দভেদী বাণ 
ছোঁড়েন; তীক্ষণাগ্র বাণে পাথর পর্যন্ত কাটিয়া যায়, বৃক্ষের কাণ্ড কর্তিত হয়, 
কিন্তু কই শিকার কিছুই মেলে না। হঠাৎ রাজার পা একটা কিছুর উপর ঠোঁকল। 
এক মানুষ না কোন জানোয়ার ? 

যে মুহূর্তে রাজার পা গায়ে ঠৌঁকল, সেই মুহূর্তে সুলারাণীর কুড়-কুষ্ঠ 
দূর হইল; তপ্ত সোণার বর্ণ উজ্জল হইয়া উঠিল, যেমন ছিল, তেমনই । এঁদকে 
সেই মুহূর্তেই রাজা চোখের দৃাঁণ্ট শফাঁরয়া পাইলেন.তাঁহাদের দুখের দন 
অবসান হইয়াছে; আজ আভশাপের দ্বাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বাজা 
তাঁহার প্রাণের প্রাণ সূলারাণীকে পাইয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। রাণী কাঁদিয়া 
সেই সদাগরকৃত লাঞ্ছনা, তাঁহার কুষ্ঠরোগ গ্রহণ প্রভাতি বহু 'দনের দুঃখের কথা 
বাললেন, সেই স্বর্ণপ্রাতমাকে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিয়া তাঁহার চোখের জল মুছাইতে 
মুছাইতে রাজা তাঁহার নিজের দুঃখের কথা ভুলিয়া গেলেন। 

রাজা বাঁললেন :__ 


শুন শুন সূলারাণী না কাঁদও আর। 

তোমারে পাইলাম যাঁদ রাজ্যে কিবা কাজ 

বনেতে থাঁকব মোরা বনের ফল খাইয়া । 

কোন জনে পায় 'নাধ এমনই হারাইয়া॥ 

কোথায় জানি কাঠ্রিয়া মা বাপ কেমন জানি আছে। 
একবার মনে হয় যাই তাদের কাছে ॥, 


চক্ষুত্মান রাজা সাতটী হারণ শিকার করিলেন। তারপর এক বৃহৎ দারুক 
গাছের মূলে তাঁহারা হর-পার্বতীর মত বাঁসলেন। 


* 'ছলা _গুণ, ধনুকের সঙ্গে যে চামড়ার দাঁড় থাকে। 


?তলক-বসন্ত ১২১ 
উপসংহার 


সাত ভাই তথায় উপাস্থত হইয়া দোখল, সেই বন আলোকিত কারিয়া এক দের 
ও দেবী। তাহারা বালল, "আপনারা কেঃ আমরা একটী হাঁরণ পাই নাই 
আপনারা এতগ্যাল হারণ পাইলেন কোথায় 2 

রাজা তিলক-বসন্ত বাঁললেন 'তোমরা আমাকে চানতে পারতেছ না? ভাল 
কাঁরয়া নজর কাঁরয়া দেখ ।” তখন তাহারা তাহাকে 'নরীক্ষণ কাঁরয়া দৌখয়া 'চাঁনল 
এ যে তাহাদের মালীরাজা। এরূপ তপ্ত-কাণ্চনের বর্ণই বা কোথায় পাইল. এমন 
রাজকুমারের মত সুগঠিত, সুদর্শন মৃর্তই বা কোথায় পইল ? 

মালীরাজা তাহাঁদগকে সেই সাতটা হারণ 1দলেন। 

[কন্তু সাত ভাই ষড়যন্ত্র কারতে লাগিল । 'এই ব্যান্তকে হয়ত কোন বনদেবতা 
কৃপা করিয়াছেন। বাড়ী ফিরিয়া মাল নিশ্চয়ই আমাদগকে হত্যা করিয়া আমাদের 
'পতৃরাজ্য দখল করিবে; আমরা উহার উপর যে সকল অত্যাচার করিয়াছি তাহা 
তো মনে আছে, সুতরাং উহাকে মারিয়া ফেলিয়া হরিণগুলি লইয়া বাড়ী "ফারিয়া 
যাওয়া যাক। 

তখন সাতাঁট ধনুক হইতে আবরত বাণ-বাঁষ্ট হইতে লাঁগল। রাজা তিলক- 
বসন্ত মহাবীর, তিনি অনায়াসে শব্দভেদী বাণ দ্বারা তাহাদিগকে একেবারে আচ্ছন্ন 
কারয়া ফোঁললেন। তারপর সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করিয়া তাহাঁদগকে বাঁধয়া 
ফেলিলেন, এবং নিজের আঙ্গুলের শ্রীআংটখ খাঁলয়া তাহা উত্তপ্ত কাঁরয়া 
শ্যালকদের প্রত্যেকের কপাল দাগিয়া দিলেন। বন্ধন খুঁলয়া 'দয়া তান সেই 
সাতটী হরিণ তাহাঁদগকে দিয়া শ্লীআংটী খুলিয়া ফৌললেন- বাঁললেন, এই 
শ্লীআংটী তোমরা তোমাদের ভাঁগনীকে দিবে_ ইহাতে আমার পাঁরচয় 'লাখত 
আছে ।, 

লািত ও অপমানিত ভ্রাতা রাজধানীতে ইরা প্রচার কারলেন, আলী মালব- 
রাজাকে জঙ্গলের বাঘে খাইয়া ফোৌলয়াছে। ভগিনী পবনকুমারীকে বাঁললেন 
'আমাদের [তা তোমার দূশমন হইয়া এমন সোনার প্রতিমাকে মালীর হাতে 

, তোমার কপালে যা লেখা ছিল, তাহাই হইয়াছে, আমরা 'ি কারিব 2 
বাঘের মুখ হইতে আমরা শ্রীআংটী কাঁড়য়া রাঁখয়াছ; মৃত্যুকালে মালী এাঁট 
তোমাকে দিতে বাঁলয়া গিয়াছে ইহাতে নাকি তাহার পাঁরচয় লেখা আছে। এই 
দুঃখের জন্য পিতাই দোষী 


“এমন সোনার পদ্ম মধুতে ভরিয়া। 
বর না জটিল এক দ্ট গোবাঁরয়া ॥"* 


রাজকুমারী কতকটা শোকার্তা হইয়াও ভ্রাতাদের সকল কথা বিশ্বাস করিলেন 
না। 


* মধূভরা এমন কোমল স্বর্ণপদ্ম নিার্মত হইয়াছিল, কিন্তু ইহার বর নাক একটা 
গোবরা পোকা হইল। 


১২২ বাংলার পুরনা রণ 


[তান শ্রীআংটীর বিবরণ জানতে পারিয়া তিলক-বসন্তের রাজধানী খধাজতে 
অননামনা হইয়া বনের পথে ছুটিলেন। 

প্রথমতঃ তিনি কোন্‌ পথে যাইবেন, তাহা স্থির কারতে না পারিয়া নীরবে 
বাঁসয়া রাহলেন, যেমন ছুটিয়া যাইবার পূর্বে কাল-বৈশাখী ঝড় খানিকটা স্তাম্ভত 
হইয়া থাকে, ছহটবার কালে যেমন কাল-বৈশাখী বা”; তার পর বন জঙ্গল বাদাড় 
লোকালয় কিছুই গ্রাহ্য করিলেন না, উন্মত্ত বেগে এক পল্লী হইতে অন্য পল্লী 
আতন্রম কাঁরয়া চলিলেন। 


এই যে রাজা তিলক-বসন্তের রাজধানী! তান আবার আসিয়া স্বরাজ্যে 
সংপ্রাতিষ্ঠত হইয়াছেন। পবনকুমারী রাজবাড়ীর ধোপার বাড়ীতে যাইয়া তাহা- 
দিগের শরণ লইলেন, তাহারা সেই অপরূপ রূপলাবণ্যসম্পন্না কন্যাকে আশ্রয় দিল। 
রাজ-রাণীর কাপড়গুলি পবনকুমারী স্বয়ং কাচেন। একাঁদন সেই ধৌত কাপড়ের 
ভাঁজে তান শ্রীআংটীটী রাখিয়া দিলেন। সুলারাণী সেই আংটাীটশী রাজাকে 
দেখাইলেন। রাজা অনুসন্ধান করিয়া জানলেন, তাঁহার ধোপার বাড়ীতে “রূপে 
লক্ষমী_ গুণে সরস্বতী একটা মেয়ে আসয়াছে। রাজ্ঞীর কাপড় সেই কাচে ও 
৮৮০৭ ভাঁজে শ্রীআংটী সেই রাখিয়াছে। 
রাজা নানা মাঁণমাণিক্যখাঁচিত চৌদোলা ধোপার বাড়ীতে পাঠাইলেন। মুন্ত 
চৌদোলায় প্রজারা দেখিতে পাইল, ইনি দ্বিতীয় সূলারাণীরই মত এক রূপের 
প্রতিমা। রাজা অগ্রসর হইয়া তাঁহার কাছে যাওয়া মান্র পবনকুমারী পাঁতর পদে 
লুটাইয়া । রাজা তাঁহাকে আদরে হাত ধাঁরয়া উঠাইয়া সুলারাণীকে 
বাললেন, 'ইন্হাকে গ্রহণ কর, ইনি জীবনে তোমা অপেক্ষা কম দুঃখ পান নাই। 


“এই কথা শুনিয়া সুলা দল আলিঙ্গন। 
বইনে বইনে হল এই সপত্বী মিলন॥ 
সোনার হারেতে যেন মাণিক্য বসাইল। 
দুই চাঁদে রাজপুরী উজ্জল হইল ॥' 


যথাসময় পবনকুমাবীর তা সমস্ত সংবাদ অবগত হইলেন। তিনি স্বায় 
রাজ্য দুই ভাগে বিভন্ত করিয়া অর্ধেকাংশ রাজা বসন্তকে যৌতুক 1দলেন। 


আলোচনা 


এই গ্ানটী সম্বন্ধে আম পূর্ববঙ্গ-গীঁতিকার ভূমিকায় রথ খন্ডে দ্বিতীয় 
সংখ্যায়) যাহা 'লাখয়াছিলাম, লরি টা তর লিনা 

আমার মনে হয়-_সংগৃহীতি পালাগুলির মধ্যে যেগাল প্রাচীনতম, এই গ্ঞ্পটশ 
তাহাদের মধ্যে অন্যতম । অবশ্য এই গল্পের মধ্যেও পরবতঁ" কালেরও সংযোজনা 
কিছ প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু প্রাচীনতম অংশগুলি অতি স্পম্টই বুঝিতে পারা 
যায়। 


1তলক-বসন্ত ১২৩ 


প্রথম কথা, ভাষা ও পদ্যরচনার রীতি । এই যে স্বল্পাক্ষরা ছন্দ-রীতি, (যাহার 
অক্ষরের সংখ্যার কোন ঠিক নাই, অথচ পাঁড়বার সময় স্বরবর্ণ ও লঘু-গুরু মারার 
উচ্চারণের দরুন বেশ মানাইয়া যায়), পাঁড়তে কোন কম্ট হয় না, ত।হা এদেশের 
পদ্যরচনার আত প্রাচীন রীতি। 


বুক ভরা দয়া মায়া।' 


এই দুট+ ছত্রের প্রত্যেকাট আট অক্ষর, 'কল্তু সর্বদা এই নিয়ম নাই - 


কাঠ বিকায় খায়, 
এক রাজাব মুলুক হতে অপর রাজার মুলকে যায় ॥' 


সাধারণ নিয়ম দ্রুত ছন্দ। অল্প কয়েকটি অক্ষরেই শেষ; িন্তু কোন কোন 
স্থানে পঙ্ন্তিগুঁল অযথা বিলাম্বত হইয়া দীর্ঘ হইয়াছে, অথচ সুরলীলাচ্ছলে 
টানিয়া আনিয়া শেষে সেই বিলম্বিত পঙ্ডান্ত ঠিক সময়ে গানের মতই সমে আসমা 
পেশছে। তাল ভঙ্গ হয় না;_ এই পদগাঁলও সেইর্প, কোন ছত্র ছোট-কোন 
ছত্র দীর্ঘ, কিন্তু তাহারা প্রায় সর্বদাই তাল রক্ষা কাঁরয়া চলে। 

ইহাই আমাদের প্রাচীনতম পদ্যরচনার রীতি-খনা ও ডাকের বচনে এইরূপ 
রচনা অজস্র। 


যাঁদ বর্ষে আগনে, 

রাজা নামেন মাগনে। 
যাঁদ নামে পোষে, 
কাঁড় হয় তুষে। 

যাঁদ নামে মাঘের শেষ, 
ধন্য রাজার পুণ্য দেশ। 
যাঁদ নামে ফাল্গুনে, 

চিনা কাওন হয় দ্বিগ্ণে।' 


ডাক ও খনার বচনে প্রায় সর্বন্র এই রীতি অনুসৃত হইয়াছে । ছেলে-ভূল॥নো 
ছড়া ও ঘুম-পাড়ানয়া গনও কতকটা এই রাঁতিতে বাঁচত, মেয়েলী ব্লতকথা 
ও ছড়ায় এইরৃপ স্বক্পাক্ষরা বচনার অজস্র নিদর্শন পাওয়া যায়। 


যথা,_ 


'বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপদর 
নদীএ এল বান, 
তিনটা কন্যা আন। 


১২৪ বাংলার পুরনারী 


এক কন্যা রাঁধেন বাড়েন 
এক কন্যা খান, 
এক কন্যা রাগ করে 
বাপের বাড়' যান।, 
“আজ খুাকর বিয়ে হবে 
সঙ্গে যাবে কে? 
ঘরে আছে কুনো বেড়াল 
কোমর বে'ধেছে ॥ 
আম-কাঁটালের বাগ 'দব 
ছায়ায় ছায়ায় যেতে। 
ঘরের কাহার দেব 
পালক বহাতে ॥, 


পূর্বেই বালয়াছ, মেয়েদের প্রাত কথায় এরূপ ছন্দের ছড়াছড়। এই ভাবের 
দ্রুত ছন্দের কিছু কিছ পাঁরচয় বাঙ্গালা কুলজী-পুস্তকেও দম্ট হয়। 

একখানি [তিনশ বছরের প্রাচীন সংস্কৃত পধাথতে সংপ্রাচীন বাঙ্গালায় এই 
কয়েকটি ছন্র পাইয়াছি :_ 


'দ্যাহ বিনায়ক 'ন্রপূর চাউ। 
শিয়াল পন্থ থোবে কউ 
গৈ লইয়া কুলের বাস। 

রাটঢে বঙ্গে সাত আট ॥, 


তিলক-বসন্তের গল্পটরর অনেকাংশ এই ছন্দে রচিত, ইহা বঙ্গীয় পদ্যের 
আদ অবস্থা । 

দিবতয়তঃ এই গল্পের ভাবের সঙ্গে সাধারণতঃ বাতগালা কাঁবতার প্রতিপাদ্য 
ভাবের সামঞ্জস্য নাই। প্রায়ই কোন ঠাকুর-দেবতার নাম নাই । এই গানটার সবশ্রেষ্ঠ 
দেবতা 'করম-পুরুষ', তাঁহার তিনটন পা, এজন্য তাঁহাকে 'তেঠেঙ্গা দেবতা” বলা 


হইয়াছে। 


বৌদ্ধগণ ঈশ্বরে বিশ্বাসী নহেন; তাঁহারা কর্মকেই প্রাধান্য দিয়া থাকেন। 
মানুষের ভাগ্য-নয়ন্রণে ঈশবর কি আর কোন কল্পিত দেবতার হাত নাই । 'যেরুপ 
বীজ বপন কর, সেইরূপ ফল ফাঁলবে।' অর্থাৎ তাঁম যেমন কর্ম কারবে, তেমনই 
ফল পাইবে, তাহা িছতেই উলটাইবে না। এই অলঙ্ঘ্য কর্মতরূর ফলই মানূষকে 
জন্মে জন্মে ভোগ কাঁরতে হয়; প্রত্যেক ঘটনাই মানুষের কর্মের অধীন। এই 
জন্য কর্মপ্রুষই মানুষের ভাগ্যের নিয়ন্তা। মানুষের গুণের মধ্যে ত্যাগ, স্বার্থ 
বজন, আঁতথ্য, পরার্থপরতা প্রভাীতই বৌদ্ধযূগের প্রধান ধর্ম। এই সকল গুণের 
ব্যত্যয় হইলে তাহার ফল অবশ্যম্ভাবী ৷ যাঁদ কেহ আঁতাঁথকে 'রিন্ত হস্তে ফিরাইয়া 
দেয়, আর্তের সেবা না করে, তবে তাহার শাস্তি কেহ খন্ডন কাঁরতে পাবিবে না। 
গল্পের সর্বত্র কর্মপুরুষের রাজত্ব । আতিথ্যের নিয়ম লঙ্ঘন করাতে রাজাকে বার 


তিলক বসন্ত ১২৫ 


বংসরের জন্য নির্বাসন শাস্তি ভোগ কারতে হইয়াছিল। এখানেও সেই তেঠেঙ্গা 
দেবতা' শাঁস্ত ঘোষণা করিলেন। সুলারাণীর রূপ যখন তাঁহার ভয়ের কারণ হইল, 
তখন তান কর্মপুরুষের নিকটই কুষ্ঠরোগ প্রার্থনা করিয়া সেই বর পাইলেন। 
দবাদশ বৎসরান্তে সেই কর্মপুরূষই তাঁহার শাক্তির শেষ ঘোষণা করিয়া পুরস্কার 
দান কারলেন। সবন্র কর্মেরই জয়-জয়কার, এবং তদাঁধান্ঠত দেবতা কর্মপুরুষের 
আঁবর্ভাব ও তিরোভাব। 

আমরা মালণ্মালার গল্পে ধাতা-কাতা-বধাতা'র উল্লেখ পাইয়াছ; ইহারা 
কে, তাহার কোন নিশ্চয় পরিচয় নাই, কিন্তু ইন্হার। যে সেই 'তেঠেঙ্গা দেবতা রই 
স্বগণ, তাহা স্পম্টই বোঝা যায়; এই গল্পেও সেই ধাতা-কাতাশীবধাতার উল্লেখ 
আছে। 

এই সকল গল্প কেহ অবশ্য ইতিহাসের পর্যায়ে ফোলবেন না। ইহারা ?ানছক 
গল্প, এবং সেই 'হসাবেই ইহাদের মূল্য। তথাঁপ কাজ্পাঁনক উপাখ্যানগীলও 
সময়োচিত ভাব ও পাঁরবেষ্টনীর মধ্যেই পারকাজ্পত হয়। যে সময়ে ইহারা বাঁচিত 
হইয়াছল তখন নর-নারশদের দেহ সবল ও মন নোতক শান্তসম্পন্ন ছিল। তাঁহারা 
বাতাসে হেলিয়া পাঁড়তেন না, দুঃখে কম্টে ভাঙ্গয়া পাঁড়তেন না, সৎকার্য ও 
আত্মদানের কোন ব্যাপরেই তাঁহারা কুণ্ঠা বোধ কাঁরতেন না। এই সকল গানের 
সকল স্থানেই পুরুষকারের জলন্ত দৃষ্টান্ত আছে। গল্পের রাজা একটা সামান্য 
ভক্ষুকের প্রার্থনায় নিজের চক্ষু উপড়াইয়া ফোলতেছেন। আত্মরক্ষার জন্য নারী 
কুষ্ঠরোগকে বরণ কাঁরতেছেন, স্বীয় প্রাতশ্রতির গৌরব রক্ষা কাঁরয়া রাজা নজের 
কন্যাকে একটা মালীর হাতে অর্পণ কাঁরতেছেন; এ সমস্ত এক হিসাবে গাঁজাখুরী 
গলপ বলা যাইতে পারে। কিন্তু দিগ্‌দর্শন যন্তের আর একটা দিক্‌ উলটাইয়া 
ধাঁরলে বুঝতে পারা যাইবে যে এই গল্পগ্ালর 'ভিতরকার একটা বড় কথা আছে, 
তাহা লক্ষ্য করা পাঠকের উঁচত। এই ধরনের যতগীল গল্প আছে, তাহার অনেক- 
গুিরই প্রধান 'ভাত্ত আদর্শবাদ। শিশুর কৌতূহল নিবারণোপযোগী বাঁহরের 
সাজ-সঙ্জা, শিশু ভিন্ন অন্য কেহ যাহা বিশ্বাস করিতে পারে না, এমন সকল 
অলোকিক ত্যাগমূলক ঘটনা, কিন্তু তাহারা একটা দিকে নাশ্চিত ভাবে হীঙ্গত 
কারতেছে। 'দাতা কর্ণ গল্পে পিতা-মাতা করাত ধাঁরয়া নিজেদের একমাত্র পুত্রের 
[শির-কর্তন করিতেছেন, সেই নাংসে ব্রাহ্মণ-আতিথিকে তৃপ্ত কাঁধ্বার জন্য। বঙ্গালা 
দেশের কাণ্চনমালা, মালণমালা প্রভৃতি এইরূপ শত শত গল্পে ত্যাগের মাহমা 
প্রচারিত হইয়াছে, তাহা অত্যাশ্র্য, আবশ্বাস্য ও অলোকিক। বৌদ্ধজাতকেও 
ত্যাগের সেইরূপ উদাহরণ অনেকস্থলে পাওয়া যায়। সে যুগ ছিল বৌদ্ধাঁদগের 
ত্যাগের শিলমোহব মারা । মানুষ যাহা হিত মনে করিয়াছে, যে করিয়া হউক তাহা 
করিবেই। আদর্শকে এত বড় কারয়া আঁকয়াছে যে তাহার উপহাসাস্পদ বাড়া- 
বাঁড়র উপরও সে গুরুত্ব দিয়াছে, অকুণ্ঠিত ভাবে তাহা অনূসরণ কাঁরয়াছে; এই 
ঘটনাগূলি ম।নূষকে দেবতার পঙন্তিতে লইযা যাইবাব আপ্রাণ চেষ্টায় কাঁল্পত। 

মান্ষের সঙ্গে মানূষের প্রভেদ তখনও এত বেশী হয় নাই যে তাহাতে ভদ্র, 
ধন ও ইতর শ্রেণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবের মিলন অসম্ভব হইতে পারে। রাজা 
1সংহাসন ছাড়িয়া কুড়ুল কাঁধে করিয়া বনে কাঠ কাটতে চাঁলতেছেন; সেই 
কাঞঠুরিয়াদের মধ্যে কাঠ্যারয়ার জরবন বহন কাঁরতেছেন, রাণীর সহচরীরাও সেই 
শ্রেণীর । কিন্তু এই পদমর্যাদার প্রভেদ মানুষকে মানুষের পর কিয়া দেয় লাই। 


১২৬ বাংলার পুরনারী 


সংস্কার, অভ্যাস এবং গর্ব মানুষকে একটা পৃথক শ্রেণীর জীবে পাঁরণত করিতে 
পারে নাই_ যেখানে, যে অবস্থার ফেরে ইহারা পাঁড়য়াছেন, মানুষ মানুষই 
রি রারিরাতা দানা রা লৌহ-কঠোর গাঁণ্ডবদ্ধ হইয়া যান 


কঠুরিয়াদের সরল জীবন ও তাহাদের মনের ভাবের যে পাঁরচয় আছে, তাহা 
অল্প কথায় কি সুন্দর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে! রাজা ও রাণীর প্রাতি তাহাদের 
কত দরদ, তাহাদের প্রত্যেকেই রাজা ও রাণীর তৃন্টি সাধনার্থ কোন না কোন কিছ: 
কাঁরতেছে, রাজাকে হারাইয়া তাহারা “আমাদের পাগল রাজা গেল কোথাকারে' 
বাঁলয়া যে চীৎকার কাঁরয়া কাঁদয়াছিল,_তাহা মর্মভেদী। এই সরল কাঠ্ারয়া 
জীবনের যে চিত্র কবি দিয়াছেন, তাহা বড়ই স্ন্দর ও মর্মান্তিক হইয়াছে। 

এই রাজার বনবাস, অন্ধত্ব বরণ, রাণীর দুঃসাধ্য ব্যাঁধ গ্রহণ, এবং নানা 
অবস্থান্তরের আজগুবি ব্যাপারের মধ্যে স্বর্ণপদ্মের মত রাজা-রাণীর যে দুইটা 
চারন্র ফৃটিয়া উঠ্িয়াছে, তাহা মেঘাবৃত আকাশে তাঁড়ৎরেখার ন্যায় আমাদের চক্ষু 
ঝলাসয়া দেয়। এই গল্প যে ঘূগের, সে যুগে এদেশের মানুষের সাহসের অন্ত 
ছিল না, কম্ট-সাহষণতার অবাধ ছিল না, মহত্বের ও বার্বন্তার শেষ ছিল না। 
এগাঁল ঠিক রাক্ষস-খোক্কোসের গল্পের মতন নহে; ইহাদের শোর্য-বীর্য ও চাঁরন্র- 
বল কাল্পাঁনক সাজ-সঙ্জায় উপস্থিত করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাদের 
ভাত্তমূলে জাতীয় চরিত্রের মহৎ কতকগুলি গুণের উপাদান আছে, যাহা সর্ব- 
কালীন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

এই গানটীতে যে প্রেমের সুরটা পাওয়া যায় তাহা চণ্ডীদাস-পূর্ব সহাঁজয়াদের 
সূব। মনে হয়, যে খাঁন হইতে বৈষ্ণবদের আদ কাব তাঁহার ভাবরত্ব আহরণ 
কারয়াছলেন, এই পালাগানের কাঁবও সেই খাঁনর সন্ধান পাইয়াঁছলেন। 
চণ্ডীদাসের প্রেমে যে আধ্যাত্রকতা আছে, পলাগানে তাহা নাই। পালাগানের 
প্রেম খুব উচ্চগ্রামের-কন্তু তাহা বাস্তব জগতের, তাহাতে কুল-শনীল-মান হইতে 
মানব-আত্মাকে টানয়া উধর্বতম লোকে লইয়া যয় ন।: কিন্তু ইহজগতের সারবস্তু 
প্রেমকে বাস্তবতার আলোকেই 'চনাইয়া দেয়। উভয় শ্রেণীর কাব যে একই জাতীয় 
ভাণ্ডার লুট করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ আতি স্পম্ট। চণ্ডীদাস লিখিয়াছেন, সুখ 
দুঃখ দুটী ভাই, সুখের লাগিয়া যে কারবে আশ-দঃখ যাবে তার ঠাঁই।' এই 
গল্পের কাব লিখিয়াছেন-__ 


'মালী রাজা কয় কন্যা না কর রুন্দন। 
সুখ যাঁদ চাও কর দুঃখের ভজন ॥ 

সুখ যাঁদ পাইতে চাও, দুঃখ আপন কর। 
সাধনের পথে চল, তবে পাইবে বর ॥% 


এই দুয়েরই এক সুর। 

রাজকুমারী স্বামীকে বলিতেছেন, “নাই বা রইল অ'মার গলায় সাত-নরী হাব, 
তোমার দূখাঁন হাতই আমার গলার হারের স্থান প্‌রণ কারবে। তোমার কথাই 
আমার কর্ণের অলঙ্কার হইবে, আমি কর্ণভূষণ চাই না।, 


স্পা শ্পশীপ্প পাশ _ শা্পাশীিপ্পীটী 


* পাইবে বর- দেবতার কৃপা-বর পাইবে। 
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“তোমার সোহাগের ডাক আমার কর্ণ-দুল। 
তোমার পায়ের ধুলা অঙ্গ-আভরণ ।' 


ইহার সঙ্গে বৈষ্ণব কাঁবর "প্রভুর শীতল চরণ পরাঁশয়ে, আছে পথের ধৃল 
শতল হয়ে আমার অঙ্গে মেখে দেরে' প্রভৃতি পূর্বোদ্ধৃত পদের মিল লক্ষ্য 
করুন। 

গল্পের কবির পদ : 


“সোতের সেওলা যেমন সোতে করে ভর। 
তোমারে হারাই পাছে এই মোর ডর॥ 


চণ্ডীদাসের 'সোতের সেওলা যেমন ভাসয়া বেড়াই ।' 

বাঙ্গলা দেশের আম্রকুঞ্জে, নীপকুঞ্জে, গ্রাম্য নদীর উপকূলে, কোঁকিল-করীম্বত 
কুঞ্জকীটরে- লাজশীলা কৃলবধূরা যে সকল প্রেমালাপ করে, সর্বস্ব-দেওয়া ভাল- 
বাসার কথা মৃদুস্বরে বলে, তাহা ভ্রমরগঞ্জনের মতই িম্ট; শত শত বংসব যাবং 
কত কম্ট সাহয়া কত তপস্যা ও সাধনা কাঁরয়া তাহারা বাঙ্গালা ভাষার আঁভধানকে 
কোমল শব্দ-সমৃদ্ধিতে পূর্ণ করিয়াছে, তাহা পল্লীর বাতাসকে কোমল কাঁরয়া 
রাঁখয়াছে, যুথী-জাত-মাল্পকার ন্যায় তাহাদের সেই ভাষা আত্মদানের সবাঁভ-মাখা। 
বৈষব কাবরা এবং গ্রাম্য গণীতিকারেরা উভয়েই সে ভাণ্ডারের সন্ধান পাইয়াছিলেন, 
_-পান নাই সংস্কৃতের পাঁণ্ডতেরা। তাঁহারা অমরকোষ লইয়া টানাটানি কারয়াছেন, 
ঘরের আসবাবপত্র দেখেন নাই, বাড়ীর অমৃত-নির্ঝরেব খোঁজ লন নাই। 

চণ্ডঁদাসের সময়_ ভাব ও ভাষা বৌদ্ধাধকার হইতে নিম“ন্ত হইয়া বৈষ্বের 
অধ্যাত্মলোকে প্রবেশ করিয়াঁছল, কিন্তু এইসব পল্লীগাথায় বৌদ্ধাঁধকারের বিলুপ্ত 
সমাদ্ধব ধ্বংসাবশেষ টের পাওয়া যায়: চণ্ডীদাসের লেখায বৌদ্ধ ভ্যাগ ও করুণার 
ভাব অপেক্ষা সহজিয়াদের তাশ্কতা ও বৈষ্ণব ভাবপ্রবণতা বেশ । সুতরাং আমার 
মনে হয়, তিলকবসন্ত-গাীতিকা বৈষ্ব-প্রভাবের আরও পূর্ববতাঁ যুগের নিদর্শন। 

এই গল্পাঁটি কতকটা কাশীদাসের মহাভারতের, শ্রীবংস ও চিন্তার উপাখ্যানের 
মত। আমার পূর্বে ধারণা ছিল যে পল্লীকাঁব কাশীদাস হইতে তাঁহার গল্পের 
[বিষয়বস্তু আহরণ করিয়াছেন। শ্রীবংস-চিন্তার আখ্যায়কা কাশীদাস কোন্‌ 
পুরাণ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, স্বগাঁয় রামগতি ন্যায়রত্ব মহাশয় তাহা খজিতে 
যাইয়া সংস্কৃত পঃথশালাগ্লি আলোড়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন সন্ধান 
প'ন নাই। মোট কথা, এই গল্প সংস্কৃত কোন পুরাণের ধার ধারে না। কেতকী 
ও মল্লিকা ফুলের মত এই শ্রীবংস ও "চন্তার গল্প এদেশের পল্লীমৃত্তকা-জাত। 
ইহা প্রথম হইতে শেষ পযন্তি বঙ্গেব ম।টব গন্ধ বহন কবে। কাশীদাস এই 
পল্লীসম্পদের অংশাঁবশেষ আহরণ করিয়াছেন, পল্লনকাব তাঁহার নিকট খণাী 
নহেন. বরং উল্টা; 'তাঁনই পল্লীবদ্ধগণের মুখে এই গল্প শুনিয়া স্বীয় মহাভারতে 
সান্নীবিষ্ট কাঁরয়াছেন। পাঠক এই দুই কবির কাঁথত আখ্যান বিশ্লেষণ কাঁরয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারবেন, পল্লীগাথাঁট অনেকাংশে প্রাচীনতর। কাশীদাস 
কর্মপুর্ষের স্থলে লক্ষী ও শানর প্রাতিদ্বান্দিতা আমদানী কাঁরয়াছেন, কুজ্ঠ- 
রোগ বরণ করিয়া লইবার জন্য সুলারাণী কর্ম-পুরুষের নিকট বর প্রার্থনা 


১২৮ বাংলার পূরনারী 


করিয়াছেন_সূর্যদেবের শরণ লন নাই। লেখার ভাব ও ভাষা স্পম্টই প্রাচীনতর 
ও পূর্বতন সামাজক অবস্থা-সূচক। প্রীংস ও চিন্তার গঞ্গে হিন্দু দেবতাদের 
প্রাধান্য ও তিলক-বসন্তের গল্পে পূর্ববত বৌদ্ধযুগের প্রভাব 'দষ্ট হয়। 
এইভাবেই 'সখীসোনা' গণ্পাঁট পল্লকাবর হাত হইতে গ্রহণ কারিয়া বধমানবাসী 
কাব ফাঁকররাম কাঁবভূষণ নবকলেবর দিয়া ষোড়শ শতাব্দীতে প্রকাশ কাঁরয়া- 
ছিলেন। যুগে যুগে পল্লীগাথার উপর পরবরতাঁ কাঁবরা এইভাবে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন; যখন যে যুগে ইহারা রূপান্তারিত হইয়াছে, তাহার কতকটা প্রভাব 
অবশ্য ইহাদের মধ্যে বাতিয়াছে। 


মলুয়া 


বন্যা ও দভ“ক্ষ 


মৈমনাসংহে সূত্যা নদীর ধারে আড়ালয়া গ্রামের নিকটবতর্ঁ বক্সাই নামক 


পপ 


পল্লীতে চাঁদবিনোদ নামক একটি সুশ্রী তরুণ যুবক বাস কাঁরত। তাহার একমান্র 
ভাঁগনীর বিবাহ হইয়া 1গয়াঁছল, এবং পিতৃবিয়োগের পর অবস্থার বিপর্যয়ে 
সামান্য কাঁষর উপর নিভ'র করিয়া মাতা ও পুর জশীবকা নির্বাহ কারিত। 

সেবার আঁশ্বনের ঝড়বৃম্টিতে পল্লীগুীল ডুবিয়া গিয়াছল, ক্ষেত্রের শস্য 
সমস্তই নম্ট হইয়াছল। চাঁদীবনোদ ছিল একজন ভাল কুড়াঁশকারী, তাহা 
ছাড়া বাড়ী নির্মাণ প্রভাতি স্থপাঁতাবদ্যায় সে সুদক্ষ ছল । ক্ষেতে বাঁসয়া শস্য- 
বপন, জলসেচন ও আগাছা তাঁলয়া ক্ষেত 1নড়াইতে সে ভালবাসত না; তাহার 
ঘুম ভাঁতগতেই অনেক বেলা হইয়া যাইত, এই জন্য মাতা তাহাকে গঞ্জনা 
করিতেন_সে কখন ক্ষেতে যাইবে ? 

সে বৎসর দুভিক্ষ ও অজন্মায় লোকের বড় কম্ট হইল; কেহ কেহ ঘরবাড়ী 
বিক্যয় করিল, চালের দাম এক টাক/় তন মণ হইল; পল্লীতে পল্লীতে হাহাকার 
টন দুর্গেৎসবের সময় লোকে তাহাদের ছেলে বাঁধা দিয়া উদরান্নের সংস্থান 

রল। 

চাঁদীবনোদের মা কোজাগর লক্ষমীপূজার দিন প্রাতে ঘ্‌ম হইতে উঠিয়া 
দেখিলেন, পূজার জন্য ঘরে একমুন্ট চালও নাই; তখন ক্ষেতে যাইয়া কিছ 
ধান সংগ্রহ করিতে পারেন না, চাঁদবিনোদকে সেই চেস্টা করিয়া দেখিতে 
বাঁললেন। 

অনেকক্ষণে তাহার ঘুম ভাঙ্গল, 


পাঁচখান বেতের ডুূগুল"* হাতেতে করিয়া। 
মাঠের পানে যায় বিনোদ বারমাসী গাইয়া ]' 


সংসারের প্রতি উদাসীন মায়ের দুলাল এই পত্র শস দতে দিতে এবং 
বারমাসী গান গাহতে গাঁহতে ক্ষেতের দিকে চলিল। 

কিন্ত আশিবনের বন্যায় কিছুই নাই-ক্ষেত জলে ভাঁসিয়া গিয়াছে, একটি 
ধানের ছড়াও জলের উপর মাথা জাগাইয়া নাই। 'বষণ্ন চিত্তে চাঁদাঁবনোদ বাড়ীতে 


* ডুগ্‌ুল _ অগ্রভাগ । 
৯১ 


১৩০ বাংলার পুরনারী 
ফিরিয়া মতাকে তাহাদের কৃষির অবস্থা জানাইল। মাতা মাথায় হাত দয়া বাঁসয়া 
পাঁড়লেন। 


আগন মাসের ফসল মাটি হইল, তবে ত “সারা বছরের লাগ্যা গেছে ঘরের 
ভাত" । এই বাঁলয়া মাতা বিল।প কাঁরতে লাগলেন। 

এই বিপদে বিনোদ কি করিবে? হালের গরু বেচিয়া খাইল, পাঁচখানি ক্ষেত 
মহাজনের নিকট বাঁধা পাঁড়ল; এখন আর হাল নাই, ক্ষেত নাই, গরু নাই। আর 
সর্ষে বা কড়াই বুনিবার উপায় নাই। কার্তক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন, 
চৈত্র_এইভাবে ঘরের শেষ সম্বল 'বক্লয় করিয়া বৃদ্ধা মাতা ও তাহার যূবক পুত্র 
জাীবনযান্রা চালাইল; বৈশাখ-জ্যৈন্ঠে আবার আকাশে মেঘ গর্জন কাঁরয়া উাঁঠিল। 
মেঘেস ডাক শাঁনয়া ময়রেরা পেখম ধাঁরয়া নাঁচতে লাগল ও কুড়াপাখীগ্ল 
সেই অরণ্যপ্রদেশের 'দিকাদগন্ত কাঁপাইয়া সাড়া দিয় উাঠিল। কুড়ার ডাক শিয়া 
চাঁদবনোদের রন্ত উত্তোজত হইয়া উঠিল। কুড়াঁশিকার তাহার চিরকালের নেশা। 
চাঁদবিনোদ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন দেখিয়া নিজের কুড়াটর 'পঞ্জরাট হাতে কারয়া 
শিকারের জন্য ছুটিল। 


কূড়াশিকারে যাত্রা 


ঘরে ক্ষুদের কণাও নাই, বিদায়কালে মা তাঁহার আদরের পূত্রকে কি খাইতে 
শদবেন? মায়ের চোখের জল দোঁখতে দোঁখতে চাঁদাবনোদ বাড়ী ছাঁড়য়া চাঁলল-- 


জ্যৈষ্ঠ মাসের রাঁবর জবালা পবনের ন ই বা।* 
পুত্রকে শিকারে দিয়া পাগল হৈল মা॥' 


চাঁদাীবনোদ শিকারে চঁলয়াছে। তাহার 'ানজের ক্ষেতের ধান জলে ভাাঁসয়া 
গিয়াছে । কিন্তু আড়ালিয়া গ্রাম ছাড়িয়া সর্বত্র বসুন্ধরা হাসিয়া উঠিয়াছেন, প্রকৃতি 
তথায় শস্যশ্যামলা । 

শালিধান পাকিয়াছে ধানের গাছের অগ্রভাগ রাঙ্গা তাহা শস্যের ভারে 
নোয়াইয়া পাঁড়য়াছে, প্রকীতির এই বিরাট আযোজন দোঁখতে দোঁখতে চাঁদাঁবানেদ 
অদূরে তাহার ভাঁগনটর বাড়ঈর দিকে চাঁলল। 


'আগ-রাঙ্গা শশলধানায পাক্যা ভূঞে পড়ে। 
পথে আছে বইনের বাড়ী যাইব মনে করে।' 


বহাঁদন পরে ভাই-ভাঁগনীর 'মলন হইল । কত যতে ভাগনী চাঁদাবনোদের 
জন্য একটা গামছায় চিড়ার প:ট্‌ূলি বাঁধিয়া দিল। বাডধর গাছের সোনার বর্ণ 
মর্তমান কলা পাকিয়াছল, একছডা কলা নমইইয়া চাঁদাবনোদকে 'দিল। সর্বশেষ 
পান-খয়ের-সৃপাঁর ও চুন সাজাইয়া চাঁদবিনোদকে দিয়া_কত আদরে ভাইয়ের 
চন্দবদনখাঁন দোখিতে লাগিল । 


* বা_হল্লোল। 


মলুয়া ১৩১ 


কুড়াঁশকারে চলিয়াছে চাঁদবনোদ; আষাঢ়ের মেঘ রাহয়া রাঁহয়া ভাঁকতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে কুড়া চৎকার করিয়া উঠিতেছে। 

'কুড়ার ডাকেতে শুনি বর্ধার নমুনা" । যতই 'নাঁবড় বনে প্রবেশ কাঁরতে লাগল, 
ততই অস্তগমনোদ্যত সূর্যের তেজ কমিয়া আসল এবং মেঘের গুরু গুরু ডাক, 
কেখ্মাফুূলের গন্ধ, কুড়া ও মেঘের ধবাঁনর সঙ্গে 1মাশয়া পল্লীগ্রামের বর্ষাকে জীবন্ত 
কারয়া দেখাইল। 


মল্য়ার সঙ্গে প্রথম দেখা 


সম্মুখে আড়ালিয়ার মাঠ, তাহা পার হইয়া চাঁদাঁবনোদ দৌঁখল শেওলাপূর্ণ একটা 
ছোট পুকুর; ফাঁকে ফাঁকে তাহার 'নর্মল জল কাকের চক্ষের মত কালো 
দেখাইতেছে; পুকুরের চাঁরাঁদকে মাঁদার বন, এবং কলাগাছ; 


গায়ের পাছে আঁধা পুকুর ঝাড় জঙ্গলে ঘেরা। 
চার দকে কলার গাছ মান্দার গাছের বেড়া॥ 
ঘাটেতে কদম গাছে ফুল ফন্ট্যা আছে। 

জলের শোভা দেখে বিনোদ পুজ্করিণীর পাড়ে ॥। 


একাদকে বাঁধাঘাট,- ঘাটের ধারে একাঁট কদম গাছে অজন্্ ফুল ফ্াটয়াছে; 
পারিশ্রান্ত চাঁদবনোদ সেই পূকুরপাড়ে যাইয়া বিশ্রাম করতে বাঁসল। জ্যৈষ্ঠমাসের 
রাত.-আতি ছোট, রাতে ঘৃমাইয়া তৃপ্তি হয় নাই, চাঁদাবনোদের চোখ বাঁজয়া 
আদিল কম নিজের অজাতগারে নি খরীরিটা ভবের জাটে প্রনারিত বারি 
দল এবং অলপক্ষণের মধ্যেই গভীর 'নদ্রা তাহার চক্ষু ভারাক্রান্ত করিল। 
কৃমারী মলুয়া সেই সন্ধ্যায় জল আ'নিতে আঁসয়া দৌখল, অপূর্ব রুপবান 
এক যুবক শানবাঁধা ঘাটে অঘোরে ঘমাইতেছে! এই মেন্দি গাছগুলর নীচে 
প্রায়ই সন্ধ্যাকালে সাপ দেখা যায়। কুমারী থমাকিয়া দাঁড়াইয়া ভাবল, আর 'দিন 
মা কিম্বা ভ্রাতৃবধূরা সঙ্গে আসেন, আজ আম একলা- সহায়হীন একা । ভিন্নদেশী 
এই ফুবকের ঘুম কি করিয়া ভাঙ্গি? নতুবা, ইনি এই িবপজ্জনক পুকুর পাড়ে 
আঁধারে ঘুমাইয়া থাকিলে সঙ্কটে পাঁড়তে পারেন। যাঁদ বেশী রাতে ঘুম ভাঙ্গে, 
তবেই বা উন কোথায় যাইবেন? এ পাড়াগাঁয়ের রাস্তা ইনি জানেন না, বৃন্টি- 
বাদলার মধ্যে কোথায় যাইবেনঃ ইহার ঘুম কি কারয়া ভাঙ্গাই? লজ্জাবতী 
তরুণী নাঁদ্ূত যুবকের জন্য গভীর আশঙ্কা বোধ করিতে লাগিল। 
পুনরায় জল ভারল--জল ভরিবার শব্দে চাঁদবিনোদের কুড়া ডাকিয়া উঠিল। 
কুড়ার ডাক, সুন্দরীর জল ভাঁরবার শব্দ এবং গুরু গুরু মেঘ-গজনে চাঁদীবিনোদের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে চাহিয়া দেখিল এক পরমা সূন্দরী অপ্সরার ন্যায় নিটোল- 
সস জপ ি পপৃি দি দেখিতেছে। 
কন্তু সেই সন্ধ্যায় লঙ্জায় উভয়ে কোন অলাপ কাঁরিতে পারল না। কিন্তু 
উভয়ের হৃদয়ে তোলপাড় আরম্ভ হইয়া শিয়াছে। 


১৩২ বাংলার পুরনারী 


ভন-দেশশ পুরুষ দোখ চাঁদের মতন, 
লাজ-রন্ত হৈল কন্যার প্রথম যৌবন ।' 
প্রথম যৌবনের এই ব্যথা বুকে করিয়া কলসী কাঁখে লইয়া মল:য়া স্বাঁয় 
গৃহের দিকে রওনা হইল এবং চাঁদবনোদও ধর পাদক্ষেপে তাহার ভাঁগনীর 
বাড়ীর দিকে যাইতে লাগল । 


প্র্বরাগ 


চাঁদাবনোদ পথে যাইতে যাইতে "শুকনা কাননে যেন মহুয়ার ফুলের মত সেই 
রূপসা কন্যার কথা চিন্তা করিতে লাগিল : এই কন্যা ক বিবাহতা, না কুমারী 2 
যাঁদ বিবাহিতা হইয়া থাকে-তবে আর এই পল্লীতে আসিব না, কোন ঘোর বনে 
চাঁলয়া যাইব। কুড়া! তুমি আমার মাকে জান।ইও “চাঁদবিনোদ আর ঘরে 'িরিবে 
না”। ণক সুন্দর মূর্তি জলের পদ্ম যেন ডাঙ্গায় আঁসয়া ফুঁটয়াছিল, সাঁঝের 
দীপ যেন কেহ পুকুরঘাটে অপরাহে জবালাইয়াছিল! আম মুখখানি ভাল কারয়া 
দেখিতে পাই নাই, সে উত্তরাদকে মুখ ফরাইয়াছল; ঘাট হইতে তাই সেই ানখত 
মুখখানর সবটা দোঁখতে পাইলাম না।' চাঁদীবনোদের চিন্তাধারা এইরূপ! 

এদিকে মলুয়াও বাড়ী আসিয়া সারারাত্র ঘুমাইতে পারে নাই। এই বাদলা 
রান্রতৈ অন্ধকারে পথহারা পাঁথক কোথায় গেল ? 


'কালি রান্নর পোহাইল কার বাড়ীতে থাকি। 
কোথায় জান রাখল তার সঙ্গের কুড়াপাখন ॥ 
আসমানে থাকিয়া দেওয়া ডাকছ তৃমি কারে। 
এ না আষাটের পাঁন বইছে শত ধারে॥ 

গাঙ্গ ভাসে, নদী ভাসে, শুকনায় না ধরে পাঁন। 
এমন রাতে কোথায় গেল ছুই না জানি॥' 


পরাঁদন মল;য়া ভাল করিয়া খাইল না, সারাদিন একটা জানালার পাশে বাঁসয়া 
সেই আঁধা-পুকরের পাড়ে দশ্যমান কদমগাছের উপরকার ডালের ফুলগাল দোঁখিয়া 
কন্ট'ইল। ভ্রাতিবধূরা নারাচারন্নে অভিজ্ঞা। তারা মলুয়ার এই পাঁরবর্তন লক্ষ্য 
কবিল। তাহারা কানকানি করিয়া কি বালতে লাগিল; শেষে মলুয়াকে বালিল. চিল 
আমবা একন্রে প্‌কুর ঘণ্টে যাইয়া স্নান কাঁরয়া আস, সেখানে তোমার মনের কথা 
শুনিব। আমরা সঙ্গে গম্ধতৈল ও চিরুনি লইয়া যাইব, রান্রের এলোমেলো চুল 
আবের কাকুই "দয়া আঁচড়াইয়া দিব ।' 


তোরে লইয়া ননাদনী যাব আমরা জলে। 
মনের কথা কইব শিয়া আমরা সকলে ॥” 


মলুয়া বলিল, 'কাল একা পুকুর ঘাটে গিয়াছিলাম. এতে কি দোষ হয়েছে? 
তোরা কি সব কানাকাঁন কাঁরতেছিস 2? তারা বাঁলল, "তুই একদিনে যেন আর এক 


মলুয়া ১৩৩ 


রকমের হইয়া ?গয়াছস, 'আজ যে দৌখ ফোটা ফুল কাল দেখোছ কাল! ভ্রাতৃ- 
বধূরা মলুয়ার মানাঁসক পাঁরবর্তন সহজেই ব্যাঝতে পারয়াছল। মল:য়া ?শরঃ- 
পাড়ার ছুতা দিয়া তাহাদের সত্যে গেল না। 

কিন্তু দিবা-অবসানে তাহার মন আর ঘরে থাকিতে চাহিল না। 


'দুপুর বেলা গেল কন্যার ভাবিয়া চিন্তিয়া। 
বকাল বেলা গেল কন্যার বিচ্বানায় শুইয়া ॥ 
সন্ধ্যায় কলসী কাঁখে জলের ঘাটে যায়। 

পাঁচ ভাইএর বউকে কন্যা ?কছু না জানায়॥ 
মেঘ আড়া আষাটের রোদ গায়ে বড় জবালা ।* 
স্নান কারতে জলের ঘাটে যায় সে একলা ॥ 


ইহার পৃবেই বিনোদ আঁধা-পুকুরের ঘাটে কদমগাছের নীচে আসিয়া ঘুমের 
ভান কারয়া পাঁড়য়া আছে। মল,য়ার পিতলের কলসীতে জল ভরিবার শব্দে সে 
যেন জাগয়া উঠিল। পূর্বের দন সে লজ্জায় কোন কথা বাঁলতে না পারায় 
তাহার অনূতাপ হইয়াছিল। আজ আর সুযোগ হারাইবে না, এই 'স্থর করিয়া 
রা সে মল[য়ার কাছে নিজের পাঁরচয় দল, মলুয়ারও মুখ ফুটিল, সে 


'কুড়া লইয়া তুমি কেন ঘোর বনে বনে। 
কেমনে কাটাও নাশ এই মত কাননে ॥ 
বনে আছে বাঘ ভালুক তোমার ভয় নাই। 
এমন ক'রে কেমনে তুমি ফর ঠাঁই ঠাঁই ॥ 
আঁধুয়া পুকুর পাড়ে কাল নাঁগনীর বাসা। 
একবার দংঁশলে যাবে পরাণের আশা ॥' 


আতিথ্য 


তারপরে মলুয়া বাঁলল, 'তুঁমি আজ রাত্রে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া আতাঁথ হও। 
এই পথ দিয়া তুমি যেও না, ইহা আমাদের 'খড়ীকর পথ। এ যে সামনে গ্রামের 
পথ দেখা যাইতেছে, এ পথে বহুলোক যাতায়াত করে, তুম সেই পথ ধাঁরয়া 


গেলেই নিকটেই বাঁহরের বড় ঘরটা দোখতে পাইবে, তাহার বারটা দরজা 


'সামনে আছে পুজ্করিণী শানে বাঁধা ঘাট। 
পৃবমুখী বাড়ীখাঁন আয়নার কপাট ॥ 

আগে পাছে বাগ-বাঁগচা আছে সারি সাঁর। 
পাড়াপড়শী লোকে বলে গাঁমোড়লের বাড়ী ॥' 


* মেঘের অন্তরালে তীর রোদ গায়ে আসিয়া পড়াতে মলুয়া জঞালা বোধ কাঁরল। 


১৩৪ বাংলার পুরনারী 


সম্ধ্যাকালে 'িন্নদেশীয় আতাথ আসিয়াছে । হীরাধর মোড়লের বাড়ীর পাঁচ 
বউ রান্নাঘরে যাইয়া খুব ঘটা কাঁরয়া রাঁধতে বাঁসয়াছে। তারা "পরম রাঁধুনী'-_ 
হেলে-কৈবর্তেব ঘরে এরূপ রন্ধনাঁনপুণা বউ বড় দেখা যায় না। তারা মানকচু 
ভাজা, চাল্‌তার অম্বল, কই মাছের চচ্চাঁড়। ও অপরাপর নানাপ্রকার মাছের ব্যঞ্জন 
কালোজিরার সম্ভার দয়া ভাল করিয়া রাঁধয়াছে। একে একে তারা ছত্রিশ ব্যঞ্জন 
রাঁধয়া ফেলিল। 


'পাঁচ ভাইয়ের সঙ্গে বিনোদ 'পিণ্ড়াতে বস্য। খায়। 
এমন ভোজন 'বানোদ জন্মে না সেখায়॥ 
শুকতা খাইল, বেগুন খাইল, আর ভাজা বড়া। 
পালাঁপঠা খাইল বিনোদ, দুধের সষায় ভরা॥ 
পাতাপিঠা, বরাপিঠা, চিতই চন্দ্রপুলি। 
মালপোয়া খাইল কত রসে ঢাল ঢল ॥ 
আচাইয়া চাঁদাবনোদ উঁগিল তখন। 

বারদুয়ারী ঘরে গিয়া কারল শয়ন ॥ 

বাটা-ভরা সাচি পান লং এলাচি দয়া । 

পাঁচ ভাইয়ের বউ দিছে পান সাজাইয়া ॥ 
শুইতে দিছে শীতিলপাঁট উত্তম বিছানা । 
বাতাস কাঁরতে 'দছে আবের পাঙ্খ।খানা ॥' 


কিন্তু মলুয়া শুধু মাঝে মাঝে উপক মারিয়া মনের সাধ িটাইরাছে_ এই 
রঙ্গমণ্ডে সে নিজে উপাস্থত হয় নাই। 


গৃছে ফিরিয়া আলা, বিবাহের চেষ্টা 


মলুয়ার সঙ্গে চাঁদবনোদের আর দেখা নাই। পরদিন চাঁদাবনোদ প্রভাতে হণঁরাধর 
ও তাহার পচি ছেলেকে প্রণাম করিয়া নিজের গ্রামের দকে রওনা হইল। 

বাড়ীর পথে প্রথমেই ভাঁগনীর বাড়ী । চাঁদাঁবনোদ চেস্টা কাঁরয়াও বোনের 
কাছে লঙ্জায় মনের কথা বলিতে পারল না। 'কন্তু পাড়াপড়শীী সমবয়স্ক 
ছেলেরা তাহার মনের কথা জানিতে পাঁরয়াঁছল. ভাঁগনশীও আভাসে বৃঁঝিয়াছিল,_ 
কয়েক দিনের পরে চাঁদাবনোদের মাও সে কথা জানতে পারলেন এবং বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়া হাঁরাধরের বাটীতে ঘটকী পাঠাইলেন। 

রর ররর বা ও 714 8 
মেয়ের জন্যে একটি ভাল বর কোথায় পাইবেন, সেই "চন্তা করেন। 


শাওন মাসে বিয়া দিতে দেশের মানা আছে। 
এই মাসে বিয়া দিয়া বেউলা রাঢী হৈছে 
ভাদ্র মাসে শাস্ত্রমতে দেবকার্ষে মানা । 

এই মাসে বিয়া না হৈল, কেবল আনাগোনা ॥, 


মলুয়া ১৩৫ 


আশ্বনমাসে দুর্গাপূজার হাড়ক, কার্তিক মাস আশায় আশায় কাটিল। 
অগ্রহায়ণ মাসে সমস্ত ক্ষেতের ধান পাকিয়া রাঙ্গা হইল; একটি রাঙ্গা বরের জন্য 
পিতার প্রণ আকুল হইল । মাঘ মাসে ঘটকগ্ণ ফর্দ লইয়া উপাস্থত হইল । চাঁপা- 
নগরের প্রস্তাবাঁট প্রথম বিবেচিত হইল । ছেলোট কাঁত্কের মত সুন্দর,_ 
তাহাদের অগাধ সম্পীস্ত, কিন্তু বংশে তাহারা প্রথম শ্রেণীর কুলীন নহেন। 
দীঘলহাটর প্রস্তাঁবত বরও বংশের দোষে অগ্রাহ্য করা হইল। সুসঙ্গ হইতে যে 
প্রস্তাব আসল, তাহারাও খুব আট্য বংশ-টাকার অন্ত নাই। অনেক নৌকা 
ঘাটে বাঁধা, তাহাতে ব্যাপার-বাণজ্য চলে, তাহা ছাড়া নৌকাদৌড়ে প্রাতদ্বান্দতার 
জন্য অনেক িঙ্গা শাওন মাসে প্রস্তুত থাকে । চারাট বৃহদাকীতি ষাঁড়--লড়াই 
করিতে অভ্যস্ত। সেই ষাঁড়ের লড়াই দোখতে খুব জনতা হয়--কিন্তু বংশের 
কাহারও কোনকালে কুষ্ঠরোগ হইয়াছল- এজন্য সে প্রদ্তাব পারত্যন্ত হইল। 

এই সময়ে ঘটক চাঁদাঁবনোদের মাতার প্রস্তাব লইয়া উপাস্থত হইল । তাহারা 
বরকে দেখিয়াছেন, চেহারা ভার সুন্দর । কুল দা় চাঁদাীবনোদের সমকক্ষ ঘর 
সেই আড়ালিয়া অণ্চলে নাই। ঘর-বর দুইই উজ্জবল। কিন্তু ইহ।রা বড় দাঁরদ্র₹ 
লক্ষমপূজার জন্য একমনষ্ট চালও ইহাদের সয় নাই। 

সতরাং হারাধরের ইচ্ছা সর্তেও এই ঘরে কন্যার ববাহে তান সম্মাত দিতে 
পারিলেন না। যে কন্যা কত আদরে লালিত পালিত, তাহাকে কি করিয়া এই 
নিরন ঘরে বিবাহ দিবেন? আগ্নপাটের শাড়ী পাঁরয়াও যাহার মন উঠে না, 
সে ক কারয়া জোলার হাতের মোটা ও ছিন্ন পাছড়া পারবে? 

ঘটক যাইয়া সকল কথা জানাইল। পুত্রের ইচ্ছা পূর্ণ কারতে দৈব বাদী 
হইয়াছেন দোঁখয়া মাতা ক্ষুপ্ন হইলেন। 


প্রবাশ-যাত্রা 


চাঁদীবনোদও সমস্ত শুনিয়াছিল; সে পরদিন মাতাকে বাঁলল, “পুরুষ হইয়া এর্প 
ভাবে ঘরে বাঁসিয়া দারিদ্র্য স্য করা উচিত নয়, আম কুড়া শিকার কাঁরতে আজই 
দূরে যাইব । কিছ; বাঁস পান্তাভাত 'ছল;_কাচালঙকা ও নন দিয়া মাতা তাহাই 
পুন্নকে খাইতে দলেন। চাঁদাীবনোদ তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া দায় লইল :__ 


বদেশেতে যায় যাদু যদ্দূর দেখা যায়। 
পছন থেকে চেয়ে দেখে অভাঁগিনপ মায়॥ 
বাঁশের ঝাঁড বন-জঙ্গল পুব্রের পচ্ে পড়ে। 
আঁখর পানি মূছ্যা মায় ফিরে আইল ঘরে! 


একবছর পরে িবনোদ বাড়ী ফিরিয়া আঁসিল। কুড়াশিকারে বিশেষ দক্ষতা 
দেখাইয়া বিনোদ প্রচুর অর্থ ও প্রাতিষ্ঠা লাভ করিয়া 'ফাঁরয়া আসিয়াছে 


'কুড়াশিকার কইরা বিনোদ পাইল জাঁমন বাডী। 
ইনাম বকাশস পাইল কত কইতে নাহ পার! 


১৩৬ বাংলার পুরনারশ 


রাজ্যের রাজা দেওয়ান সাহেব সদয় হইল তারে। 
কাঁড় আড়া জাঁমন দেওয়ান লেখ্যা দিল তারে&॥' 


চাঁদীবনোদ নিজে একজন প্রধান শিল্পী, সে তাহার বাড়ীতে একখানি আট- 
চালা ঘর নিজহাতে 'ির্মীাণ করিল। তাহার বাড়ী স.ত্যা নদী হইতে বেশ দূরে 
অবস্থিত ছিল না। ঘরখানির ১২ দরজা, সদ বেতের নানা কারুকার্ষে তাহা 
দেখিতে সুদৃশ্য করা হইল । বেড়াগুলি শীতিলপাটা দয়া মোড়ানো হইল, তাহাতে 
কত শল্পকার্য দূর পল্লী হইতে লোকেরা ঘরখানি দৌখতে আসত। উলুছনের 
চালের কোনায় কোনায় নানারুপ ফুল ও লতাপাতার শিল্প; ঘরখানি চাঁদের 
আলে ব মত ঝলমল কাঁরতে লাঁগল, ময়ূরপুচ্ছ দয়া ইহার সাজসজ্জা রাঁচত হইল 
এবং বাড়ীর দক্ষিণাদকে চমৎকার এক দশীঘ খনিত হইল; সেই বাড়ীখান যেন 
কোন রুপসী রমণীর ন্যায় সেই পুকুরের আয়নায় নিজ মুখ দেখয়া আনন্দসাগরে 
ভাসতে লাগিল। 


চাঁদবিনোদের বিবাহ 


অর্থ প্রাতিষ্ঠা ও খ্যাতিতে এখন চাঁদবিনোদ সেই অণ্চলে তাহাদের সমাজে 'বাশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিল। 

এই সমস্ত সংবাদ শ্ানয়া হীরাধর এখন মলুয়াকে চাঁদীবনোদের হস্তে দিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব পাঠাইল। 

মহাসমারোহে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের রান্রতেই 1াবনোদ তাহার স্বীর 
নূতন অপরুপ রূপলাবণ্য পুনরায় আবিচ্কার কাঁরয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। 
শুভরাত্রে বসরঘরে, একাঁট দীপ ঘৃতের সলতায় মৃদু মৃদু জবলিতোছল, 


প্বরেতে জবাঁলছে বাতি, সাঁজের যেন তারা। 
শয়ানমান্দরে মল:য়া সামনে হল খাড়া॥ 
িবা মুখ, কিবা তুর, সুন্দর ভা্গমা। 
আঁধার ঘরেতে যেন জলে কাঁচা সোনা॥, 


প্রথম রাঁত্রর এই আনন্দে বিভোর হইয়া বিনোদ নানারুপ হাস্যপাঁরহাস 
কারতে লাগিল, 


শরে না দীঘল কেশ পড়ে কন্যার পায়। 
সেই কেশ লইয়া বিনোদ মেঘুয়া* খেলায় | 


এইর্প রজনীব উচ্ছ্বাসত উৎসবে তাল রাখিয়া চলা একটু কম্টকর। 
মৃদুস্বরে মলয়া বালল : 


পাঁচ ভাইয়ের বউ তারা নিদ্রা নাহ গেছে। 
বেড়ার ফাঁক দয়া সবে তোমায় দেখিছে ॥ 


* মেঘুয়া _-চুল লইয়া এক প্রকারের খেলা। 


মলয়া ১৩৭ 


ভূষণের রুনুঝাঁন শব্দ শান কানে। 
পাঁরহাস করবে তারা কাঁলকা 1বহানে॥, 


কাজির দৃ্টি 


মলুয়া *বশুরবাড়ী আঁসয়াছে। সে একটা পুকুরঘাটে কলসী লইয়া জল আনতে 

যাইতেছিল। পথে সেই দেশের কাজ ঘোড়ার উপর হইতে তাহাকে দোৌখতে 

তে কাজ আত দুশ্চরত্র 'ছিল_মলুয়াকে দোঁখয়া তাহার চোখে পলক 
ডল না, 


'ঘেড়ায় সোয়ারে কাজ চাহয়া প্লাহল।' 


মলুয়াকে পাইবার জনা তাহার মন অত্যন্ত উতলা হইয়া উঠল । নেতাই 
নাম্নী 'এক কুটনী সেই অণ্ুলে ছিল। কাজ ভাবতে ভাবতে যইয়া সেই কুটনীর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল । কুটনীকে সে অনেক লোভ দেখাইল এবং তাহাকে দূত 
কারয়। মলুয়ার নিকট অশিষ্ট প্রস্তাব পাঠাইল : 


নকা যাঁদ করে মোরে ভ'লমত চাইয়া । 
আমার খত ঘরের নারী রইবে বাঁদ হৈয়া॥ 
সোণা দিয়া বেইড়া 'দব সর্বাঙ্গ শরীর। 
সাতখুন মাপ তার ?বচারে কাঁজর॥ 

সোণার পালঙ্ক দিব সুন্দর বিছান। 

গলায় গাঁথয়া দিব মোহরের থান ॥ 

দব যে কাঁখের কলাস সোণাতে বাঁধিয়া। 
নাকের বেশর দিব হারার গাঁড়য়া॥' 


নেতা-কুটনন আত্মীয়তার ভান করিয়া চাঁদবিনোদের বাড়ীতে যাতায়াত কাঁরতে 
লাগল । তাহার মাতাকে বাঁলল, “তোমার পযভ্রবধূু নাঁক অপ্সরার মত স:ন্দরা, 
তাহাকে আ'নয়া দেখাও ।” এই ভাবে ঘাঁনষ্ঠ অন্তরঙ্গতা কবিতে লাগিল। একাঁদন 
শাশুড়ী বাড়ীতে ছল না; মলুয়া একাকী ঘাটে জল আনতে গিয়াছে -সেখানে 
সাাবধা পাইয়া কুটনঈ মলুয়াকে কাঁজব প্রস্তাব জানাইল। মলুযা বারুদে আগুন 
পাঁড়লে যেরুপ হয়, সেইরূপ জ্হলিয়া উঠিল। 


'কাজিরে কহিও কথা না শুনব আমি। 
বাজার দোসর সেই আমার সোয়ামী॥ 
আমার সোয়ামী যেমন পর্বতের চূড়া । 
আমার সোয়ামী যেমন রণদৌড়ের ঘোড়া ॥ 
আমার সোয়ামী যেমন আসমানের চাঁদ । 
না হয় দুশমন কাজি পদনখের সমান ॥ 


১৩৮ বাংলার পুরনারী 


জাতে মুসলমান কাজি, তার ঘরের নারী । 
মনের আপশোষ 'মটাক তারা সাত 1নকা কার॥' 


কাজির ক্রোধ ও বিনোদের বিপদ 


অপমানিত হইয়া কুটনী কাঁজর কাছে যাইয়া সকল কথা বলিল। কাজি আঁগ্ন- 
স্ফুলিজ্গের মত জবালয়া উঠিল। 

সে দেশে 'নজর-মারচা' নামক একরৃপ কর 'ছিল,-াববাহের পর নবাবকে এই 
কর দতে হইত। পান্রীর সৌন্দর্য অনুসারে এই বিবাহের কর 'নাঁদর্ট হইত। কাজি 
সেই দিনই চাঁদবিনোদের উপর 'নজর-মরিচার' পরওয়ানা জার কাঁরল। তাহাকে 
সাতাঁদনের মধ্যে 'নজর-মাঁরচা' স্বরূপ &০০ টাকা 'দতে হইবে, নতুবা তাহার 'ঘর- 
বাড়ী নিলাম কাঁরয়া টাকা আদায় করা হইবে। 

চাঁদাবনোদ মাথায় হাত দয়া বাঁসয়া পাঁড়ল, এত টাকা সে কোথা হইতে দিবে 2 
সাতাঁদন 'বনোদ ভাবিতে ভাবিতে কাটাইল, যেখানে ভাবনা ছাড়া উপায় নাই 
সেখানে না ভাবিয়া সে আর ক কাঁরবে? সাতাঁদন পরে কাজির পাইক পেয়াদা 
আদিল, ঝাণ্ডাগাড় করিয়া তাহারা 'বিনোদের মালমান্তা কোক কারল। আটচালা- 
চৌচালা ঘরগূঁল 'বাকু হইয়া গেল, এত সাধের যে 'রাঙ্গলা, ঘরখানি নিজ হাতে 
তৈরী করিয়াঁছল, যাহার শিল্প দোঁখতে দূর পল্লী হইতে লোকজন আঁসয়া 
প্রশংসা করিয়া যাইত, তাহা ছাড়িয়া দিতে িনোদের অসহ্য কষ্ট হইল, কিন্তু কি 
কারবে? এত বড় বাড়ীতে মান্র একখান ঘর অবাঁশম্ট রাহল। 

রূমে এই ক্ষুদ্র পরিবারের দুর্গাত চরম সীমায় উপাস্থত হইল । বিনোদ 
রি বলদগুলি বিক্য় কারল এবং দূধওয়ালা গাইগুলিও ছাঁড়য়া গদতে বাধ্য 

] 

মলুয়ার দুঃখের শেষ নাই। স্বামী ও শাশডীকে কি খাওয়াইবে, সারাঁদন 
এই 'চন্তা কাঁরয়া সে কাহিল হইয়া পাঁড়ল। এমন দনে 'বনোদ তাহাকে কিছ 
দিনের জন্য বাপের বাড়ীতে পঠাইতে ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরল :-“তমি পাঁচ ভাইয়ের 
এক বোন, তোমার বাপের বাড়তে কোন অভাব নাই, তোমার গায়ে ফুলের আঘাত 
কোনাঁদন পড়ে নাই। সবর্দা ভাল শাড়ী ও অলওকার পাঁরিয়াছ, তুমি এখানে এত 
দঃখ সাঁহয়া করূপে থাকবে? তোমার পিতামাতা ও ভাই অছেন- তাঁরা 
কত আদরে তোমাকে সেখানে রাখবেন ।' 

মলুয়া গদ্গদ কন্ঠে বলিল :_ 


'ঘরে থাকি বনে থাকি গাছের তলায়। 

তাঁম 1বনা মলহয়ার নাহক উপায় ॥ 

রাজার হালে থাঁক যাঁদ আমার বাপের বাড়ী । 
মলুয়া নহে তো সেই সখের আশার*॥ 
শাক-ভাত খাই যাঁদ গাছতলায় থাকি। 
দিনের শেষে তোমার মুখ দেখিলেই সুখী ॥' 


আশার _ প্রত্যাশশী। 


মলুয়া ১৩৯ 


মল,য়া কছন্তেই বাপের বাড়ী গেল না, সে বলিল 'আমার মায়ের পাঁচ ছেলে 
আছে! কিন্তু আমার শাশুড়ীর দেখবার শুনিবার কে আছে? তাঁহাকে একাকী 
ফোঁলয়া আমি কির্‌পে যাইব? [তান বৃদ্ধ ও অশন্ত হইয়াছেন। কে তাঁহাকে 
রাঁধিয়া বাড়িয়া দিবে? এই গৃহই আমার কাশশ, ইহাই আমার বৃন্দাবন, আম 
বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইব না।, 
নিক অভাবে মলযয়।র সর্বাঙ্গের অলঙ্কার 'বক্য় করিয়া ফোলতে 
হ্হ ও 


নাকের নথ বেচি মলুয়া আধাঢ় মাস খাইল। 
গলার যে মাতির হার তাও বেচ্যা খাইল॥ 
শাওন মাসেতে মলয়া পায়ের খাড়ু বেচে। 
এত দুঃখ মলুয়ার কপালেতে আছে॥ 

হাতের বাজ বাঁধা 'দিয়া ভাদ্রমাস খায়। 
পাটের শাড়ী বেচ্যা মলুয়ার আঁশ্বনমাস যায়॥ 
কাণের ফুল বেচ্যা মলুয়া কার্তক গোঁয়াইল। 
অঙ্গের যত সোণা-দানা সকলই বাঁধা দিল॥ 
শতগ্রান্থ অঙ্গের বাস হাতের কঙ্কণ বাঁকি। 
আর নাহ চলে দিন মুন্টিচালের লাঁগ॥ 
ছেখ্ড়া কাপড়ে মলুয়ার অঙ্গ নাহ ঢাকে। 
একাদন গেল মল.য়ার দুরন্ত উপোসে॥ 
ঘরে নাই লক্ষ্মীর দানা এক মূঠা ক্ষুদ। 

দিন রাইত বাড়তে আছে মহাজনের সুদ ॥ 


আপাঁন শাক সিদ্ধ করিয়া খায়তবু শাশুড়ী ও স্বামীর মুখে দুটি ভাত 
দেয়: 


'আপাঁন উপোসী থেকে পরে নাহ কয়। 
সোয়ামী শাশুড়ীর দুঃখ আর কত সয়॥' 


এখন বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করা বাকী। যখন অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইল, তখন 
[াবনোদ স্তর ও মাকে কিছ; না বালয়া একরান্রে গৃহত্যাগ 
[বিনোদ চাঁলয়া গেলে কাঁজ আবাব কুটনীকে পাঠাইল। তপ্তকাণ্চন বর্ণ এখন 
আর সোনার অলঙকারে ঝলমল করে না। 
'সর্বাঙ্গ হয়েছে যেন ধূতরার ফুল 
কুটনী নানা ছন্দে নানা বন্ধে প্রলোভন দেখাইল-__ 


ধান ভানা সুতা কাটা না শোভে তোমায়। 
এমন অঙ্গে ছেণ্ড়া কাপড় শোভা নাহ পায়! 


১৪০ বাংলার পুরনারণী 


সোণায় মাঁড়য়া দব অঙ্গ যে তোমার। 
কাঁজরে কারয়া সাদী ঘরে যাও তার॥, 


কাটাঘায়ে নুনের টার মত কুটনীর কথা মলুয়ার অসহ্য হইল। তাহার 
তেজস্বিতার এক কণাও কমে নাই, বরং যত দুঃখ পাইতেছে, ততই ক।জির এই 
অপমান তাহাকে বেশী পাঁড়ন কারতেছে-_ 


“বেচে থাকুন স্বামী আমার চিরজনীবী হৈয়া। 
থানের মোহর ভাঙ্গ কাঁজর, পায়ের লাথ দিয়া), 


তারপরে মল/য়া কুটনীঁকে তাহার পাঁচ ভাইয়ের কথা বলিল, তাহারা পৃথিবীতে 
কাহাকেও ভয় করে না, 'কাঁজর কথা আম জানাইব,_তখন তাহ।রা এই দম্টকে 
বাঁঝয়া লইবে।' 

মল:য়ার দুরবস্থার কথা আড়ালয়া গ্রামে তাহার মাতা শাঁনলেন। 1তাঁন 
আহ।রনিদ্রা ছাড়লেন, ?তনাঁদন, 'তিনরাত 'তাঁন না খাইয়া না ঘুমাইয়া কাঁদয়া- 
কাটয়া কাটাইলেন। পাঁচ ভাই মল:য়াকে আনতে গেল। িন্তু মলুয়া আসিল না, 
তাহার শাশুড়ীকে ফেলিয়া কি করিয়া সে নিজে সুখভোগ কাঁরতে বাপের বাড়ী 
যাইবে ? তাহারা সারাঁদন তাহাদের আদরের ভাঁগনশীটকে বুঝাইল। 'কন্তু মলুয়া 
নজ কপালে হাত দয়া দেখাইল--“আমার এই অদষ্টের দুঃখ কে ানবারণ কারিবে ? 
বাপমা তো ভাল ঘরে ভাল বরে বিবাহ দিয়াছিলেন। দৈবদোষে তোমাদের এত 
আদরের ভগিনী কম্ট পাইতেছে, এই কম্ট দূর করা আর তোমাদের নাধ্য নাই। 
সোয়ামী ঘরে নাই, শাশুড়ী প্রাণ থাকিতে 'নজের ভিটা ছাঁড়য়া অন্যত্র যাইবেন না, 
আম এখানে তাঁহাকে লইয়া পাঁড়য়া থাঁকয়া যাঁদ মার, তবুও তাহা সৌভাগ্য মনে 
কারব। আম এখান হইতে যাইব না. মাকে বাঁলও তোমাদের পাঁচ ভাইয়ের মুখ 
দৌঁখয়া তান কতক সান্ত্বনা পাইবেন, আমার শাশুডীর কে আছে? 

চোখের জল মৃছিতে মুছিতে পাঁচ ভাই বাড়ী ফিরিয়া গেল। 


“সূতা কাটে ধান ভানে শাশুড়ীরে লৈয়া। 
এই মতে দিন কাটে দুঃখ যে পাইয়া॥, 


কমে ফ্গুনমাস গেল. চৈত্রমাসে আমের মুক্লের গন্ধে বাতাস পূর্ণ হইল, 
কাকগনীল কষায় অম্মত্জরী ঠোঁটে ভাঁঙ্গয়া কলরব কারতে লাগল। 'বনোদ 
কোন দেশে গেছে, মলয়া শত চিন্তা করিয়াও তাহার িনরা পায় না। 


'আইল আষাঢ় মাস মেঘের বয় ধারা। 
সোয়ামনর চাঁদ মুখ না যায় পাসরা॥ 
মেঘ ডাকে গুরু গুরু দেওয়ায় ডাকে রৈয়া। 
সোয়ামীর কথা ভাবে খালি ঘরে শুইয়া ॥, 


শ্রাবণম'সে পল্লীগ্রামে মনসাদেবীর উৎসব. সর্ব মনসামঙ্গল গান। সেই 
দেশব্যাপী উৎসবের সময় বিনোদ দেশছাড়া। 


মলুয়া ১৯৪১ 


ত।'রপরে আশিবনমাসে দেবীপূজা। বধূ ও শাশুড়ী কত দুঃখে দিন কাট।ন। 
কাতিকম:সে দৈব সদয় হইল, বিনোদ ঘরে ফিরিয়া আসিল। সে এবারও কুড়া- 
[শিকার করিয়া অনেক টাকা আনিয়াছে। বাজেয়াপ্ত ভীম খালাস কাঁরয়া লইল, 
পুনরায় চৌচালা ও রাঁঙ্গন আটচালা ঘর উঠিল। বহাাঁদন পরে বিনোদের মুখে 
মা ডাক শাীনয়া- মায়ের প্রাণ জুড়াইল। 

মা বালিয়া কে ডাকল আজ দঃাঁখনী মায়েরে ।' মিলনের আনন্দে এই পারবার 
এতাঁদন পরে আবার ভাগ্যকে ধন্যবাদ 'দল। 


েওয়া মিছার সকল মঠা, মিঠা গঙ্গাজল। 
তার থেকে মিঠা দেখ শীতল ডাবের জল॥ 
তার থেকে মিঠা দেখ দুঃখের পরে সুখ । 
তার থেকে মিঠা যখন ভরে খাল বুক 
ভার থেকে মিঠা যাঁদ পায় হারানো ধন। 
সকল থেকে আঁধক মিঠা বিরহে মিলন, 


কাঁজসাহেব আর একটা চক্রান্ত করিলেন। সে দেশে এক প্রবলপরাক্লমশালী 
জমিদার ছিলেন-_ তাঁহার চাঁরন্র দুষ্ট ছিল, এই তরুণ জমিদার চর পাঠাইয়া 
পরের সুন্দরী স্ত্রী খীজতেন। কাঁজর লোকেরা তাঁহাকে খবর দল যে, সৃত্যা 
নদীর পাড়ে এক পল্লীতে চাঁদাবনোদের এক পরমাসন্দরী স্ত্রী আছে। এই সংবাদ 
পাওয়ামান্র তিনি ষড়যন্ত্র করিয়া একটা মিথ্যা মামলায় ফোঁলয়া বিনোদকে 
হত্যাপরাধে ধরাইয়া দিলেন। বিচারকের আদেশ অনুসারে বিনোদকে নিলক্ষার 
মাঠে জীয়ন্ত পুতিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা হইল । এঁদকে জাঁমদারের নিযুক্ত দস 
দল মলুয়াকে জোর কারয়া বাড়ন হইতে জামদারের গূহে লইয়া গেল। 

মলুয়া বিপদে পাঁড়য়া তাহার পোষা কুড়ার মূখে চিঠি দিয়া পিন্রালয়ে 
ভাইদের কাছে পাঠাইয়াঁছল। সশস্ব পাঁচ ভাই 'নিলক্ষার মাঠে যাইয়া দেখিল, 
বিনোদকে প্যাতিয়া ফেলিবার জন্য মাটি খোঁড়া হইতেছে। এই অবস্থায় তাহারা 
সেই সকল উৎপণড়কাঁদগকে মারয়া ধাঁরয়া ধিনোদকে ছাড়াইয়৷ লইয়৷ আসল, 
কিন্তু তখন তাহারা দৌঁখল মল:য়াকে জামদারের লোকজন দস সাঁজয়া ধাঁরয়া 
লইয়া গিয়াছে। বিনোদের মা মাটিতে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়া আছেন। বিনোদ তাহার 
কুড়াঁটকে লইয়া বনবাসী হইল। 

এঁদকে জমিদার মল[য়াকে অনেক প্রলোভন দেখাইলেন। সে বলিল, আমি 
একাঁট সঙ্কজ্প কাঁরয়া ব্রত গ্রহণ কাঁরয়াঁছ। 'তনমাস পরে সেই ব্রতের উদযাপন 
হইবে। আপাঁন এই তিনমাস সবূর করিয়া থাকুন। এই সময় যেন কোন পুরুষের 
মুখ আমাকে দেখিতে না হয়। এই তিনমাস খাটের উপর শুইব না, মেঝেতে 
আঁচল পাতয়া শয়ন কাঁরব। কাহারও স্পূম্ট অন্নজল খাইব না। এই 'তনমাস 
আমার গহে আপনি আসবেন না, তারপর ব্লত সমাধা করিয়া আম আপনার 
টা রনান সার রাজা করার রানির ৪টি 

রব।' 

জামদার এই তিনমাস প্রতীক্ষা কারলেন। তিনমাস তো বাঁসয়া রাঁহল না. 
তাহার একদিন অন্ত হইল। 


১৪২ বাংলার পুরনারী 
তখন জাঁমদার-_ 


'মুখেতে সুগান্ধ পান আতি ধীরে ধীরে। 
সোণালী রুমাল হাতে পাঁশলা অন্দরে ॥' 


মলুয়া বাঁলল, “আপাঁন জানেন, আমার স্বামী একজন ভাল কুড়াঁশকারণ, 
আম তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া কুড়াশিকার শাখিয়।ছি। আমার ইচ্ছা বত শেষ 
কারয়া আম আপনার সঙ্গে কুড়াশকার কারতে যাই, দোখবেন, আম একাঁদনে 
কতগ্ীল কুড়া ধাঁরয়া আনতে পার। 

জাঁমদার এই প্রস্তাবে অত্যন্ত আনান্দত হইলেন, বড় একটা ভাওয়ািয়া 
নৌকা সূসাঁজ্জত করা হইল। সমস্ত আয়োজনপন্র লইয়া মলুয়া ও জাঁমদার সেই 
ভাওয়ালয়ায় উঠিলেন। বার দিন পরে জাঁমদার মলঃয়াকে স্পর্শ কাঁরবেন, এই 
সর্ত। 

এঁদকে মলহয়া কুড়ার মুখে চিঠি পাঠাইয়া তাহার পাঁচ ভাইকে তাহার বিপদের 
কথা সমস্ত জানাইয়াছে : 


পণ ভাইয়ে পন্র পাইয়া পানশী নৌকা করে। 
ছল কাঁরয়া তারা কুড়াশিকার ধরে॥ 
বিস্তার ধলাই বল পদ্মফুলে ভরা । 
কুড়াঁশকার করিতে জামদার যায় দুপুরবেলা ॥ 
সঙ্গেতে মলুয়া কন্যা পরমা স্হন্দরী। 
পানশ লৈয়া পাঁচ ভাই লইলেক ঘোর॥ 
লাঠির বাড়ীতে ছিল যত দাঁড় মাঝি। 
উবুং হইয়া জলে পড়ে, করে চেশ্চামচি ॥ 
পণ ভাইয়ের পানশী খান দোখতে সুন্দর। 
লম্ফ দয়া উঠে কন্যা তাহার উপর 
অস্ট দাঁড়ে মারে টান জ্ঞাতি বন্ধু জনে। 
পঙ্খা-উড়া কৈরা পানশন ভাইঙ্গা পদ্মবনে ॥ 
সোয়ামী সাহত মল;য়া যায় বাপের বাড়ী । 
শ্রীরাম উদ্ধার করে যেন আপনার নারী ॥, 


মল;ঃয়ার নূতন বিপদ 


কিন্তু মলহয়াকে সংসারের যত দুঃখ যেন একন্রে পাইয়া বাঁসয়াছিল। সে দৃঃখের 
হাত এড়াইবে কিরুপে ? 
মলুয়া বাড়ীতে আদসিলে আত্মীয়েরা কানাঘুষা কারিতে লাগিল। তিনমাস 
একটা চরিন্রহনন জমিদারের বাড়ীতে সে কাটাইয়াছে, সেখানে ছব্রিশ জাতের 
মেলামেশা; আচারবিচার জাতাবচার এই জাঁমদারের নাই। বুড়া আমূলাঁদগকে 
তা'ড়াইয়া দয়া কতকগর্ীল ব্যাভচ রী কর্মচারী দ্বারা সে বোষ্টত থাকে; সেখানে 


মলুয়া ১৪৩ 


মলুয়া যে ধর্ম বজায় রাঁখয়াছে তাহার প্রমাণ কি? খাওয়াদাওয়ার শুদ্ধতা যে সে 
পালন করিতে পারিয়াছে, তাহারই বা ঠিকানা কি? বিনোদের মাতুল হেলে- 
কৈবতদের মধ্যে প্রধান কুলীন। তিনি বাঁললেন, 'ভাঁগনেয়-বধূকে ঘরে নেওয়া 
যাইতে পারে না-কিছুতেই না, তবে বনোদ প্রায়াশ্ত্ত কারলে তাহার দোষ 
খশ্ডিতে পারে, আমরা তাকে লইয়া খাওয়াদাওয়া করিতে পাঁর।” বিনোদের পিসাও 
একজন কুলীন, তান মাতুলের কথায় সায় দলেন। 

মলুরার পাঁচ ভাই সেইখানে ছিল, তাহারা আতশয় কুদ্ধ হইয়া ভগিনীকে 
পিতৃগৃহে লইয়া যাইবার জন্য পাড়াপীঁড় কারতে লাগল । আঁচলে চক্ষু মুছতে 
মুছিতে মলয়া বাঁলল, 'আ'ম বাঁহরের পাঁরচাঁরকা হইয়া এই বাড়ীর বাহরের 
কাজ করিব। আমি এ বাড়ী ছাঁড়য়া থাকিতে পারব না'__ 


'গোবর-ছড়া দিব আম সকাল সন্ধ্যাবেলা। 
বাহরের কাজ সব কারব একেলা ॥' 


অনেক চেস্টা করিয়াও ভাইয়েরা তাহার মন 'ফরাইতে পারল না। 


প্রয়শ্চত্ত কারয়া বিনোদ ত্যজে ঘরের নারা। 
আঁধারে লুকায়ে কাঁদে মলয় সূন্দরী 


সমাজপারিত্যন্তা মলুয়া-ঘর ছাড়িয়া বাহিরে স্থান লইল। স্বামীর চাঁদমুখখানি 
একবার দেখাই তাহার জীবনের প্রধান কাম্য হইল এবং তাহাতেই সে তৃপ্ত হইল। 
কন্তু এখানেই তাহার দুঃখের মান্রা পূর্ণ হইল না। 

সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া দিন কাটায়; একহাতে ঝাঁটা দিয়া আঁঙ্গনা সাফ করে, 
অপর হাতে চোখের জল মোছে। তাহার শাশুড়ী নিতান্ত অশন্ত, তান চোখে 
দেখেন না, সারাঁদন বিনোদ ক্ষেতে খাঁটয়া আসে-কে ভাত রাঁধিয়া 'দবে? 
চোখে না দেখিয়া শাশুড়ী যাহা রাঁধেন, তাহা মূখে তোলা যায় না। হায় রে, 
স্বামীকে যে দুটি ভাত রাঁধয়া দিবে, নারীজন্মের এই সৌভাগ্য হইতেও মলংয়া 
বণ্চিত। যে আসে তাহাকেই সে বিনোদের আর একা বিবাহের জন্য চেঞ্টা কাঁরতে 
বলে। তাহার সোয়ামী ও শাশুড়ী না খাইয়া মারা পাঁড়তে বাঁসয়াছেন। এ বিষয়ে 
বিনোদের মামা ও পিসা খুব তৎপরতা দেখাইলেন। ধবিনোদের আর একটি বিবাহ 
আঁচিরে সুসম্পাদত হইয়া গেল। এই নববধূঁটকে মলুয়া ভাঁগনীর ন্যায় 
ভালবাসতে লাগল । 


'বাহরের কাজ করে মনের হরিষে। 


সতশনেরে রাখে মলয়া মনের সন্তোষে॥ 





সর্পাঘাত, প্রাণলাভ 


একদিন প্রাতে উঠিয়া বিনোদ মায়ের কাছে ভাত চাঁহল। "মা. আম আত শীঘ্ব 
কড়া শিকার করিতে যাইব, আমায় চারাঁট ভাত দাও ।, কন্ত চাল কাঁডা ছিল না-__ 


১৪৪ বাংলার পুরনারী 


দেরী সহে না। মা পান্তাভাত বাড়িয়া আঁনয়া ছেলেকে দিলেন, তাহাই তাড়াতাড়ি 
খাইয়া একহাতে কুড়া ও অপর হাতে 'পিঞ্জর লইয়া বিনোদ আঁত দ্রুত বাড়ী হইতে 
রওনা হইয়া গেল। পথে ভাগনীর বাড়ী, সে কিছুকালের জন্য ভাঁগনীর কাছে 
যাইয়া বাঁসল। মলচয়ার কথ। লইয়। আলাপ হইল, অভাগনা মলুয়ার জন্য ভাগনী 
কাঁদতে লাগল, বিনোদ তাহার ভাগনীর অশ্রুর সঙ্গে নীরবে নিজ অশ্রু মিশাইয়া 
মলুয়ার কম্টের কথা বাঁলিয়া বিলাপ কাঁরতে লাগল। সূর্যের তেজ বাড়ন্ড, আর 
অপেক্ষা করা যায় না। বিনোদ সেই গ্রাম ছাড়িয়া নাবড় জঙ্গলে প্রবেশ 
চাঁরাদকে বড় বড় গাছ, বির'ট পুবূষের ন্যায় বন রক্ষা কারতছে। নিম্নে প্রশস্ত 
দূর্বাদল ধারন্রীকে শ্যামল শোভায় মণ্ডিত কাঁরয়া রা'খয়াছে। কুড়াকে ছাঁড়য়া 
দয়া বিন্না ঝোপের আড়াল হইতে বিনোদ নূতন কুড়ার আগমন প্রতীক্ষা কারিয়া 
রাঁহল। এঁদকে গরু গুরু মেঘগজনের সত্গে কুড়ার উল্লাস বাড়ল, তাহাদের 
মধ্যে কয়েকটি আসিয়া পোষা কুড়াটর সঙ্গে আলাপ জমাইতে চেষ্টা কারল। 
বন্না ঝোপের নিম্নে বিষধর সর্প ছিল, এই সময়ে অকস্মাৎ বিনোদের কনিষ্ঠ 
পদাঙ্গুলি দংশন করিয়া বিদ্যুদবেগে লুকাইয়া পাঁড়ল। 


সেই 'নাবড় বনপ্রদেশে আসন্ন মৃত্যু আশঙ্কা কাঁরয়া 'বানোদের চক্ষের জল 
পাঁড়তে লাগল। মায়ের জন্য প্রাণ কাঁদয়া উাঠল এবং 'জন্মের মত না দৌখলাম 
সুন্দর মলযুয়ায়' বাঁলয়া অস্থির হইয়া সেই পাঁরত্যন্ত রমণীর জন্য তাহার বুকের 
ভিতরকার ব্যথা যেন মৃত্যুকালে আরও বেশী হইল। 


একজন পাঁথক যাইতেছিল, বিনোদ হাঁফাইতে হাঁফাইতে তাহার এই অবস্থা 
তাহার মাকে জানাইতে বাঁলয়া চক্ষু বাঁজল। 

সন্ধ্যাকালে মা এই সংবাদ শুনিয়া পাগলিনীর মত এলোচুলে ছনটয়া আসলেন, 
হাহাকার করিতে কাঁরতে মলুয়ার পাঁচ ভাই আসল, তখন 'বনোদের চোখের 
তারা ঘোলা হইয়া গিয়াছে। 'ন*বাস বন্ধ বক্ষের স্পন্দনের কোন লক্ষণ নাই, 
নড়ী ধারয়া তাহারা মনে কারিল, সব শেষ হইয়া গিয়াছে । এই বিচালত শোকার্ত 
পারবারের মধ্যে একমান্র মলুয়াই নিশ্চল; সে একখান প্রাতমার মত স্থির 
হইয়া রাঁহল। তাহার পরে দাদাঁদগকে বালল এখানে বিলাপ কারয়া কোন ফল 
নাই, তোমরা চল, ইহাকে লইয়া ওঝার বাড়ীতে যাই, দেখি প্রাণের কোন আশা 
আছে কিনা ?, যেন ঘুম হইতে উঠিয়া বিলাপকারীরা িনোদকে লইয়া একজন 
প্রাসদ্ধ চিকিৎসকের বাড়ীতে গেল। মড়া কোলে লইয়া মলুয়া বেহুলার ন্যায় 
স্বামীর পৃনজার্বন কামনা কাঁবয়া গারুডী ওঝার বাড়ীতে উপাস্থত হইল। 
মলুয়ার ভ্রাতারা নোকাখাঁন প্রাণপণে বাঁহয়া লইয়া আসিয়া সাতাঁদনের পথ 
[তনাদিনে চাঁলয়া গেল। গারুড়ী রোগীকে দেখিয়া বলিল 'এ রোগী এখনও মরে 
নাই। আম ইহাকে বাঁচাইব। 


'নাক মুখ দেইখা ওঝা মাথায় থাবা দিল। 
বুকেতে আনিয়া বিষ কোমরে নামাইল॥ 
কোমরে আনিয়া বিষ হাঁটুতে নামাইল। 
বিষ জবালা গেল, (বিনোদ আঁখ মেইলা চাইল॥, 


মলুয়া ১৪৫ 


ঘমল;য়ার নূতন পরীক্ষা 


সৃত্যা নদীর তারে ধন্য ধন্য রব উঠিল। সতী কন্যা, সাবন্রীর মত, বেহুলার 
মত, স্বামীকে স্বর্গ হইতে 'ফিরাইয়া আনিষাছে। হেলে-কৈবর্তের ঘর এই কন্যার 
আঁবর্ভাবে পাবন্ন হইয়াছে । ইহাকে কে বাহরের দাসী কারিয়া বাড়ীতে রাঁখয়াছে 2 


“মরা পাতি জীয়াইয়া আনে যেই নারী । 
তাহ।রে সমাজে লইতে কেন কর দেরী ॥" 


কিন্তু দেশের লোকে বাললে কি হইবে, দশে বাঁললে ক হইবে? 


বনোদের মামা বলে, হালুয়ার সর্দার । 
যে ঘরে তুলিয়া লবে জাতি যাইবে তার ॥ 
বিনোদের পিসা কয় ভাবয়া চিন্তিয়া। 
ঘরেতে কেমনে ল'ব, জাত ধর্ম ছাঁড়য়া ॥' 


এদকে সে অণুলের সমস্ত লোক বাঁলতে লাগল : 


পান ফুল দিয়া কন্যায় তুল্যা লও ঘরে। 
সতা কন্যা হৈয়া কেন দাসীর কাজ করে&॥' 


বাপুল তর্কাবতর্ক উঠিল । বিনোদের কুৎসা গাঁহয়া আত্মীয়স্বজন আন্দোলন 
কাঁরতে লাগিল । মলুয়ার কলঙ্ক লইয়া বনোদের পাঁরবার সমাজে আরও 'নান্দত 


আত্মদান 


সেহীদন বড় ঝড় উঠয়াছে। সূত্যা নদীর ঢেউগুঁল আকাশে উঠিয়া যেন বাতাসের 
সঙ্গে লড়াই কাঁরতেছে, নদীর সকতাভাীমিতে কংড়েঘরগাঁল বাতাসে থর থর 
কাঁপতেছে। গৃহস্থেরা ঘরের দরজা জোর কারয়া বন্ধ কাঁরয়া রাঁখয়াছে, 
রাস্তায় লোকজন নাই। 

কে এঁ সুন্দরী একাকী নদাঁর ঘাটে চলিয়াছে? সুন্দরীর সুকোমল অঙ্গ 
সর্বভষণযোগ্য, কিন্তু তাহা ভূষণহীন। যে দেহ নীলাম্বরী বা আঁপ্নপাটের শাড়ন 
পারলে মানায়, জোলার খুঞ্া পাঁরয়া এরূপ ভীষণ ঝড়ের সময় সে একা কোথায় 
যাইতেছে, তাহার ঝড়বৃণ্টি জ্ঞান নাই, চোখের জল বৃম্টির জলের সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতেছে । সন্দরী ভাবিতেছে-এত করিয়াও সোয়ামীর মুখখাঁন বিধাতা 
দেখিতে 'দলেন না। আমিই তাঁহার কলঙ্কের কারণ; যতাঁদন আ'ম বাঁচিব, 
ততাঁদন তাঁহার 'নস্তার নাই। আমার দোষে সকলে তাঁহাকে দুষবে? এ ছার 
জীবন তাঁহার সামাঁজক নিন্দা ও কলঙ্কের কারণ।' 


৯০ 


১৪৬ বাংলার পুরনারী 


স,ন্দরী ঘাটে আসিয়া ভাঙ্গা মন-পবন কাঠের িঙ্গাখান খুলিয়া লইল, 
তাহাতে উঠামার নৌকাখানি ঝড়ের বেগে তৃণের মত মাঝদরিয়ায় আঁগয়া পাঁড়ন। 
কখনও কখনও ঝড়ের অবকাশে আকাশে অস্তোন্মুখ রৌদ্রের রেখা ফাটিয়া উঠে, 
সেই স্বর্ণকরণচ্ছটায় নিমজ্জমান দেবীপ্রীতমার মত মলুয়ার 'কপালের পিন্দূর 
ও রুূপসণ মর্ত ক্ষণতরে উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল ।' 

নৌকায় জল উঠিতেছে; মলুয়া ভাবল, 'জল আরও উঠুক, আম অতলে 
ডুবিব, আমার মুখ আর কেউ দোখতে পাইবে না, স্বামীর নিন্দা আমার জীবনের 
সঞ্চে অবসান হউক; আম স্বামীর কলঙ্ক আর সাঁহতে পারতেছি না।' 

বিনোদের ভাগনী সেই বৃষ্টিতে ভাজতে ভাজতে যেন ঝড়ের বেগে উাঁড়তে 
উড়তে পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইল। এঁদকে মাঝগাঞ্গে জল বেগে ভাঙ্গা নৌকার 
বাতা বাঁহয়া উঠিতেছে। বিনোদের ভাগনী চীৎকার কাঁরয়া বাঁলতেছে-'বধ্‌, 
এক কাঁরতেছ, তুমি ফারিয়া এস, আম তোমাকে আমার বাড়ীতে লইয়া যাইব,_ 
তুমি যাইও না।, মল:য়া বাঁলল-ননাঁদনশ ফিরিয়া যাও, তোমার মুখ দেখিয়া 
আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে! 


উিঠক উঠ্দক উঠুক পান ডুবুক ভাঙ্গা নাও। 
জন্মের মত মলহয়ারে একবার দেইখা যাও, 


শাশঃড়ী আলুথালুবাসে অসম্বৃত কেশে পাগলের মত ছুটিয়া আঁসয়া 
বাললেন, 'বউ_ঘরে ফিরিয়া এস, তুমি আমার ঘরের লক্ষনী_-আমার ভাঙ্গা 
ঘরের চাঁদের আলো, আমার সাঁঝের বাত, তোমায় না দোখলে আম একাঁদন 
এ বাড়ীতে তিষ্ঠিতে পারব না! 

মলুয়া বালল-__ 


উঠুক উঠুক উঠুক পানি ডুবুক ভাঙ্গা না। 
বিদয় দাও মা-জননী ধার তোমার পা 


অর্ধেক নৌকা জলমগ্ন হইল, পাড়ে দাঁড়াইয়া শাশুড়ী কাঁদতে লাগলেন। 

পাঁচ ভাই আসিয়া কত সাধিলেন। সেই ঝড়বৃ্টির মধ্যে সেখানে ভিড় জমিয়া 
গেল। মলুয়া করজোড়ে তাঁহাদিগকে প্রণাম কাঁরতে কারতে রুমে ডুবিয়া যাইতে 
লাগিল এবং বিনয়ের সাহত শত অনুরোধের উত্তরে ঘাড় নাড়তে লাগল £_ 


উঠুক উঠুক উঠুক জল ডুবুক ভাঙ্গা নাও। 
মলুয়ারে ফেলে তোমরা আপন ঘরে যাও ॥' 


বিনোদ সেই দুর্ধোগের মধ্যে পাগলের মত ছায়া আসল, সৈ চিৎকার 
কারয়া বালল--আমার মল্সু কোথায়? 


“দোঁড়য়া আইস্যা চদিবিনোদ নদীর পাড়ে খাড়া। 
এমন কইরা জলে ডুবে আমার নয়নতারা ॥ 


মলুয়া ১৪৭ 


চাঁদ-সৃরূজ ডুবুক আমার সংসারে কাজ ন।ই। 
জ্ঞাত বন্ধুজনে আম আর তো নাহ চাই॥ 
তুম যাঁদ ডুব মল্ল আমায় সঙ্গে নেও। 
একাঁটবার মুখ চাইয়া প্রাণের বেদন কও ॥ 
ঘরে তুইল্যা লইব তোমায় সমাজে কাজ নাই। 
জলে না ডুবিও কন্যা, ধর্মের দোহাই ॥' 


স্বামীকে শেষ মুহূর্তে পাইয়া আজ মলয়ার মুখ ফুঁটল। সে কাহল-_ 
“অনেক দিন গত হইয়াছে, আর ব।কী জীবনের জন্য সুখ চাই না। আর সংসারে 
থ।ঁকয় তেমাকে কষ্ট দব না'_ 


'আম নারী থাকতে তোমার কলঙ্ক না যাবে। 
জ্ঞাত বন্ধুজনে তোমায় সদাই ঘাঁটবে। 
কলঙ্কী জীবন আম ভাসাব সায়রে। 

এখান হইতে সোয়ামী মোর চলে যাও ঘরে॥ 
ঘরে আছে সুন্দরী নারী তার মুখ চাইয়া । 
সুখে কর গৃহবাস তাহারে লইয়া॥ 

উঠুক উঠুক উঠুক পান ডুবুক ভাঙগা নাও। 
অভাগীরে রাইখা তৃমি আপন ঘরে যাও॥' 


আর জ্ঞাতি বন্ধু! সামাজিক গ্রুগণ সেই সূত্যা নদর পাড়ে ভীড় জমাইয়া 
দাঁড়।ইয়া মলুয়ার মৃত্যুদৃশ্য দৌখতোছলেন; মলুয়া তাহাদিগকে ডাঁকয়া বাঁলল-_ 
এত দোষের দোষী আম- আঁমও িরাঁদনের জন্য আস নাই-আঁম চাঁললাম 
- আমার স্বামীর কোন অপরাধ নাই, আপনারা তাঁহাকে ক্ষমা করিবেন। আমার 
কপালে দুঃখ ছিল, আপনারা কি কারবেনঃ আম চলিয়া গেলে আর খোঁটা 
দেওয়ার কিছ থাকবে না। আপনারা আমার স্বামীকে ক্ড 1পবেন না 


কোন দোষের দোষী নয় আমার সোয়ামী।' 
মলুয়া সতীনকে বাঁলিল__ 


"সুখে কর গৃহবাস স্বামীকে লইয়া। 
আজ হতে না দৌখবে মলুয়ার মুখ । 
আমার দুঃখ পাশারবে দেইখ্যা স্বামীর মুখ ॥' 


এই সময় পূবাঁদক হইতে মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল । মল:য়া কোথায় চাঁলল £ 


'এই সাগরের পার নাই, ঘাটে নাই খেওয়া। 
পৃবেতে গাঁজল দেওয়া ছুটল বষম বা। 
কই বা গেল সুন্দর কন্যা, মন-পবনের না॥, 


১৪৮ বাংলার পুরনারী 
আলোচনা 


মল;য়া চন্দ্রাবতর রচনা । চন্দ্রাবতীর জীবনকথা পূকেই লাঁখত হইয়াছে। ইনি 

সূপ্রাসদ্ধ মনসামগ্গল-লেখক বংশী ভট্টাচার্যের কন্যা; নেত্রকোনা, সবাঁডাীভিসনে 
পাতুয়ার গ্রামে ইহাদের বাড়ী ছিল। ১৫৭৫ খুশষ্টাব্দে চন্দ্রাবতশ পিতার মনসা- 
মঙ্গল কাব্যের অনেকাংশ 'লাঁখয়াছিলেন, সেই সকল রচনার মধ্যে কেনারামের 
পালাট আতি করুণ ও কাঁবত্বময়। একখানি মলুয়া-কাব্যের পঠথতে চন্দ্রাবতীর 
ভণিতাযুন্ত বন্দনার পদ পাওয়া 'িয়াছে। তরুণ বয়সে জয়চন্দ্র ভট্টাচার্য নামক 
এক সুদর্শন তরুণ যুবককে হানি ভালবাসয়াছলেন এবং উভয়ের বিবাহের 
প্রস্তাব পাকা হইয়া 'গয়াছিল। 'কন্তু জয়চন্দ্রের বিশব।সঘাতকতায় এই বিবাহ 
হইতে পারে নাই। চন্দ্রাবতী পিতার অনুরোধ সত্তেও আর 'ববাহ কাঁরতে স্বীকৃত 
হইলেন না, আজাবন কুমারী রহিয়া গেলেন। জয়চন্দ্র শেষে অনুতপ্ত হইয়া 
ফুলে*বরী নদীতে প্রাণ ত্যাগ করেন। চন্দ্রাবতী তাঁহার এই দশা দৌঁখয়া প্রাণে 
যে আঘাত পান, তাহা সহ্য কাঁরতে পারেন নাই। আঁচরে 'তানও পরলোকগমন 
করিয়াছিলেন। 

জয়চন্দ্রে কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরে চন্দ্রাবতী পিতার আদেশে রামায়ণের 
ঠা রি ছিলি তারে জিনাত 
একাট শিবমান্দর গঠন কারিয়া দেন। কুমারীবত গ্রহণ কাঁরয়া তান দিনরাতের 
অনেক সময়ই সেইখানে বিবার ধনায় কাটাইতেন। চন্দ্রাবতীঁর চাঁরিতকথা নয়ানচাঁদ 
ঘোষ নামক এক কাব অনুমান ২৫০ শত বৎসর পূর্বে রচনা করেন। 

এই কাব সত্যের সীমা লঙ্ঘন না কাঁরয়াও চাঁরতখাঁন কাঁবত্বমন্ডিত কারয়াছেন। 
আমরা তাহার 'বস্তাঁরিত কাঁহনী অন্যত্র 'দিয়াছ। চন্দ্রাবতী রাঁচত অপরাপর 
কাব্যেও 'তাঁন স্বয়ং আত্মকাহনী বর্ণনা কাঁরয়াছেন, কিন্তু জয়চন্দ্রের ব্যাপার 
সম্বন্ধে নিজে কিছু বলেন নাই । তাঁহার রামায়ণখানি বাঙ্গালা সাহিত্যের একাটি 
বিশেষ সম্পদ। এখনও ময়মনাসংহ অণ্খলের মেয়েরা কোন বিবাহোপলক্ষে সেই 
রাম।য়ণ গন করিয়া থাকেন। সম্ভবত মাইকেল মধ্সদন চন্দ্রাবতীর রামায়ণ 
হইতে তাঁহার সীতা-সরমার কথোপকথনের অংশাঁট গ্রহণ করিয়াছেন। এই রামায়ণ 
কাঁলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয় হইতে অসমাপ্ত অবস্থায় প্রকাশিত হইয়াছে । রামায়ণের 
ভূমিকায় চন্দ্রাবতী 'লীখয়াছেন : 


'ধারাম্ত্রেতে ফূলেশ্বরী নদী বাহ যায়। 
বসাঁত যাদবানন্দ করেন তথায় ॥ 
ভট্টাচার্য বংশে জন্ম অঞ্জনা ঘরণী। 
বাঁশের পাল্লায় তালপাতার ছাউনী॥ 

ঘট বসাইয়া সদা পূজে মনসায়। 

কোপ করি সেই হেতু লক্ষমী ছাড় যায়॥ 
দ্বজ বংশী বড হৈল মনসার বরে। 
ভাসান গাঁহয়া যিনি বিখ্যাত সংসারে ॥ 
ঘরে নাহ ধান তার চালে নাই ছান। 
আকর ভোঁদয়া পড়ে উচ্ছিলার পাঁন॥ 


মলুয়া ১৪৯ 


ভাসান গাহিয়া পিতা বেড়ান নগরে। 
চাল কড়ি যাহা পান আন দেন ঘরে ॥ 
বাড়াতে দারিদ্রজহালা কম্টের কাহনশ। 
তার ঘরে জন্ম নিলা চন্দ্রা অভাগনী ॥ 
সদাই মনসাপদ পাঁজ ভান্তভরে। 
চাল কাঁড় কিছু পাই মনসার বরে॥ 
সুলে।চনা মাতা বাঁন্দ! দিবজ বংশী পিতা । 
যার কাছে শুনয়ছ পুরাণের কথা॥ 
মনসাদেবীরে বাঁন্দ জড় দুই কর। 
যাহার প্রসাদে হয় সর্ব দুঃখ দূর ॥ 
মায়ের চরণে মোর কোট 'নমস্ক।র। 
যাহার কারণে দোঁখ জগৎ সংসার 
[শব-শিবা বান্দি গাই ফুলেখ্বরণী নদী । 
যার জলে তৃষ্কা দূর কার নিরবাঁধ॥ 
বাঁধ মতে প্রণাম কার সকলের পায়। 
পিতার আদেশে চন্দ্রা রামায়ণ গায় ॥' 


এই আত্মববরণের সঙ্গে নয়ানচাঁদ ঘোষের বার্ণত কাঁহনীর সমস্ত কথারই 
একা আছে, চন্দ্রাবত যে জয়চন্দ্রকে ভালবাসিয়া চিরকুমারী ব্রত অবলম্বন কাঁরয়া- 
ছিলেন, সে কথার তিনি উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তান যে ভাগ্যহীনা এবং 
পিতার গলগ্রহ স্বরূপ ছিলেন তহার ইঙ্গত তান 'দয়াছেন। 'পতার আদেশে 
যে সাংসাঁরক বিষয় হইতে মন ফিরাইয়া লইয়া রাম য়ণ রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
তাহাও তান উল্লেখ করিয়াছেন। 

মলয়া-কাব্য পাড়য়া মনে হয়, চন্দ্রবতীর আদর্শ ছিল বাল্মশীকর সগতা। 
চন্দ্রাবতী সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তান বাল্মীকির কাব্যের শব্দগত 
অনুবাদ করেন নাই । মলয়া-কাব্যের অনেক স্থলেই সীতাকে মনে পাঁড়বে। মলুয়া 
কাঁজর আশল্ট প্রস্তাবের যেরুপ তেজগর্ভ উত্তর 'দিয়াছলেন, তাহা সীতার 
প্রত্যুক্তরের মত, অথচ তিন বাল্মীককে নকল করেন নই । সীতা-চারন্র্ট তান 
প্রাণের সমস্ত করুণ বেদনা ও দরদ দয়া বুঝিয়াছিলেন, মল:য়া সঈতার প্রীতীবম্ব 
নহে, দ্বিতীয় সীতা -সেইর্পই মৌলিক ও স্বাভাঁবক-_কিন্তু তাহা নকল নহে। 
সমস্ত বাঙ্গালী "হিন্দু যাহার চরন্রগোরব শত শত বৎসর যাবৎ হৃদয়ে আয়ত্ত 
কাঁরয়াঁছল, সেই সংস্কারপুষ্ট ধারণা হইতে এই দ্বতীয় সীতার আঁবর্ভাব। 
ইহাতে বাল্মীকর সীতার পবিন্রতা ও তেজ আছে, এবং বাঙ্গালীর অ'বহাওয়ার 
কোমলতা ও সকুমারত্ব আছে। 

'হিন্দুনারীর তেজ-বীর রমণীর যোগা। যে মলযুয়া-কাঁজকে গার্বত ভাবে 
অসমসাহ'সিকতার সাহত স্পার্ধতভাষায় অগ্রাহ্য করিয়াছিল -সে মল:য়া সামাঁজক 
অত্যাচারে একবারে নিস্তেজ, নিস্তরঙ্গ হইয়া িয়াছল: যাহার ক্ষুরধার বাঁদ্ধতে 
শত ষড়যন্ত্র বিফল হইয়াছল, সে যখন সামাঁজক অনূশাসনে পাঁরত্ন্ত হইল, 
তখন একটি কথা বালিতে সাহসী হইল না। রামায়ণের সীতা সামাঁজক নিশ্রহে 
পরাক্ষা দিয়া সতীত্ব প্রমাণ কারিতে চাঁহলেন না, ঘৃণায় পাতালপুরীতে আশ্রয় 


১৫০ বাংলার পুরনারী 


লইলেন। কিন্তু মলুয়া সমাজের নিতান্ত অন্যায় অনুশাসন মায়া লইলেন, 
একটিবার প্রাতবাদ কাঁরলেন না-_না কারবার কারণ যে প্রাতবাদ স্বামীর করা 
কর্তব্য ছিল, তাহা তিনি করেন নাই-_বরং দ্বিতীয়বার দারপাঁরগ্রহ কারয়া 
সামাজিক শাসনের অনুমোদন করিয়াছিলেন। এই অপমান ও দুঃখে মলুয়ার 
সমস্ত প্রাতবাদ কণ্ঠে আ'সয়া ফারিয়া গেল। [তিনি কি বাঁলবেন, যান বাঁলবার 
তিনি স্তীর সমস্ত অপমান গলাধঃকরণ কাঁরলেন। মলযয়ার সমস্ত তেজাস্বিতা ও 

দর্প ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গেল। 
তানি জানিতেন, দঃখ সাঁহবার জন্যই তাঁহার জন্ম হইয়াঁছল, সুতরাং তিনি 
দ্খকে ভয় করেন নাই। শেষে জলে ডুবিয়া মারলেন, এই কাজ 'তাঁন কম্টে 
অসাহ্ু হইয়া করেন নাই । স্ব।মীর প্রাত অনুরাগই তাঁহার সমস্ত কার্যের 
অন:প্রাণনা 'দিয়াছল। নিজের সমস্ত অলঙ্কারপন্র বোঁচয়া খইয়াও 1তাঁন স্বামীর 
ভিটা আঁকড়াইয়া ছিলেন। তারপরে যখন সমাজ কর্তৃক লাঞ্চত হন, তখনও 
বন গো কহ, ধরতে ছাতা পায় খত থান দার লোভে 
সেই 'ভিটায় বাহরের পাঁরচারকা হইয়াছিলেন,_ইহার মধ্যে কতবার 'পতৃগৃহে 
তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্য ভ্রাতারা আসল, কিন্তু তান তাহাদের সমস্ত 'স্নগ্ধ 
৯ অগ্রাহ্য করিয়া চূড়ান্ত কম্টকে বরণ ৪ লইলেন। স্বামীপ্রাণতার এই 
দৃষ্টান্ত সাঁহত্যে বিরল। বিনোদ দ্বিতীয় দারপারগ্রহের পর 'তাঁন সতীনকে যে 
এজ ১১17৯1৮ যখন তাহ।র নিকট চিরবিদায় 
লইলেন, তখন তাহাকে বাঁললেন, 'তুঁমি আমার জন্য দুঃখ কারও না, আমাকে 
মনে পাঁড়য়া দুঃখ হইলে স্বামীর 'মৃখ দোয়া ভূলিও। তান অকপটে সতীনকে 
ভালবাসিয়াছিলেন এবং নিজে সরলভাবে বিশ্বাস কাঁরয়াছিলেন, সতনও তাঁহাকে 
পপ পাপ এ 
ল সতীন তাঁহাকে সত্যই ভলবাসে এবং তাঁহার মৃত্যুতে ব্যাথত 


“নর রারানুরানার হা্জান্রানন্সা রে 
নদরর উত্তাল তরঙ্গ, তখন ভাঙ্গা মন-পবনের িগ্গায় এই অপরূপ রমণ? ধরে ধীরে 
জলে ডুবিতেছেন। যাঁহ'রা দেবী-বিসর্জনের দৃশ্য দৌখিয়াছেন, অস্তচূড়ালম্বী শেষ 
রোদ্রের রেখায় ঝলমল প্রাতিমার মাথার ডুবন্ত মুকুট দৌখয়াছেন, তানি এই 
মলুয়ার শেষদৃশ্যের কারুণ্য এবং ভীষণ মৃত্যুর এই সুন্দর পাঁরণাম উপলাব্ধি 
কারতে পাঁরবেন। চন্দ্রাবতী নিজে চিরদু£াঁখনী ছিলেন, তান নিজের দুঃখ 
যা এই দরধনী মলয়াকে গা়য়াছলেন, তাই মল;য়া চাঁরত্র এত জীবন্ত 


গল্পাটতে যে 'নজর-মারচা'র কথা আছে, ইউরোপেও সেইর্প প্রথা 
বদ্যমান 'ছল। মধ্যযুগে প্রাদৌশক শাসনকর্তারাও তাঁহাদের অধীনস্থ প্রজাদের 
নিকট হইতে বিবাহ উপলক্ষে এইর্প কর আদায় কারিতেন। শুভরান্রে কন্যার 
উপর আধকার শাসনকর্তার থাকত, আঁভভাবকগণ ট্যাক্স দিয়া কন্যাটর মন্তুর 
বাবস্থা করিতেন। এই ট্যাক্সের নাম ছিল 1)7010 06 96100] (185€1-এর 
17011510716 £% 272 01 7654277  দেখুন)। তান্তিক বঙ্গীয় গুরুরা 
(সহজিয়া) নিম্নশ্রেণীর মধ্যে গুরুপ্রসাদী' নাম দিয়া এই জঘন্য আঁধকারের দাবী 


রতেন। 


আঁধা-ব'ধু 
রাজদ্বারে অন্ধ ঘ;বক 


ভোরের আকাশে খয়ের রঙের মেঘ, মাঝে মাঝে তার সন্দৃরের ছড়া । 
অন্ধ যুবক বাঁশীটি হাতে নদীর পাড়ে দাঁড়াইয়৷ আছে। সম্মুখের প্রান্তরে ডালিম 
ফুলের লাল কাল ফুটিয়া আছে। 
যুবক দাঁড়াইয়া বাশী বাজাইতেছে_সেই সুরে নদীর পাড় ভাঁঙ্গয়া পাঁড়তেছে, 
ঢেউগ্যাল চাঁলতে চাঁলতে যেন কানাকাঁন কাঁরয়া কথা বাঁলতেছে। 
অন্ধ কেবলই বাঁশ বাজাইতেছে-সেই সুরে ভািয়াল নদ উজান বাঁহতেছে। 
অন্ধ নিজের বাঁশীর সুরে নিজে মত্ত, সে ভাবিতেছে : 


ভোর বিয়ানে ডাঁলম কলি ফট্ট্যা ডাল ভরা। 
কেমন জান আসমান জামন কেমন যেন তারা ॥ 
কেমন জান সোণার দেশ সোণার মানুষ আছে। 


কাণ্ন পুরুষ কেন ভিক্ষা লইতে আইছে ॥' 
এমন সুন্দর পুরুষ, রূপের তরঙ্গ যেন শরীর বাঁহয়া অবনীতে ল:ুটাইতেছে। 


'দোঁখতে সুন্দর রূপ রে শ্যাম শুকপাখন। 
কোন: পামর বিধাতা রে কারল অন্ধ দুটি আঁখা।। 


বাঁশী শুনিয়া মুগ্ধ, রূপ দোঁখয়া বাঁস্মত নগরের লোকেরা তাহার সম্বন্ধে 
কত কি বলাবাঁল করিতেছে! 

এই অন্ধ বাঁশবাদকের কথা রাজকুমারীর কাণে গেল। 

রাজকুমারী 'বাস্মিত হইয়া অন্ধ ভিথারীকে দোঁখতে লাগিলেন, উজ্জবল 
চান্দ্রকার মত তার রূপ । ি মিষ্ট সে বাঁশীর সুর-ইচ্ছা হয়, সর্বস্ব দিয়া নিজেকে 
তাহার পদে বিকাইয়া দিতে। 


কুমারী বাঁল্লেন : 


“সোণার কপাট রূপার 'খল গো বাপের ভাণ্ডার । 
বাপের আগে কয়ে লো সই খুলে দেও দুয়ার ॥' 


১৫২ বাংলার পুরনারী 


কিন্তু অন্ধ বাঁলল : 
ধুলা মাণিক একই কথা, দূতী লো তাতে কিবা আছে। 
আগে জান কিবা দিলে অন্ধের দুঃখ ঘোচে ॥' 


রাজকুমারীর চোখ হইতে ঝরঝর কারয়া জল পাঁড়তে লাগল, তান বাঁললেন,_ 


শুন শুন ওলো সই কই যে তোমারে। 
আমার দুইটি নয়ন তুল্যা দয়া আস তারে ॥ 
রাঁসক জন কয় দিলে ক হবে নয়ন। 
অন্ধের দুঃখ ঘুচে কন্যা যাঁদ দিতে পার মন ॥' 
রাজা ঘুম থেকে উঠিয়া সেই বংশীধ্বাঁন শুনিলেন, যে সুরে চরাচর মুস্ধ__ 


সেই সুর শ্যাঁনয়া রাজা পাগল হইলেন। 
সংবাদদ।তাকে বাঁললেন-_ 


'খবরিয়া, জানিয়া আইস আগে। 
কোন্‌ বা জনে বাজায় বাঁশী নবীন অনুরাগে ॥' 


খবারয়া সংবাদ আঁনল-এমন সুন্দর তরুণ মৃর্ত-ক তিকেন্ন মত, কিন্তু 


অন্ধ, ভিক্ষা কাঁরয়া খায় ! 
রাজা তাহাকে ডাকাইয়া আনলেন, বলিলেন, "তুমি কে? তোমার গিপিত।মাতা 
কে? তুমি ভিক্ষা করিয়া খাও কেন?' 
অন্ধ বাঁলল, 'আঁম এমনই দুর্ভাগ্য, জীন্মিয়া মা বাপের মুখ দোঁখ নাই ।' 


“বধাতায় ক দোষ দিব? কপালের দোষ আমার । 
দবা রজনী আমার কাছে সমান অন্ধকার ॥ 


কর্‌ণায় আর্্িকণ্ঠে রাজা বলিলেন, 'আজ হইতে আম তোমার মা-বাপ হইলাম। 
[ভক্ষার ঝাল ছাঁড়য়া তুমি আমার পুরীতে আইস। 


ভরা ভাণন্ডারের ধন দুয়ার থাকবে খোলা । 


গলায় পারবে তুমি মাঁণক্যের মালা॥ 
অঞ্গেতে পারবা তুমি রাজার ভূষণ। 
সর্বাঙ্গে গাঁথয়া 'ঈদব রত্বাদ কাণ্চন ॥' 


'আমার দুইটি কথা তোমাকে পালন কাঁরতে হইবে। আঁতি উষাকালে যখন 
রাজবাড়ীর টিয়া, বউ-কথা-কও এবং পাঁপয়া জাগে নাই_যখন চোৌকিদারও শেষ- 
রান্রর হাঁক দেয় নাই, তখন তাঁম বাঁশী বাজাইয়া আমার ঘুম ভাঙ্গাইবে ॥ 


আঁধা-ব*ধু ১৫৩ 


'ঘুম থেকে উঠে যেন বাঁশীর গান শাান। 
মধুভরা এমন বাঁশী জনমে না জানি॥' 


এ একটি কথা,_রাজকুমারঁকে তোমার এ মধুভরা বাঁশী বাজাইতে শিখাইতে 
হইবে । 


শুন শুন সুন্দর পান্থ কাহ যে তোমারে। 

আজ হইতে কর বাস এই না রাজপূরে॥ 
ভিক্ষার ঝাল ছাড় তুমি ঘরে বাঁস খাও। 

আজ হৈতে হলাম আম তোমার বাপমা॥ 
মন্দিরে থাঁকবে তুম উত্তম বিছানে। 

ঘম থেকে জাঁগব আমি তোমার বাঁশী শুনে॥ 
এক কন্যা আছে আমার পরাণের পর।ণ। 
তাহারে শিখাবে তুমি ওই না বাঁশীর গান ॥ 

এই দুই কাজ তোমার আর কিছ না চাই। 
সকল সুখ পাবে হেথা_কেবল চক্ষু দি নাই ॥' 


অন্ধ কুমারীকে বাঁলতেছে_-আমার কথা বারংবার কেন জিজ্ঞাসা কাঁরতেছ ? 
নদঁর গর্জন শুন, কিন্তু তাহা দৌখ না, আঁধারে তাহা আমার সম্মুখে বহিয়া 
যাইতেছে । আলো কিরৃপ, কোন্‌ আকাশের পথে ফোটে তা জান না। ফুলের 
গন্ধে আমোঁদত হই, িকল্ত নিস্তব্ধ বায়ুতে ফুলের কালি কেমন করিয়া ফোটে 
তাহা জানি না।' 


শব্দে শুন তরূলতা না দৌখ নয়নে । 
[বিধাতা কাঁরল অন্ধ এই দুঃখী জনে॥ 
মানুষ যেন কেমন কন্যা, হাঁস মুখের কথা। 
শব্দে শন দৌখ নাই, মনে রইল ব্যথা ॥ 
তরু লতা পুষ্প আমার সামনে আছে খাড়া । 
মাথ'র উপরে ফুটিয়াছে চাঁদ সূরুজ তারা॥ 
সবার উপর আছ তুমি অন্তরে সে পাই। 
ধেয়ানেতে আছ কন্যা অন্তরেতে পাই ॥' 


রাজকুমারী তাহার দুঃখে বগাঁলত হইয়া বাললেন-_“তোমার কোন্‌ দেশে জন্ম, 
তোমার পিতামাতা কে?, 


“যে দেশে জনম তোমার সে দেশের লোকে। 
ক নাম রাখল তোমার, কি বাঁলিয়া ডাকে ॥' 


অন্ধ বাঁলল, 'আমার নাম নাই, পাগল বাঁলয়া সবাই ডাকে । বাঁশীর সুরের 
মত কোন্‌ বন, কোন্‌ স্থান হইতে আঁম ভাঁসয়া আঁসয়াছি তাহা জান না__ 


১৫৪ বাংলার পুরনারী 


কেহ আমায় আদর কাঁরয়া ডাকে, তাদের কাছে থাকতে বলে, কেহ বা দূর দূর 
কারয়া তাড়াইয়া দেয়। কেহ ভালবাসে, কেহ গাঁল দেয়; আমি চোখের জলে 
ভাঁসয়া সকলের দুয়ারে দাঁড়াই। কাহাকেও দোষ দেই না। 


“পাগল আমার ডাকনাম প গল আমার বাঁশী । 
অজানা পথে গাই গ।ই গান হইয়া উদাসী॥' 


রাজকুমারী অশ্রুসিন্ত চোখে অন্ধের দুঃখে বিগালিত হইয়া বাঁললেন-_ 


বাঁশী বাজও আঁধা-বপ্ধু শিখাও আমায় গ্রান। 
আজ হৈতে পিয়া বধু পরাণের পরাণ 
আজ হৈতে তোমায় বণ্ধু ছাড়িয়া না দিব। 
নয়নের কাজল কার নয়ানে রাখব ॥ 

সে কাজল দৌঁখয়া যাঁদ লোকে করে দোষাঁ। 
হিয়ায় লুকায়ে বধু শুনব তোমার বাঁশী ॥ 
হয়ায় লুকানো বধু লোকে যাঁদ জানে। 
পরাণ-কোটরা ভার রাখব যতনে ॥ 

বসন কার অঙ্গে পরব, মালা কার গলে। 
[সন্দূরে মিশায়ে তোমা মাঁখব কপালে ॥ 

চন্দনে মিশায়ে তোমায় করব দেহ শীতিল। 
সুখে দুঃখে করব তে।মায় দু-নয়নের কাজল ॥ 
দুই অঙ্গ ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হইব! 

বলুক বলুক লোকে মন্দ তাহা না শুনব॥' 


তুমি অন্ধ, কিন্তু জগৎ তোমার কাছে অন্ধকার থাকিবে না'_ 


“আমার নয়নে বধু দেখিবে সংসার । 
এমন হলে ঘুচবে তোমার দুই আঁখর আঁধার ॥ 
তোমার বুক লইয়া আম শুনব তোমার বাঁশী । 
মরণে জনমে বধু হইলাম দাসী" 


অন্ধ এই কথা শুনিয়া চমাঁকয়া উঠিল, বাঁলল, 'এ সকল কথা তুমি 
বলতেছে 2 তৃঁমি রাজকন্যা, রাজ্যেশবরের সঙ্গে তোমর বিবাহ হইবে, 
পাটেশ্বরী হইবে। শত দাসী তোমার পদসেবা করিবে-তোমার সুখের 
আম কাঁটা হৈয়া উপাস্থত হইয়াছি, আজই আম এই গৃহ ছাঁড়য়া যাইব । আ 
অন্ধ, আমার জন্য বনে কাঁটার শয্যা, আমার আহার বন্য কষায় ফল, এই দুভাগ্যের 
জন্য তুমি জীবনটা নম্ট করবে, দুজনের চিন্তা মনে স্থান দিও না, যাঁদ আমার 
কথা না শখন :- 


লনপ্র 


বদায় দেও রাজকন্যা আপন দেশে যাই। 
রাজপুরীর সুখে আমার কোন কাজ নাই” 


আধা- বধু ১6৫ 


রাজকুমারী বাঁললেন_-মা আমাকে বাঁশী শাখতে মনা বাঁরয়া দিয়াছেন। 
কিন্তু এই মানায় আমার মনের আকর্ষণ দ্বিগুণ বাড়িয়।ছে।' 


“কসের রাজাত্ব-সুখ তাতে বা হবে। 

মনের ফরমাইস বল কেবা জোগাইবে॥ 

বন্ধুরে আরে বধুযে দিন শুনেছি তোম।র বাঁশী । 
কুল গেছে মান গেছে হয়ৌছ তোমার দাসী ॥ 
তোমায় ছাড়িয়া না দব। 

নয়নের কাজল কৈরা বন্ধ্‌ নয়নে পারব ॥ 
তোমারে ছাঁডয়া বধু সুখ নাহ চাই। 

যোগিনী সাজিয়া চল ক ননেতে যাই॥ 

চন্দন মাখিয়া কেশে বনাইব জটা। 

সংসারের সুখে বন্ধু দিয়ে যাব কাঁটা ॥ 

বাপ রইল মা রইল সকল ছাঁড়য়া াই। 

বনেতে বসতি করি বনের ফল খাই 

বনের না পুষ্প তুলি গাঁথব হে মালা। 

ফূলের মধু আন তোমায় খাওয়াব তিন বেলা 
পাতার শয্যায় বস্ধু পাতি দিব বুক। 

না জান ইহাতে বণ্ধু পাইবে কিনা সুখ 
এতেক ছাড়িয়া বধু যাঁদ চাল যাও তুমি। 
আগেতে বাঁধয়া যাও অবলার পরাণ ॥' 


অন্ধ এই কথা শানয়া ক করিয়া এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে, হতবদ্ধি 
হইয়া তাহাই চিন্তা কাঁরতে লাগল এবং বলিল--তুমি কাঁটর পথে আসয়াছ, 
এ পথ বড় দুর্গম, এ পথ মরীচিকা--সুখের আশা দয়া ভীষণ কম্টের দিকে 
লইয়া যায়-_তুমি এই সকল দুঃখের পথ ছাড়, নিজেকে ববপদে ফোঁলিও না। 
এ পথ দুরূহ, এ পথ নানা ীবঘ ও দুঃখসওকুল_ 


শব্দে শুনি চণন্ডীঁদ।স পররাতি কারল। 

ঘংটের আগুনে যেন দাঁহয়া মারল ॥ 

নীলমাঁণ পাঁরিতি কার রাজা হৈল ত্যাগী । 

যারা যারা পীরাতি করে কেবল দুঃখের ভাগনী ॥' 


রাজকুমারণর বিবাহ 


বাঁশী আর বাজে না। কন্যা বড় হইয়াছে, রাজা তাহাকে সেই সাধের বাগানে 
যাইতে মানা করিয়া দিয়াছেন । ফাল্গুন মাসে বাগান ভায়া ফুলের কাল হইল। 
চৈত্র মাসে কাঁলগুলি ফুটিয়া সুবাস ছড়াইল। বৈশাখ আসিল, বৃক্ষ হইতে 
পূরাতন পাতা ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল, আত দরুণ গ্রীষ্মে কোকিলেব কণ্ঠের 


১৫৬ বাংলার পুরনারী 


স্বর থাঁময়া গেল ।'বাঁশী আর বাজে না। নূতন বংসর আঁসয়াছে। সাগরমল্থনের 
পর যে বিষ উঠিয়াছিল, রাজকুমারীর মন সেইরূপ বিষে ভরিয়া গেল। বৈশাখের 
ফোটা ফুলের গন্ধে বাগান ভরপূর, ভ্রমরেরা গুঞ্জন কারতে কাঁরতে বাগানের 
দিকে ছুটিতেছে। রাজকুমারী সেই ভ্রমরের মত লুব্ধ চত্তে বাগানের 'দিকে চাহয়া 
থাকেন, কিন্তু রাজার মানা, বাহিরে যাইতে পারেন না। 

তারপর একদিন ঘটক' আসিল। ঢোল, দগড় বাঁজতে লাগল, নটেরা নাচিতে 
লাগিল। সেই বাদ্যের উচ্চ কলরবের মধ্যে- নচগানের প্রমোদ-উৎসবের মধ্যে 
রাজকুমারীকে 1ববাহ কাঁরয়া এক প্রয়দর্শন র।জকুমার 'ভল্ল দেশে ভিন্ন রাজ- 
পুরীতে লইয়া গেলেন। 

খেলার ঘর ভাঙ্গয়া পাঁড়ল, এত স ধের গাঁথা মালা বাস হইল । রাজকুমারীর 
মুখের সেই পাগল-করা হাঁসি, যাহার চম্পক-উজ্জবল রূপে সকলকে মুগ্ধ কাঁরত, 
সেই হাঁসির দিন ফূরাইল। 'দনে দিনে চাঁচর স্ন্দর 'কেশ পাটের আঁশের মত 
হইল, কে আর বেণী বাঁধে, কে আর গন্ধতৈল ও ধূৃপের ধোঁয়ায় তাহা সুবাসত 
করে? নৃত্যগণতবাদ্যধবানর মধ্যে নিস্তত্থ একখান পাষাণপ্রীতমকে যেন 
স্বর্ণ চৌদোলায় কারিয়া বিসনের জন্য লইয়া গেল। 


অন্ধের গৃহত্যাগ 


রাজকুমারী চাঁলয়া িয়াছেন, অন্ধের বাঁশীর সুর থামিয়া 1ীগয়াছে; পাগল বাঁশীর 
গান আর শোনা যায় না-ভাটয়াল নদী আর উজান বহে না, রাজবাড়ীর 
পিঞ্জরের পাখীরা শেষরান্রে আর প্রত্যষের পূর্কে কলরব করিয়া উঠে না, গান 
শুনিয়া আর লোকের 'মম্ট আবেশে ঘুম ভাঙ্গে না। 

অন্ধ যুবক রজাকে যাইয়া বালল, মহারাজ! আমাকে বিদায় দিন, আমি 
অনান্র যাইব ।” 

রাজা বাললেন, সে কি কথা! তোমার কোন অভাব-আঁভযোগ থাকে আমাকে 
বল, আম এখনই তাহা পূরণ কারব। 

'আম ভাবিয়াছ, পরমাসূন্দরী এক কন্যার সঙ্গে তোমার বাহ 1দব। 
আমাদের পদ্মদশীঘর মাঝখানটায একটা জলট:ঙ্গী ঘর 'নর্মাণ কাঁরয়া দব, সেখানে 
বহু দাসদাসী তোমার সেবা কারিবে। 


'এক দহঃখ অন্ধ নয়ান দিতে না পারিব।' 


'াণী তোমাকে কত ভালবাসেন, আম তোমাকে 'পিতৃতুল্য স্নেহ কার, তুমি 
কিসেব দুঃখে রাজা হত ইজ কানা 

অন্ধ বাঁলল, 'মহারাজ! আমি আপনার ও রাণীমার স্নেহের কথা বাঁলতে 

পার না। আমার চক্ষু নাই, এই অবস্থায় সকল দুঃখের মধ্যে আমার প্রধান 

রা না লারা উদার 

মূখ দোখতে পাইলাম না। আমার বাঁশী আমার শব্রু, কোন স্থানে 

বেশ দিন থাকতে দেয় না, এ আমার অদৃষ্টের দে.ষ, ক কাঁরব! যখন বাঁশী 


আঁধা-বধু ১৫৭ 


ফুকারিয়া ক এক অজানা বেদনায় কাঁদিয়া উঠে, তখন সেই সুর জোর কাঁরয়া 
অ।মায় ঘরের বাহির করে। 


বাঁশী আমার জীবন-মরণ, বাঁশী আমার প্রাণ । 
মরণ-জীয়ন, ধরম-করম এ না বাঁশীর গন! 

আম কি কারব আর তুম কি কাঁরবে। 

কপালেতে সুখ নাই কিসে তাহা দবে॥ 

চন্দন নহে ত রাজা বাঁটয়া দিবে ভালে। 

অধ্গের বসন নয় ত রাজা জাড়য়া দবে শালে॥ 
যার কপালে সুখ নাই রাজা কোথা সুখ পায়। 
মূল ঘরে যার পালা নাই, রাজা কি করে ঠিকায়॥ 


রাজা 'বদায় দেও মোরে) 


অপর রাজ্যে 


আবার বিজন অন্তহীন পথে সে রাজ্য হইতে দূর দুরান্তরে অন্ধের বাঁশী 
বাঁজয়া উঠিল। সেই বাঁশী শানয়া মানুষ, পশুপক্ষী পাগল হইল-- 


বনে কাঁদে পশুপাখী সে বাঁশী শুনয়া। 

কোন্‌ অভাগ্ীর ভাবের পাগল দিয়াছে ছাঁভয়া॥ 
পরাণ-ডোরে পাগলে কেহ না রাখে বাঁধয়া। 
কেউ বলে বাঁশীরে আমায় সঙ্গে লৈয়া যা॥' 


কর্মব্যস্ত, কর্মক্লান্ত জগৎ যেন সেই বাঁশীর সুরে কোন নৃতন জগতের 
আভাস পাইল-সে রাজ্যে ব্যস্ততা ন।ই, সময়ের নির্দশ নাই, কোলাহল নাই, 
কর্ম নাই, সেখানে অবসরের শেষ নাই, শ্রেতার ওৎসক্যের বিরাম নাই-না 
জানি, বাঁশীর সেই দেশ কোথায়! যাহারা সেই সৃর শুনল, তাহারা ইহজগতের 
সমস্ত চিন্তা, শোকদুঃখ, সুখ-আশা-ভরসা এবং সমস্ত কারতিৎপরভা ভূলিয়। 
গিয়া সেই অজানা দেশের মায়ায় পাঁড়য়া গেল। 


'বাঁজতে বাঁজতে বাঁশী রাজ্য ছাড়াইল। 
দূরের রাজার দেশে কাঁদয়া উাঠল ॥' 


এক ভিন্ন দেশের রাজার মুলক; বাঁশীর স্বর শ্বীনয়া সে নগরের লোকের 
ঘম ভাঁঙ্গয়া গেল, গাছের পাতায় ফুলের কলি ঘুমাইয়া ছল, বাঁশী তাহাদের 


* পালা নাই-থাম নাই, পূর্ববঙ্গে বাঁশের খাঁটকে পালা” বলে। 
+ ঠিকা-ঝড়ের নেগ রোধ কারবার জন্য কুটীরের বাঁহর হইতে আলগা বাঁশের ঠেকা” 
দেওয়া হয়, ঠেকাইয়া রাখার জন্য, ইহাকে ণঠকা' বা ঠেকা' বলে। 


১৫৮ বাংলার পুরনারী 


ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল, ফুলের বুকে ভ্রমর ঘুমাইতোছল, বাঁশীর সুর সেই ভ্রমরের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া ফোলল। 

রাজকুমারী একটাঁ ফুলের হারের মত রাজার বুকে শুইয়াছিলেন, তিনি সেই 
সুর শুনিয়া কি যেন হারানো স্বপ্নের ধন কুড়াইয়া পাইলেন। নগরের প্রান্তে 
নদীর পাড় ও পর্বত একটা নিস্তব্ধ মৃর্তর মত ঘুমে নিঝুম হইয়াছল-- এবার 
তাহাদেরও ঘুম ভাঞ্গিবার মত একটা আবেশ দেখা দিল। কেবল নদখটা জাগ্রত 
িল-_সারাদিন সারারান্রি তাহার ঘুম নাই, আর ঘুম নাই বিরাহণীদের, ইহারা 
গুমাঁরয়া গুমারয়া কাঁদতোছল, কে তাহাদের কান্না শোনে? 

এই দেশে আঁত প্রত্যষে বাঁশী বাজয়া উঠিল। কোকিল আধো-ঘুমে সাড়া 
দিয়া উঠিল, ফুলের কলির বুকে ভ্রমর, ঘুমে ঢূলু ঢুলু আঁখ সেই বাঁশীর 
সুরে জাগিয়া কি খাঁজতে লাগিল, এ ক বনের বাঁশ৭, 'না মনের বাঁশি? 

বিদেশী পাঁথকের বাঁশী ₹ি সুরে বাজিয়া উঠল, সেই সুরের সঙ্গে আকাশের 
গায়ে কে যেন কামনা সন্দূর মাঁখয়া দিল। 


অদ্ভূত প্রতিশ্রুতি 


রাজকুমারী ক ভাঁবতেছেন 2 দুই গণ্ড বাহয়া অশ্রু ঝাঁরতেছে-তান মনে মনে 

, ও সুর চিনোছ, সেই সুর যাহা নদীর স্রোতের মত টানিয়া আমাকে 
আমাদের সেই যৃথী-জাতি-বেলা-কুন্দের বাগানে লইয়া যাইত । এ সুর পাঁথবীতে 
আর কেহ' জানে না, এ বাঁশী আর কাহারও নয়। বাঁশশ আমাকে আবার ডাকিতেছে, 
সেই ডাকে আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে; এ ছোটকালের শোনা বাঁশী, আমার 
সর্বকাল ব্যাঁপয়া ইহার প্রভাব রহিয়া গগয়াছে। সেই ফৃলবনে বাঁসয়া সে বাঁশী 
বাজাইত, আমার সমস্ত হৃদয় সেই সরে আঁবষ্ট হইত, সে আবেশ এখনও 


তেমনিই আছে। 


“বনের বাঁশ নয় তো ইহা মনের বাঁশী হয়। 
ছোট কালের যত কথা জাগায়া তোলয় ॥' 


এই বাঁশী শুনিয়া বাগানে ফুলের কলি ফুঁটিত। 
“এই বাঁশী শ্ীনয়া ফুটত কুসুমের কালি। 
বধূ মোরে শিখাইত মিঠা মিঠা বুলি] 
বাঁশী আমার জীবনযোবন বাঁশী আমার প্রাণ। 
বাঁশর রবে মন-যমুনা বহিত উজান ॥' 
“আমার সে জন্ম গিয়াছে, এখানে নৃতন জন্ম হইয়াছে । 


এক জনম গেছে মোর আর এক জনম হয়। 
জন্মে জন্মে তোমার দাসশ হইয়াছি 'নশ্য় ॥ 


আঁধা-ব'ধু ১৫৯ 


ভুল নাই ভূল নাই বধু তোমার চাঁদমূখ। 
বনে গিয়া দেখাইব চারয়া এ বুক॥ 

ভুলি নাই ভুলি নাই বধু তোমার বাঁশীর ধ্বান। 
পরতে পরতে বুকে আঁকা আছ তুমি।॥ 

?ক কারব রাজভোগে সুখ সাবস্তরে। 

বনের পাখী ভইরা রাখছে সোণার গপঞ্জরে ॥' 


“আম ডীঁড় উাঁড় কারয়া এতাঁদন ছিলাম, ?বষ খাইয়া মার নাই, মারলে তো 
তোমার মুখ আর দেখিতে পাইব না- এইজন্য বাঁচয়া আছ" 

রাজকুমারী নীরবে কাঁদতেছিলেন। তরুণ রাজা ভাবলেন রাণী ঘুমাইয়া 
আছেন, 'তিনি ডাকিয়া বাঁললেন, 'ওঠ_ বাঁশী শোন, কে এমন মন-ভোলানো 
বাঁশী বাজাইতেছে, উঠিয়া দেখ। তোমার চে।খের ঘুম না ভাতঙ্গয়া থাকলে 
আমার অঙ্গে ভর দিয়া ওঠ। এ দেখ ফলের কাল ফুটিতেছে, তোমার গলার 
ফুলের মালা বাঁস হইয়া গিয়াছে, ফোলয়া দাও।' 

রাজা এক পাঁরচাঁরকাকে বাঁললেন, 'জানয়া আইস, বাঁশী যে বাজাইতেছে 
সে কি চায়? 

খাঁনক পরে দৃতী 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁলল. 'কার্তকের মত এক সুন্দর 
পুরুষ বাঁশী বাজাইতেছে, এমন বাঁশর গান কখনও শুনি নাই; সে অন্ধ, কিল্তু 
ভাবের আবেশে বাঁশী বাজাইয়া পথে চাঁলতেছে। নগরের লোক উন্মত্ত হইয়া 
তাহার পিছ পিছু ছুটিতেছে, পাখনগূঁলি কলরব কাঁরয়া তাহার গানের সত্ে 
সুর মিশাইতেছে, পশরা গানে আকৃষ্ট হইয়া বন ছাড়িয়া আসতেছে, কি আশ্চর্য, 
বাঁশীর সুরে নদীনালা উজান বাঁহতেছে। মনে হয় বাঁশী থামলে চন্দ্রসূর্য 
আকাশ হইতে খাঁসয়া পাড়বে ।' 

রাজা তাহার রাণীকে বুকের কাছে টাঁনয়া আঁনয়া বলিলেন, কেমন ঘুমে 
তোমাকে ধাঁরয়াছে, এ পথে সুন্দর ভিক্ষুক বাঁশী বাজাইয়া চলতেছে, একবারটন 
ওকে দেখ, এবং আমি উহাকে কি দিব, বলিয়া দাও ।' 

তখন রাজকন্যার চোখে মূখে অশ্রুর প্লাবন, তান মুখ 'ফরাইয়া তাহা 
গোপন করিয়া বীলিলেন_সে কথা আত ধারে গদৃগদকণ্ঠে উচ্চারিত হইল-- 
তুমি রাজা, ভিখারীকে কি দিবে না দিবে তাহা আমায় জিজ্ঞাসা কারতেছ কেন, 
তুম রাজ্যের রাজা, দাসীর কাছে কেন জিজ্ঞাসা কাঁরতেছ। তোমার যাহা ইচ্ছা 
তাহাই দাও ।" 

রাজা বলিলেন, 'আমি সঙ্ক্প করিলাম. তৃমি যাহা বাঁলবে তাহাই 'দিব।' 

রাজকন্যা ম্লান মুখে বাঁললেন, “একি কোন কাজের কথা! আম যাঁদ বাল, 
তুমি উহাকে তোমার রাজন্বটা দাও, তুমি তাহাই দিবে? 

রাজা বাঁললেন, ছা হিজরা তুমি যাহা বাঁলবে 
উহাকে তাহাই দিব ।' 

ম্লান মুখে ঈষৎ হাঁস টাঁনয়া রাজকন্যা বালিলেন, “ক পাগলের মত কথা 
বাঁলতেছ! আম যাঁদ বাল, তোমার সমস্ত ধনভান্ডার, নাগাঁরয়া লোকাঁদগের 
রিনিজানা রবির রগ সানা বির নাল 
দবে?' 


১৬০ বাংলার প্রনারা 


রাজা বাঁললেন, 'হাঁ, তাহাই দিব, তুমি যাহা বাঁলবে ত হাই 'দিব ৷ 
_“তবে তিন 'সত্য কর, শেষে কথা 'ফরাইতে পারবে না! 


'সত্য কর ওহে রাজা সত্য কর তুমি। 
রাজা কহে তন সত্য কারলাম আম ॥' 


তখন ধারে ধারে রাজকন্যা পালঙ্কের উপর উঠিয়া বাঁসলেন, তাঁহার 
রে রী মুখখানি স্বীয় অশ্নিপাটের শাড়ীর আঁচলে মৃছিয়া ধীর আবিচালত 
কণে ললেন-_ 


'নয়ন মুছয়া কন্যা কহে, যাঁদ নহে আন। 
ধর্মসাক্ষাঁ ওহে রাজা আমায় কর দান, 
রাজা, আমায় কর দান ॥' 


উভয়ের মিলন ও শেষ 


বনপ্রদেশে নদী উজান বাঁহয়া চাঁলয়াছে, তারে চাঁপা ফুল ফুটিয়া আছে-সেই 
নদীর পাড় 'দয়া বাঁশী রহিয়া রহিয়া বাজিয়া চালয়াছে-সেই সুরে গৃহস্থ- 
বধূরা তাহাদের কাজে মন দিতে পাঁরতেছে না। উন্মনা হইয়া নদীর দিকে 
চাহিয়া দাঁড় ইয়া আছে। 

এঁদকে কে এক রমণন নৃপুরশিঞ্জনে বনের পথ গুঞ্জারত করিয়া চাঁলয়াছে, 
তাহার মাথার সোণার ভ্রমরকে বাতাসে উল্টাইয়া ফেলিতেছে। 


“বেণীভাঙ্গা কেশ তার চরণে লংটায়।' 


বেণী খুলিয়া গিয়াছে, দীঘল চুল খোঁপা-মুস্ত হইয়া বলাম্বত ভঙ্গীতে 
পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া লুটাইতেছে। 

তাহার পায়ের গা ভানিরদ সা ও ভিলা সার সানির 
স্মৃতি জাগাইয়া তঁলতেছে 

০১১৪ ৮৯০পকরা এ নৃপুরের শব্দ আমার চিরাঁদনের 
শেনা। স্বপ্নে এই ধ্বান শানয়া কত রান্রির ঘুম ভাগঙ্গয়া গিয়াছে। এ তো 
সেই নৃপুর, যাহা আম পৃজ্পবনে শহীনতাম এবং পাগল হইয়া বাঁশী বাজ ইতাম! 
তখন স্বপ্নের মত কোন্‌ আনন্দলোকের কথা শুন ইয়, এই নূপুর বাজতে 
থাঁকত। তুমি কি সেই রাজকন্যা, আমার তো ভূল হইবার কথা নহে, এ সুর যে 
আম।র হৃদয়ে হৃদয়ে গাঁথা । 

কন্যা বাঁললেন, 'বধু, তোমার ভূল হয় নাই আম সেই। তোমার বাঁশির 
সুর অ।মাকে পাগল কাঁরয়াছে আম কুলমান রাজ্যধন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি।' 


'ঘর ছাড়লাম বাড়ী ছাড়লাম জাতি-কুল-ম'ন। 
আর বার বাজাও বাঁশী শুনি তোমার গান ॥ 


আঁধা-বধু ১৬১ 


অন্ধ চমাকয়া মুখের বাঁশী হাতে লইল, বাঁলল, 'অজ্পবাদ্ধি রাজকন্যা, এ কি 
কাঁরয়াছঃ এখনও ভোরের কোকিল ডাকে নাই, নগরের লোকে জাগে নাই-- রাজ- 
বাড়ীতে ফারিয়া যাও, সোণার থালায় ভাত খাইবে, এই সোণার অদ্ট ভাাঁঙ্গয়া 
ফোঁলও না। তোমার নীলাম্বরী মেঘডম্বরু শাড়ী বাড়ীতে ঝুলানো রাহয়াছে, 
বাকল 'ক এই অঙ্গে সাজে? আমার কড়ার সম্বল নাই, আমার সাথে কোথায় 
যাইবে? তোমার বাপমা কি বলিবেন 2 ঘরে রিয়া যাও, এমন কাঁরয়া নিজের 
সুখসৌভাগ্য কে কবে নম্ট কাঁরয়াছে ? 

রাজকন্যা বাঁললেন_'যোঁদন আম এ বাঁশী শুনিয়াছ, সেহাদন হইতে 
রাজ্য-ধনের আশা চলিয়া 1গয়াছে, আমার কাছে এ সকলের কোন মূল্য নাই। 


তুমি আছ, বাঁশী আছে, আর কিছ নাহ চাই। 
তোমার সঙ্গে থাঁক বত্ধু যত সুখ পাই॥ 
বনেতে বনের ফল সুখেতে ভুঁঞ্জব। 

গাছের বাকল অঙ্গে টাঁনয়া পারব ॥ 
রজনীতে বৃক্ষতলে তোমায় বুকে লৈয়া। 
ঘুমাইব বধু আমি এ বাঁশী শানয়া ॥ 
জাগিয়া শুনব বধু এ না তোমার বাঁশী । 
কিসের রাজ্য কিসের সুখ, হয়েছি উদাসী ॥' 


আঁধা-বন্ধ; আবার বাঁলল, "তুমি অবোধ, তুমি নিজেকে ভাঁড়াইতেছ মাত্র। 
যাহা সুখ মনে কাঁরয়াছ, তাহা কয়েক দন পরেই বিভনীষকা হইয়া দাঁড়াইবে। 
সোনার পালঙ্কে যাহার শুইয়া অভ্যাস, সে কেমন কাঁরয়া কুশকণ্টকের শয্যায় 
ঘমাইতে পারবে? সোণার থালায় যার খাওয়া অভ্যাস, বনের [তিন্ত ফল কেন 
করিয়া তাহার গলায় যাইবে । কট; িন্ত বনের ফল খাইয়া শেষে কাঁদয়া মারবে । 
তোমার সোণার ঘর, দোহাই তোমার, নজ হাতে আগুন লইয়া তাহা পোড়াইয়া 
ফোঁলও না। এখনও সময় আছে, তুমি নিজের ঘরে ফিরিয়া যাও!' 

রাজকন্যা বলিলেন, ণক কাঁরব১ তোমার বাঁশী আমায় ঘরে থাকিতে দেয় 
না, উহা আমাকে টাঁনয়া আনিয়া ঘরের বাহর করে। 


'সত্য কথা প্রাণব্ধু কহি ষে তে মারে। 
তোমার দারুণ বাঁশী আমায় থাকতে না দেয় ঘরে॥, 


অন্ধ একবার চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইল। তাহার পদ্মের কালির মত দুইটী মদত 
চক্ষু হইতে ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল । তাহার পর বাঁশীটী ছড়য়া 
নদীর জলে ফোঁলয়া 'দিল। 


শুন অল্পবৃদ্ধি কন্যা কহ যে তোমারে। 
বিসজ'ন দিলাম বাঁশী তুমি যাও ঘরে 
আর না বাজবে বাঁশী- কাঁদবে না হিয়া । 
এ দেখ যায় বাঁশী জলেতে ভাঁসিয়া॥, 


১১ 


৯৬২ বাংলার পবনারী 
কন্যা বলিলেন 


'বাঁশী নাই তুম তো আছ আমার হৃদের রতন। 
আমারে না লও সাথে লইয়া যাও মন॥ 
বধূ যত সে বুঝায়। 

আমার মনেরে বুঝান হৈল বড় দায় ॥ 

সদয় যাঁদ না হও রে বধু নিদয় যাঁদ হও। 
ত্যজব এ ছার প্রাণ দাঁড়াইয়া রও ॥' 


অন্ধ বাঁলল, 'অজ্পব্াদ্ধ রাজকন্যা, তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও। যাঁদ না যাও, 
তুমি দাঁড়াইয়া দেখ, আম এই ছার প্রাণ আর রাখব না, বাঁশী গয়াছে যে পথে, 
সেই পথে আঁমও যাইব!" 


“এইখানে দাঁড়াইয়া দেখ নদীতে কত পান। 
নিজ চোখে দোখ নিভাও জবহলন্ত আগান ॥ 
এতেক বাঁলয়া অন্ধ ঝাঁপ জলে পড়ে। 

কন্যা বলে পরাণবন্ধু লৈয়া যাও মোরে, 


নদীতে জোয়ারের জল, শাপলা ফুল ভাসয়া যাইতেছিল, তাহাদের সঞ্চে 
দুইজন ভাসতে ভাসিতে সমুদ্রের দিকে চাঁলল। 
জন্মে-সেই সমদুদ্রেবযাহার নাম রত্বাকর। 


'ভাসিতে ভাসতে দোহে গেল সমহদ্দার। 
কাল গরল বাঁশী না বাজবে আর॥, 


আলোচনা 


এই গানটার ফরাসী ভাষার অনুবাদ খুব সমাদর লাভ করিয়াছে । গানটন পারত্য 
হাজাং জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। তাহাদের অনেকে নিম্ন-উপত্যকার "হন্দু- 
সমাজের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন এবং গানটীর আদত ভাষা কতকটা রূপান্তাঁরত 
কাঁরয়া বাঙ্গালা ভাষায় পাঁরণত কাঁরয়া লইয়াছেন। সংগ্রাহক চন্দ্রকুমার দে এই 
মন্তব্য ও তথ্য প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 

গানটী যেভাবে আমরা পাইতেছি, তাহাতে মনে হয়, ইহা চণ্ডাীদাস্রে কছু 
পরবতী কিন্তু খুব পরবর্তী নহে, তাহার প্রমাণ ভাষায়। ইহার মধ্যে যে-সকল 
কথা ও কাবতার অংশ দৃষ্ট হয় তাহা চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালা সাহত্যে 
প্রচলিত ছিল। 'যেই বৃক্ষের তলায় যাইব ছায়া পাইবার দায়। সেই বৃক্ষ না 


আঁধা-ব*ধু ১৬৩ 


আগ্দনে বর্ষে অন্তর পইড়া যায়॥' এই পদটী প্রায় এই ভাবেই চণ্ডদাসের 
একটা পদে পাইয়াছি। তাহা [তিনশত বৎসর পর্বের লাখত পদাবলীর একটা 
পণ্ডীলাপতে। আজ হৈতে তোমায় বন্ধু ছাঁড়য়া না দিব, নয়নের কাজল করে 
নয়ানে থুইব।" ইত্যাদ পদও সেই চতুদ'শ-পণ্চদশ শতাব্দীর সান্ধস্থলের পাঁরাঁচিত 
সূর। 'যোগিনী সাঁজয়া চল কাননেতে যাই। চন্দন মাখিয়া কেশে বানাইব জটা॥' 
ইত্যাঁদ পদ চণ্ডীদাসের, 'আম যোঁগনী সাজব' প্রীত পদের প্রাতধ্বানর মত 
শুনায়। 
এইরূপ অনেক শব্দ ও পদের অংশ আছে-__ তাহা চৈতন্য-পূর্ব সাহিত্যের 
আগমনী গানের মত মনে হয়। যে সবস্ব-দেওয়া প্রেম এই গল্পের মূল মল্প, 
তাহা আসন্ন চৈতন্যদেবের পদের মঞ্জশরশব্দের ন্যায় কাণে বাজে। প্রেম চাহলে 
যে কম্টকে বরণ করিতে হয় তাহা বারংবার বলা হইয়াছে । সুখ খহাঁজলে যে 
ঃখকে বরণ করা অপারহার্য তাহা এই কাব চণ্ডদাসের ম৩ই জোর কাঁরয়া 
। তথাঁপ মনে হয়, চণ্ডীঁদাসের গানে যে আধ্যাত্মকতা আছে- স্বর্গের 
সন্ধান আছে-_আঁধা-ব্ধুর কাঁব তাহা 'দতে পারেন নাই- চণ্ডীদাস প্রেমকেই 
বড় করিয়া দেখাইয়াছেন, এই কাব ত্যাগ্নকে বড় কাঁরয়া দেখাইয়াছেন। চণ্ডীদাস 
বাঁঝয়াছিলেন, দুঃখের আঁধার কাটিয়া গেলে প্রেমাসদ্ধির সৌরলোক দেখা 1দবে। 
আঁধা-ব্ধূর কবি দেখাইয়াছেন ত্যাগের কম্টই মানুষের লক্ষ্য তাহার পরে কিছু 
নাই। বৈষ্ণব কাব বাঁলয়াছেন, 'আঁধার পৌরলে আলো' আঁধার রাজ্য পার হইলে 
৮:০৮ পইবে, কিন্তু আঁধা-বন্ধুর কাব কোন আলোর সন্ধান দেন নাই; চণ্ডীঁদাস 
যাছেন__ 


রন্গান্ড ব্যাঁপয়া অছয়ে যে জন, কেহ না দেখয় তারে। 
প্রেমের আরতি যে জন জানয়ে, সেই সে চানতে পারে॥' 


এইটুকু আঁধা-ব্ধূতে নাই। এই জন্য বৈষ্ণব কাঁবদের সমস্ত উপাদানে সমদ্ধ 
হইয়া-বাঁশীর সুরের মোহনী এমন লাঁলত স:ন্দর কাঁবতায় [লাঁখয়।ও পল্লী- 
গীতিকার কাব বৈষব মহাজনের পঙান্তিতে স্থান পান নাই। 

কিন্তু প্রেমের যে ত্যাগমূলক মাঁহমা তিনি কীর্তন কাঁরয়াছেন, তাহা 
অধ্যাত্ববাদশীর চোখে পূর্ণ চিত্র বলিয়া গৃহীত না হইলেও উহা বাস্তববাদীদের 
চরম আদর্শে পেশীছিয়াছে; যাঁহারা মনে করেন-_ বৈষ্ণব পদ প্রহেলিকাময়, উহ। 
সাম্প্রদায়ক, জটিল তথ্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাঁহারা আঁধা-বন্ধুর সরল 
পার্থব পথ সুগম ও সহজ পল্থা বাঁলয়া আদর কাঁরবেন_এই পথ স্বর্গে 
পেশাছবার ভরসা দেয় না; প্রেমের আনন্দও এখানে উন্নত ত্যাগের মাহমায দুঃখকে 
বরণ কাঁরয়া লইয়াছে। দুঃখের পরে সুখ একথা ইহারা বলে নাই। এই গানে 
সাধনা আছে, 'সাদ্ধ নাই। এখানে পথ অবারিত অবাধ, কিন্তু শুধুই পথ-_ 
পথের পরপারে কিছু নাই। আঁধা-ব্ধু বলিতেছে (রাজকুমারী! প্রেম করিয়া কেহ 
সুখী হয় নাই_এপথে কেবলই দুঃখ) উভয়ে যখন নদীর জলে প্রাণ 'বসর্জন 
দিলেন, তখন জাবনান্তে দুঃখের অন্ত হইল; ণকন্তু সমৃদ্রের সেই আঁনাঁদর্ট 
বেহাল হারাইলেরউাডীদাোর এত বারি জীরিলি তা 
এই পথের শেষে পান্থ বা্তকে পাইবেন-__ আমার বাহর দুয়ারে কপাট লেগেছে, 


১৬৪ বাংলার পুযনারাঁ 


ভিতর দুয়ার খোলা'। সেই ভিতরের খোলা দ্বার দিয়া যে অলৌকিক অলোর 
রশ্মি দেখা যায়-যেখানে 'সতাঁ কি অসতাঁ, তোমাতে 'বাদত, ভালমন্দ নাহ 
জান, তোমার চরণপন্মই আমার কম্য-সেখানে পেশীছলেই আমার পরম 
শান্ত। আঁধা-বাধুর সেই কাম্য স্থান নাই। ভালবাসাই এখানে সব, সে ভালবাসা: 
সর্বস্ব-দেওয়া, তাহা দুদ্দমনীয়, তাহার বেগ এত প্রবল যে রাজ্য-ধন-কুলশীল 
তহার কাছে নগণা। অবশা বৈফব কির সরও একই রূপ। বিদ্তু ৈফব কাব 
প্রেমাস্পদকে সর্বস্ব নিবেদন করিয়া পূর্ণানন্দের কারয়াছে, পালা 
রানা রনি রা করার ডা যারে মি 
পেণছে নাই। 

কাজলরেখা, কাণ্চনমালা, শ্যামরায়, আঁধা-ব'ধু মহিষাল বধ্ধ, প্রীতি কতক- 
গলি পল্লাকাবিতায় বৈষবকবিতার কতকগুলি গ্রাম পাওয়া যায়, তহা 'সাদ্ধর 
পাদপাঁঠে যাইয়া পেশছে নাই, তপস্যার চূড়ান্ত দেখাইয়াছে। এইজন্য বৈষবগণ 
আসয়া বঙ্গসাহিত্যে এক আভিনব সামগ্রী দেখাইলেন-_-যাহাতে পল্লাগণী তিকার মাদল 
ও করতাল নীরব হইল, এবং দেশময় কীর্তনের খোল বাজিয়া উীঁঠল। চৈতন্য 
ভগ্বান লীলারস দিয়া এই প্রেম জীবন্ত করিয়া দেখাইলেন। রাজপ্রাসাদ ও 
পর্ণকুটীর প্রেমের তপস্যা কাঁরয়া বৃহত্তর স্থান খাঁজতেছিল, সেই আঁচান্ততপূর্ব 
ভাগবত রসের রাঁসক মহাপ্রভু বাঙ্গালীজাতিকে সেই তপোলব্ধ প্রেমের অব্যাহত 
পারারোকে রানির 


শীলাদেবী 


দরবারে ম্‌ণ্ডা ভক্ষ“ক 


বামএ্ন রাজ। দরবারে বাঁসয়াছেন, এমন সময় এক জংলী মুশ্ডা আসিয়া সেলাম 
করিয়া দাঁড়াইল। সে বাঁলল, 'আমার কোন পাঁরচয় নাই, আমার পিতা কে, কোন্‌ 
মায়ের পেটে আম জাঁন্মযাঁছলাম তাহা জান না। শাঁনয়াছ কোন এক ব্যান্ত 
আমাকে কয়েকটা কডা মূল্য-স্বরূপ লইয়া এক গৃহস্থের নিকট "বিক্রয় কারয়াছল, 
মহারাজ, তখন আমি তরুণ যুবক; সেই প্রভু আমার উপরে যে কত অত্যাচার 
কাঁরতেন, তাহা আর ক বাঁলব। সাঁহতে না পাঁরয়া আম জঙ্গলে পলাইয়া 
গিয়ছিলাম। দশ বংসর বনে বনে ঘরয়াছি, ক্ষুধায় খাদ্য পাই নাই, তৃষ্ণায় জল 
পাই নাই, গাছের তলে একট শুইবার স্থান পাই নাই। কত বৃম্টির জল আমার 
মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, গ্রী্মকালের প্রখর রৌদ্রে আমার মাথা দগ্ধ হইয়াছে, 
আম জংলী লোক, এত কষ্ট সাহয়া এখন আর দেহে কম্টবোধ নাই। 

'মহারাজ! আপাঁন রাজ্যের মালিক, আমি দীন দুঃখী ভিখারী, আপনার 
একটু দয়া হইলে এই নিরাশ্রয়ের সমস্ত কষ্ট দূর হয়_আপাঁন কৃপা কাঁরয়া 
শ্রীচরণে স্থান দন। 

মাথায় জল তৈল না পড়াতে, চুলগূঁল কটা িঙ্গলা হইয়াছে, চোখের দৃষ্টিতে 
পরম দৈন্য প্রকাশ পাইতেছে, তাহাকে দেখিয়া বামুন রাজার দযা হইল। তিনি 
বললেন, বেশ, তুমি থাক-আমি তোমাকে চাষ আবাদ করিতে জমি 'দিব, বাড়ী 
দব, তম আর খাওয়ার থাকার কম্ট পাইবে না।, 

মুণ্ডা বীলল--আঁম জায়গা জাম চাই না, এই রাজবাড়ীর একটুখান জায়গায় 
পাঁড়য়া থাকিব। কোন চোর দস্যু এই বাড়ীতে ঢুকতে পারিবে না, আম সারারান্রি 
পাহারা দিব। 

মহারাজ! আমার এই দুইখানি হাত লোহার শাবলের মত, শাবলের ঘায়ও 
এই হাতের হাড় ভাঙ্গবে না।' ছেস্ডা মলিন বাঁহর্বাসটা খালয়া মুন্ডা তাহার 
ধবশাল বক্ষ দেখাইল, 'আমার বুক পাষাণের প্রাচীর, ইহার চাপে পাঁড়লে বনের 
বাঘের *বাস রোধ হইয়া যায়। যখন মন্ত হাতী জঙ্গলে ছহটিয়া ষায়, তখন আমি 
শংড় ধাঁরয়া তাহাকে থামাইয়া দেই। আম রাজবাড়ী পাহারা দিব, একশ লোক 
যাহা না পারবে, আমি একলা তাহা কাঁরব 

রাজা সেই জংলণ মনণ্ডার উন্মুক্ত দেহ দৌঁখয়া 'বাঁস্মত এবং ভীত হইলেন, 
এরূপ শরাঁর তাঁহার শত সহস্র সৈনিক ও পালোয়ানদের মধ্যে কাহারও নাই। 
তাহাকে দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, এই লোকটা অস্বহীন হইয়াও সশস্ত্র, বন্দুকের 


১৬৬ বাংলার প্রনারী 


গুল ইহার চামড়া ভেদ কারতে পারবে না-_এ তো মানুষের চামড়া নহে, এ যে 
গণ্ডারের চর্ম । রাজবাড়ীতে এই আতকায় অসুরকে রাখতে তাঁহার মন একটু 
কুশ্ঠিত হইল। তিনি বললেন 'বেশ, আমার কালাদীঘর পাড়ে যে বাড়ী আছে 
তুম সেইখানে যাইয়৷ থাক, আমার বার শত কোটাল আছে, তোমাকে তাহাদের 
মধ্যে সবশ্রেন্ত পদ প্রদান করিল।ম। তুমি রাজবাড়ী হইতে রোজ চাল-দাইলের 
[সধা পাইবে, আনন্দে রসুই কাঁরয়া খাইও এবং বালাখানা বাড়ীতে দরীঘর হওয়া 
খাইয়া সুখে শয়ন কারও ।' 


বার শত কোটাল আমার করছে খবরদার । 


তা সবার উপরে তৃমি করবে ঠাকুরালনী ॥, 


মুন্ডা এই আদেশে অত্ান্ত খুসী হইয়া গেল। 


এই কথা শুনিয়া মুণ্ডা হরিষ অন্তরে। 
হাজার সেলাম জানায় রাজার দরবারে ॥' 


রাজকুমারীর যোঁবন 


রাজার একটা মান্ন কন্যা, তাহার বয়স ১০। ১১, রাজাদের ঘরেও অমন সুন্দরী 
সহজে দেখা যায় না। যখন বাঁসয়া থাকে, তখন তাহার লাম্বত কেশপাশ মাত্তকা 
স্পর্শ করে। সে হাসলে যেন কত পদ্ম কত চাঁপা হাঁসতে থাকে, দাঁতগুঁল 'কি 
সূন্দর, যেন ডাঁলমের দানা। পাঁচ সহচরীর সঙ্গে সে খোঁলয়া বেড়ায়। 

ক্রমে কিশোরীর যৌবনাগম হইল । এই সময়টী নারীদেহে কেমন কিয়া 
অ।সে তাহা সে নিজেই টের পায় না, অকস্মাৎ অনভ্যস্ত লজ্জায় তাহার মুক্ত 
অঙ্গ শহরিয়া উঠে, ভ্রমরগুঞ্জনে প্রাণ উতলা হয়, কোকিলের ডাকে কি জান 
কোন্‌ দেশের কথা মনে হয়। 

একাঁদন রাজকুমারী শীলা সখাঁদের বলিল, 'আমার গা যাঁদ কোন সময় 
কাপড়ে ঢাকা না থাকে, তবে আমারে বাঁলয়া দিও, আম শাড়ী টাঁনয়া তাহা 
ঘারয়া রাখিব। যাঁদ চুল বাঁধা না থাকে, তবে বাঁলয়া দিও, এলো চুলে থাকিতে 
আমার লঙ্জা হয়।' 

সখারা বলে, 'এ-সকল কথা, এভাবের কথা, তুমি আগে তো বল নাই, তোমার 
কি হইয়াছে? এই অকস্মাৎ লজ্জা, এই সম্দ্রমের ভাব তোমার কেন হইল? 

শীলা হাসিয়া বালল, 'তা তো আমি জানি না, তবে যান আমাকে সা্টি 
করিয়াছেন, তানি আমার চাঁরাদকটা যেন আবার ভাটঙ্গয়া চুরিয়া নূতন কাঁরয়া 
গঁড়িতিছেন। পুরাতন সকল 'জানসের উপর দরদ চলিয়া যাইতেছে, মন কেন 
যে উতলা হইয়া থাকে তাহা জান না। খেলার ঘরে আর যাইতে ইচ্ছা হয় না, 
মনে হয় মাটীর পুতুল, মাটীর রাল্নাবাড়ীর পান্র, ডেগ কড়াই এ সকল লইয়া 
কি ছেলোম কাঁরতোছ! চিরাদন যাহা কাঁরয়া আসিতোছি তাহা এখন কাঁরতে 
লঙ্জা হয়।, 


শীলাদেবী ১৬৭ 


নিরালায় সখাঁরা বালিল, 'তোমার মনের মধুকর আসতেছে, এসকল তাহারই 
সূচনা। আমাদের দেওয়া শাড়ী আর তোমার পছন্দ হইবে না, সে নূতন শাড়ী 
আয়া দিবে, আমাদের হাতের বেণন বাঁধা আর ভাল লাগবে না, সে সোণার 
চিরুনি দিয়া তোমার চুল আঁঁচড়াইয়া নিজ হাতে নূতন ছন্দে খোপা বাঁধিয়া 
দিবে। হয়ত কাণের এই মোতির দুল খুলিয়া সে তাহার নিজ হাতের তৈরী 
বনফুলের দুল কাণে পরাইয়া দিবে, এই কাজল মুছয়া নূতন কাজল চোখে 
৯ দিবে। তোমার তখন সংসার ভাল লাগবে, আমাদের আর দরকার 

না।, 

কুমারী শীলা, বাঁলকার মত খিল খিল কাঁরয়: হাঁসয়া বাঁলল, ণক সকল 
কথা বাঁলতোছস, আম তাহার এক বর্ণও বুঝলাম না। যেন কোন বই পাঁড়য়া 
শুনাইতোছস্‌, আম তাহার অর্থ একটুও বুঝিলাম না। 

সখাীরা বাঁলল, 'বুঁঝবে, সকলই বুঝবে, আমাদিগকে তাহা বুঝাইতে হইবে না, 
নিজেই সব বুঝিবে, কিছুকাল সবুর কর। রাজা চারাদকে ঘটক পাঠাইয়াছেন, 
তোমার মন-মধুকর শীঘ্র আসিয়া মনের সকল প্রশ্নের উত্তর দবে। 


মূণ্ডার অদ্ভুত প্রার্থনা 


একাঁদন দুইদিন করিয়া সময় পায়ে পায়ে হাঁটে । দেখতে দেখিতে পাঁচ ছয় বৎসর 
কাটয়া গেল। একাঁদন দরবারে আসিয়া মুণ্ডা বাঁলল, 'মহারাজ, আমাকে বিদায় 
দন, আমি ব্রিপুরা শহরে যাইব। আম এই পাঁচ-ছয় বংসর আপনার রাজধানীতে 
প্রাণপণে খাঁটয়াছ, আমার প্রাপ্য চুকাইয়া দন।' 

রাজা বাঁললেন, চল তোমাকে লইয়া আমার ধনাগারে যাই, তোমার সঙ্চে 
কোন বেতনের চুন্তি হয় নাই। 'কন্তু তোমার তাহাতে কোন ক্ষাঁতর কারণ হইবে না। 
তুমি যাহা চাও, তাহাই দিব, তোমার কোন ক্ষোভের কারণ না হয়_তঙ্জন্য আঁম 
দায়ী আছি।, 

মুন্ডা বাঁলল, 'আমি বেতন চাহ না। আঁম যাহা চাই, স্থির ভাবে তাহা 
শুনুন, আস্থর হইবেন না। আম যে ধন চাই, তাহার কাছে অন্য ধন তুচ্ছ। 
মহারাজ, আপনার এক কুমারী কন্যা আছে, এই কয়েক বৎসর তাহারই আশায় এত 
খাটুনি খাটিয়াছ, আপাঁন সেই কন্যাটীকে আমায় দন-আমার আর কোন 
দাবীদাওয়া নাই'_ 


'একথা শুনিয়া রাজা জবলন্ত আগ্যান যে হৈল। 
যতেক কোটালে মূণ্ডারে বাঁধতে বালল ॥ 
কেউ বা মারে কিল চাপড় দুহাতিয়া বাড়ী । 
কেউ বা কহে দৃশমনেরে আগুন দিয়া পাড় ॥ 
দেউড়ীখানা ঘরে সবে লহে ত টাঁনয়া। 
কেউ বলে রাজকন্যায় আয় 'দিব বিয়া 
জহন্লাদ আইল ধাইয়া শির লইবারে। 

ভয় না পাইল মুণ্ডা ডর নাহি করে 


৯৬৮ বাংলার পুরনারী 


'রাত্র নিশাকালে মুন্ডা শিকল ভাঁঙ্গয়া। 
গেল তো জংল' মুন্ডা জঙ্গলে পলাইয়া ॥' 


মপ্ডার ষড়মল্যু 


ক্রমে তিনটী বছর চাঁলয়া গেল, মূন্ডার আর কোন খোঁজ নাই। তিন বংসর পর 
এক রাত্রে নাবড় জঙ্গলের মধ্যে তাহাকে রাব্রিকালে দেখা গেল। শত শত জংলীরা 
বাঁসয়া রসুই কাঁরয়া আহারের আয়োজন কাঁরতেছে। মুণ্ডা তাহাঁদগকে বাঁলতেছে__ 
“এমন করিয়া তোরা কতাঁদন ক্ষুধার জবালায় ঘাঁরয়া মারবি? আম একটা পরামর্শ 
দিতোছি, তোরা যাঁদ তাহা কারস, তবে একাঁদিনের চেষ্টায় সংবৎসরের খাদ্য তোদের 
জুটিয়া যাইবে । চল যাই, আমরা বামুন-রাজ।র বাড়ী লুঠ কাঁরয়। আঁস।, 


'ধনদৌলতের রাজার নাই সীমা পাঁরসীমা। 
একাদনের চেষ্টায় মিলবে বচ্ছরের দানা ॥' 


একে তো জংলী লোকেরা ক্ষুধার জ্বালায় অসমসাহসিকতার কাজ কাঁরতে 
স্বভাবতই প্রস্তুত, ধনের লোভে তাহারা পাগল হইয়া উঠিল। সেই রান্রেই তারা 
বামূন-রাজার বাড়ীর দিকে রওনা হইল। 

তাহারা কাটারী, কাঁচ, অস্ত্রশস্ত্র বোচকায় বাঁধয়া লইল-_ 


'বাছয়া লইল তারা তার ধনুকখান। 
ল:কাইয়া লইল পাছে হয় জানাজানি ॥' 


পথে সকলকে বলিল তাহারা মজুরের কাজ কাঁরতে চালয়াছে। কেহ যাঁদ 
তাহাঁদগকে কোন কাজ করিতে বলে উত্তরে 


'মন্ডা বলে এই দেশে কাম করা দায়। 
এই দেশের মানুষ যত বেগার খাটায়॥ 
কাম করাইয়া দেখ পয়সা নাঁহ 'মলে। 
এই দেশ ছাঁড়য়া যাইব বামূন-রাজার দেশে ॥, 


বামুন-রাজার রাজধানীতে মজ্‌রেরা এীদক সোঁদক কাজ কাঁরয়া বেড়ায়, মূন্ডা 
সোঁদকে যায় না-সে দূরে ল্‌কাইয়া থাকে । একাঁদন দ:প্রহর রার্রে তাহারা সকলে 
তীর ধনুক লইয়া রাজবাড়ী আক্রমণ করিল। প্রহরীরা নিদ্রাভখ্গের পর শশব্যস্ত 
হইয়া অস্ত্রশস্ত্র, হাতিয়ার আনিতে যাইতেছিল, কিন্তু পথে জংলীদের বাণ খাইয়া 
মৃতপ্রায় হইয়া পাঁড়য়া রাঁহল। মুণ্ডা রাজবাড়ীর আন্ধসন্ধি পথ সকলই জানত, সে 
স্বাবধা বুঝিয়া পুরীতে আগুন লাগাইয়া দল। আগুন 'নিবাইবার জন্য প্রহরীরা 
তাড়াতাঁড় সেইদিকে ছুটিল ইহার মধ্যে মুস্ডা ও তাহার জংলণদল ব বাজার ধন- 
ভান্ডারে ঢুকয়া ধনরত্ব লটতে আরম্ভ কারিল। তারপরে ঘোর চীৎকার কাঁরতে 


শীলাদেবী ১৬৯ 


কাঁরতে তাহারা রাজ-অন্তঃপরীতে প্রবেশ কারল। 'িন্তু তাহারা যাইয়া দেখল, 
রাজা, রাণী, শীলা ও অন্তঃপ্ীরকারা খিড়কীর পথ দয়া রাজপুরী ছাড়িয়া 
চাঁলয়া গিয়াছেন। 


ব্রা্মণ-রাজার পলায়ন ও দেশাধিপের গৃহে আতিথ্য 


আত দীনবেশে ব্রা্গণ-রাজা সপারবারে পরগনার রাজার বাড়ীতে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন, এবং সাশ্রুনেত্রে তাঁহার কাছে নিজের দুর্গাতি বর্ণনা কাঁরলেন, “মুন্ডা 
এবং তাহার জংলীদল আমার বাড়ী ও রাজধানী দখল কারয়াছে, আমার দাঁড়াইবার 
স্থান নাই।' 

পরগনার আধপাঁত তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ কাঁরয়া তাঁহার একটা বাড়ী বামুন- 
রাজাকে ছাড়িয়া দিলেন এবং মুণ্ডাকে শ।স্৩ দেওয়ার ব্যবস্থা কাঁরবেন, এই 
আশ্বাস দিয়া সম্ম।ানত আঁতকে প্রতীক্ষা করিতে অনুরোধ কাঁরলেন। 

ছয়মাসকাল বামুন-রাজা আঁতাঁথ হইয়া পরগনাধপের রাজধানীতে বাস 


€ । 

কুমারী শীলাদেবী আত প্রত্যষে উঠিয়া রাজবাগানে ফুল তুলিতে যান। সে 
দেশের রাজার পত্র তরুণবয়স্ক ও আত সুদর্শন। রেজ তিনি শীলাকে ফুল 
তুলিতে দেখেন অনেক লঙ্জা সংবরণ কাঁরয়া তান একাঁদন কুমারীকে তাঁহার 
মনের ইচ্ছা জ্ঞাপন কাঁরলেন, 'যাঁদ তুম দয়া কাঁরয়া আমার ঘরে একবার পায়ের 
ধূলি দাও, তবে তোমাকে কয়েকটী কথা বালব _ 


'না ধাঁরব না ছ'ইব এই যাই গো কহিয়া। 
কেবল দোৌখব রূপ দূরেতে দাঁড়াইয়া ॥' 


তুম নত্য নিত্য ফুল তোল, কার পূজার জন্য এই ফুল? তুমি আঁববাহতা 
কুমারী_তুমি কি বর প্রার্থনা করিয়া পূজা কর? তুমি যাঁদ সম্মতিসৃচক ইঙ্গিত 
দাও, তবে রাজার আদেশ লইয়া আম তোমাকে বিবাহ কাঁরতে চাই।' 


শীলা সজল চক্ষে বাঁললেন_-রাজকুমার তোমার এ*বর্ষের অন্ত নাই । আমরা 
দারদ্র, দীনদহখী। 


ক 


“সোণার রাজাত্ব তোমার-_ লক্ষমী বাঁধা ঘরে। 
ক লাগ কাঁরবে 'বয়া ভিক্ষুক কন্যারে ॥, 


লোকে বলে পুরুষ জাতি কঠিন অন্তরা । 
আম বাল নারীর মন পাষাণ 'দয়া গড়া ॥' 


শশলাদেবগ বাঁললেন, “আমার এত বড় আশা কারবার সাহস নাই।” 


১৭০ বাংলার প্রনারী 


ণচত্তে ক্ষমা দিয়া কুমার শুন মন 'দিয়া। 
মা বাপে সুন্দরী কন্যা কর।ইবে 'বিরা॥।' 


কুমার বাঁললেন, "যার মন যাহা চায়, তাহা না পাইলে, আর হাজার ?জানস 
পাইলেও সে নিরস্ত হয় না। 


ধনদৌলত রাজত্ব তোমার দুই পায়ের ধূল। 
তোমার দুয়ারে খাড়া আছ হস্তে ভিক্ষার ঝাল ॥ 


'যাঁদ তুমি আমাকে বাঁণ্চত কর, তবে আম সব ছাঁড়য়া বনে চলিয়া যাইব।" 
চোখের জল আঁচলে মুছিয়া শীলাদেবী বাঁললেন, “এই ছয় মাস আমার পিতা 
যে কম্টে আছেন, তাহা আর 'কি বালব ?" 


'চোখে নাই রে ঘুম এই ছয় মাস যায়। 
কাঁদয়া আমার বাপ রজনী পোহায় ॥ 


তারপর তোমার সঙ্গে মিলনের এক গুরুতর বাধা আছে। 


বাপে তো কৈরাছে পণ, কুমার, রাজ্য হারাইয়া। 
যেজন আনতে পারে ম্ডারে বাঁধিয়া'॥ 
তাহার কাছেতে বাপে কন্যা দিবে বিয়া। 
হাঁড়, চণ্ডাল নাই সে বিচার দশমনের লাগয়া ॥, 


পরাদন শীলা শুীনলেন সেই মুন্ডাকে বান্ধিয়া আনবার জন্য কুমার পতার 
অনুমাঁত পাইয়াছেন। সঙ্গে শতশত লস্কর ও ফৌজ চাঁলয়াছে- মার মার কাঁরয়া 
তাহারা বামুন-র।জার রাজধানীর দকে ছাাটয়াছে, তীরন্দাজ, ঘোড়সোয়ারী পালে 
পালে চলিয়াছে। সৈন্যের দাপটে যেন আকাশ ও জমিন কাঁপয়া উাঠতেছে। 
অশবখুরোিত ধূলি আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া উধের্ব উঠিয়াছে। 

রাজকুমারের বিদায়দৃশ্য আত করুণ, নিজের পিতাকে প্রণামান্তে, বামুন-রাজার 
পায়ে পাঁড়য়া কুমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলেন; হতভাগ্য রাজ র দুইটা চক্ষুতে 
অশ্রু টলমল কাঁরতে লাগল । শশলার কাছে প্রকাশ্যভাবে বিদায় লইবার সুযোগ 
কুমার পাইলেন না। 


পুর হৈতে বিদায় মাগে দুটি আঁখ ঝরে ।, 


শশলা ভাবলেন, কেন বা আম কুমারকে বাবার কঠিন পণের কথা বাঁলতে 
গেলাম !' 


ধনজের কাণাকড় মোর ঘোর সায়রের জলে। 
তাহারে তুলিতে হায় তুমি যাবে চলে ॥ 


শীলাদেবী ১৭১ 


বড়ই দারুণ মুণ্ডা কি জানি ক হয়। 
রণে তো পাঠাইয়া তোমা না হই িভয়্॥' 


রাজকুমার শীলার মুখ দৌঁখয়া তাহার মনোভাব বাাঁঝলেন_মনের খবর 
মন চা বুঝাইলেন, প্রকাশ্যে বলিলেন, মুন্ডাকে আম হাতে গল।য় বাঁধিয়া 
আনব ।' 

কুমারের গমনের পর সারারাঁত্র শীলা কাঁদলেন, কুমারকে তিনি সেই ভীষণ 
গুণ্ডা মহ্ডার সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরতে পাঠাইয়।ছেন, সুস্থ শরশীরে 'ফাঁরয়া আসবেন 
তো? 


বন্ধু যাঁদ হৈতা আম।র কনকচম্পা ফুল। 
সোণায় বাঁধিয়া তারে কাণে করতম দুল! 
বধু যাঁদ হৈতা আমার পরনেব নীলাম্বরী । 
সর্বাঙ্গ ঘুঁরয়া পারতাম নাহ দিতাম ছাঁড় ॥ 
বন্ধু যাঁদ হৈতা আমার মাথার দঁঘল চুল। 
ভাল কইরা বাঁধতাম খোঁপা দিয়া চম্পা ফুল" 


এইরুপে সেই নবীনা রমণী রোজ রাবরে কত কি চিন্তা করেন, কোন সময় 
তাঁহার গণ্ড বাঁহয়া অশ্রু পড়ে। কেন্‌ সময় কুমার জয়ী হইযা 'ফারবেন, এই 
আশায় পথের 'দিকে চাহিয়া থাকেন। 

মুণ্ডা জংলী হাতীর মত দোঁখতে; সে একটা ভীষণ পালোয়ান। রাজকুমারের 
তীর খাইয়া সে চাঁরাদকে অন্ধকার দেখিল। কেবল শরীরেব জোবে হয় না, 
_কুমারের শাক্ষত হস্তের তীক্ষম বাণ, তাঁহার নিক্ষেপের কায়দা__তীরন্দাজদের 
আবরত আক্রমণ, মধূচকে টিল ছ:ঁড়লে যেরপ চাঁরাঁদকে দংশনের জবালা হয় 
-মুণ্ডা সেইভবে কাতর হইয়া পলাইবার পথ পাইল না। তাহার জংলী দল 
আগেই পলাইয়া গ্িয়াছিল, কতকক্ষণ সহ্য কাঁরয়া মুন্ডা আর পারল না-_ 
কোন গোপনীয় জংলী প্থ দিয়া সে 'নাঁবড় ঘন পন্রশাখা-আচ্ছ।দত বনস্পাঁতদের 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । কুমারের জয়ডঙ্কা বাঁজয়া উঠিল, বহু ক্লোশ দূর হইতে 
সেই ডঙ্কার শব্দ শোনা যইতে লাগিল । রণজয়শ কুমার গৃহে 'ফাঁরতেছেন_ সেই 
শব্দ আকাশে ডীঁখত হইয়া দেবতাঁদগকে তাঁহার জয়বার্তা শুনাইয়া দিল_দিক- 
দিগন্তে এই জয়াননাদ ঘোঁষত হইল । 

অণ্চল-শয্যা ছাঁড়য়া বরাহণী শীলাদেবী ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। 


বিবাহের উদ্যোগ 


ণববাহের বাদ্য বাঁজয়া উঠিল । সখীরা চাঁপা ও বকুল ফুলের সাজ লইয়া বসিয়া 
কত ছন্দে মালা গাঁথতে লাগল । ডালে ডালে পাখীরা যেন আনন্দে মুহূর্মহু 
লাগিল । শীলাদেবীকে বার তীর্ের জল 'দিয়া স্নান করানো হইল । চাঁদমুখখাঁন 


১৭২ বাংলার পুরনারী 


মুছয়া নির্মল ম:কুরের মত করা হইল, এবং সেই মুখের শোভার প্রশংসা করিয়া 
এক সখী আতি ধীরে একটা 'িন্দূরের ফোঁটা কপালে আঁকয়া দিল। কোন সখখ 
মেন্দীর রস দিয়া রাঙ্গা চরণে কত চিত্র আঁকয়া ফেলিল। শীলা হাতে বাজবন্ধ 
ও সোণার তার পারলেন; মেঘ-ডম্বরু শ।ড়ীতে তাঁহ।র উজ্জবল গৌরবর্ণ খুব 
মানাইল। কাণে কর্ণফূল ও চোখে কাজল পাঁরয়া যখন মঞ্জশীর-চরণা আঁজ্গনায় 
দাঁ়ইলেন তখন তাহার দেবা দোখয়া জননাঁর চোখ দা আনন্দে সঙ 
হু | 

নানা দেশ হইতে বাজনদারের দল আসয়া যার যান কাতিত্ব দেখাইতে ব্যস্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছে। একদল বৃংশীবাদক বহুদূর উত্তরদেশ হইতে পথ পর্যটনের 
শ্রম দূর করার জন্য বিল্ন ধানের খই ও মুড়াক খাইতে খাইতে আঁসয়াছল। পূর্ব- 
দেশের বাজনদারেরা জয়ঢাক কাঁধে করিয়া আসয়াছিল, সেই ঢাকের গায় করতাল 
বাঁধা ছিল, জয়ডঙ্কার সঙ্গে খন্খন্‌ কাঁরয়া করতাঁল আপাঁন বাঁজয়া উঠিত। 

পাঁশ্চম হইতে একটা বাদ্যকর বহু লস্কর সঙ্গে কাঁরয়া ববাহের আঁঙ্গনায় 
উপ্পাস্থত--তাহাকে কেহ চিনিল না। কিন্তু তাহার বাদ্যের শব্দে এবং অদ্ভূত 
অঙ্গভঙ্গীতে তাহার কাছে ভিড় জমা হইয়া গেল। 

তাহারা বামুন-রাজাকে প্রণাম কাঁরয়া বীলল, 'আমরা বহুদূর হইতে আ'সয়াছ, 
আজ রান্রে এমন বাজনা শুনাইয়া দিব যাহা আপনারা জন্মে ভুলবেন না।' 


মূপ্ডার অত'কিত আক্রমণ 


রাত্রি একটু গভীর হইল, বিবাহের লগ্ন আসন্ন। সেই পশ্চিমদেশের বাদ্যকর 
ানজ দল হইতে একটু অগ্রসর হইয়া চোখের পলকে বাদ্যকরের বেশ বদলাইয়া 
তাঁর ছখাড়ল। সেই বিষান্ত শর রাজকুমারের মর্ম ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। মন্ডা 
এইভাবে তাহার নিজের কাজ সা'রয়া সেই ছদ্মবেশী জংলীদের লইয়া উধর্ধ*বাসে 
গলাইয়া গেল। কুমার শরাহত হইয়া মাটীতে লুটাইয়া পাঁড়য়াছেন, তখন মনণ্ডাকে 
আর কে পায়? 

অল্প সময়ের মধ্যেই সকলে বুঝিতে পারল শর "বষান্ত, রাজকুমারের জীবনের 
আশা নাই, তখন সেই হুলুধৰান কুন্দন ধ্ানতে পাঁরণত হইল। জয়ঢাক জয়ের 
বার্তা ঘোষণা থামাইয়া বুক-ফাটা কান্নার সুর বাজাইয়া ফাটিয়া থাঁময়া গেল। 

কুমার তখনও জশীবত ছিলেন; তানি আসন্ন মৃত্যু বুঝিয়া ত্বারত পদে 
ববাহের স্বর্ণাঙ্কিত চেলর ধূঁতি ফোঁলয়া রণসাজ পাঁরয়া নিজ ঘোড়ার উপর 
চঁড়িলেন সেই মূণ্ডার খোঁজে । কিন্তু মূহর্তের মধ্যে আবার ঘোড়া হইতে 
মাটীতে পাঁড়য়া গেলেন। 

মরিবার সময় বালয়া গেলেন_ 


ধশবকালের গাঁথা মালা হয় নাই বাঁস। 
ম।থার ফুলের মুকুট সদ্য ফুল রাঁশ॥ 

আর না বাজাইও বাদ্য বিয়ার বাজনিয়া। 
কপাল পড়ল আমার খড়ের আগুন দিয়া'॥' 


শীলাদেধী ১৭৩ 


কন্যার বিলাপে আকাশ বাতাস কাঁঁপয়া উঠিল। তিনি সহমররণের জন্য 
প্রস্তৃত হইলেন, বামুন-রাজা তাঁহাকে ঠেকইয়া রাখতে গিয়াছলেন, কিন্তু 
কন্যার মুখ দেখিয়া তান কোন কথা বলিতে সাহস কারিলেন না। কঙ্কণের 
আঘাতে তাঁহার কপল ব্ন্ত তাঁহার মুখে রক্তের লেশ নাই। জাঁবিত মানুষের 
মুখ কি কখনও এমন হয়! রাজ্যময় হায় হায় শব্দ, সে কান্নার কলরবে লোকে 
যত ছোট ছোট সু ঃখ ভুলিয়া গেল। যেন বন্যার প্লাবনে সমস্ত ঘরবাড়ী 
ভাঁসয়া গিয়াছে, নগরের সৌধরাজি ও অদ্রালিকা জলের তলে ডুবিয়া 'গিয়াছে। 

বামুন-রাজা সর্বংসহা ধরণীর মত এই দারুণ শেল বূকে কাঁরয়া একটা 
ক্ষপ্রগাত ঘোড়ায় চাঁড়য়া ন্রপুরার রাজ-দরব'রে গেলেন। সেখানে তান কোন 
কথা বাঁললেন না, কোন কথা বাঁলতে পারলেন না, কিন্তু শত শত অগ্রদূত 
যাইয়া ভ্রিপুরেশ্বরকে এই দু$সংবাদ পূরবেই শৃন ইয়াছিল। বামুন-রাজা 
তিপুরেশ্বরের [সংহাসনের নীচে গড়াইয়া পাঁড়য়া গেলেন, রাজা তাঁহাকে হাত 
ধাঁরয়া উঠাইয়া বলিলেন, “সান্ত্বনা দেওয়ার কিছু নাই-তবে আম প্রতিশোধ 
লইব।' তীরন্দাজ, গোলন্দাজ, সৈন্য যার যার হাতিয়ার ঘোড়ার পিঠে বাঁধয়া 
বামূন-রাজার দেশে ছ্যাটল। 


মূণ্ডার দণ্ড 


মুন্ডা এবার প্রমাদ গাঁণল। এত সৈন্য, এত অস্শস্ত্র দোখয়া সে একেবারে 


হতব্াদ্ধ হইয়া গেল। যেন সে বেড়া আগুনে পাঁড়য়াছে- পলাইবার পথ নাই-_ 


একে ত জংলণ দল লড়াই নাহ জানে। 
ডাকাইীত দাগাবাঁজ করেছে জীবনে ॥ 

দড় বেড় দিয়া সবে মুণ্ডারে ধাঁরয়া। 
ন্রপুরার শহরে সবে দাঁখল করল গিয়া॥ 
রাজার হুকুমে মুণ্ডারে ময়দানে আনিল। 
তিন তোপ মারিয়া শেষে শূন্যে উড়াইল ॥, 


কত চোর-দস্যু-বর্বর মুণ্ডার মতই এরুপ স্পর্ধা কারয়া নিজের বল না 
বাঁঝিয়া জগতে প্রাণ দিয়াছে। মূণ্ডার মৃত্যুতে পাঁথবীর একটা বড় আপদ খাণ্ডল। 
দুঃখ হয় ৪৮০১৯৮১৬০০৭ যাহারা বসন্তখতুর সমস্ত সম্পদ লইয়া 
জগতে অনন্দের স্বপ্নরাজ্য স্ঁম্ট কারতে উদ্যত হইয়াছিল, যাহাদের ?নষ্পাপ 
হৃদয়ে প্রেমের হোমানল জ্বালতেছিল, তাহাদের এই আঁতদুঃখকর বিয়োগান্ত 
জীবনরহস্য মানুষ সমাধান কারতে পারে না, নরবৃদ্ধির অগম্য স্বভাবের এই 
বিপর্যয়ে ভগবানের 'নর্মম বিধানের উপর 'দ্বিধার ভাব আসে। 

আর দুঃখ হয় ৯ ব্রাহ্মণ-রাজার জন্য। 'যান দয়ায় বিগলিত হইয়া মুণ্ডাকে 
স্থান 'দয়াছলেন, কি ন্তু সেই দয়ার জন্য তাঁহার কতই না 'বপদ উপাস্থিত 
হইল! সংস.রে ক ক্ষেত্র যাঁদ এরুপ কণ্টকসঙ্কুল হয়, তবে কে আর করুণা 
দেখাইবে, পরের দুঃখে কাতর হইয়া তাহার প্রাত সহানুভূতি দেখাইবে কে? 


১৭৪ বাংলার পুরনারী 
আলোচনা 


শীলাদেবীর আর একটা গান পাওয়া গিয়াছল। বহুদিন পূর্বে ময়মনসিংহের 
অরাত নামক পন্রিকায় বাবু গোপালচন্দ্র বি*বাস সেই গ্রানটণর সারাংশ সঞ্কলন 
করিয়া প্রকাশিত কাঁরয়াছিলেন, [কিন্তু সে পালাটী হারাইয়া 1গয়াছে। তাহার 
সংক্ষিপ্ত যে বিবরণ আরাঁত পন্্িকায় প্রকাশিত হইয়াঁছল, তাহা হইতে জানা 
যায়, এই গানট সেই আরতিতে প্রকাশিত গানের প্রায় সর্বাংশে একরৃপ, শুধু 
শেষের দিকে একটন পার্থক্য আছে। সেই গানটিতে বার্ণত হইয়াছে, বমুন-রাজা 
মুন্ডার হস্তে লাঞ্ছত হইয়া কোন প্রতাপশাল মুসলমান বাদশাহের শরণাপন্ন 
হন_ সেই মুসলমানের কনিষ্ঠ পুত্র শীলার রূপে মুগ্ধ হওয়াতে বমূন-রাজা 
কন্যাকে লইয়া ভ্রপুররাজের আশ্রয় লাভ করেন। ত্িপপুরেশ্বরের এক পত্রও 
শীলার অনুরন্ত হন। উভয়ে উভয়ের অনুরাগী দোখয়া বামূন-রাজা শীলাকে 
রাজকুমারের হস্তে সমর্পণ কাঁরতে স্বীকৃত হন। রাজপত্র শীলার পাগ্রহণের 
পর বহু সৈন্য লইয়া মুণ্ডাকে আবুমণ করেন, পুরুষের বেশে শীলা অ*বারোহণ- 
পূর্বক স্বামীর সাহত ত্রপুর-সৈন্য পাঁরচালনা করেন; মুণ্ডা এই বিশাল 
বাঁহনীর হস্ত হইতে 'নম্কীতর সম্ভাবনা ন। দৌখয়াও তাহার স্পর্ধা ও সাহস 
হারায় নাই। সে কোন এক স্থানে গোমতী নদীর বাঁধ ভাঁঙ্গয়া দেয়, তখন 
ঘোরতর বন্যার জল উন্মত্তবেগে আসিয়া ভ্রিপুরসৈন্য এবং যুবরাজ ও 
শীল,'দেবীকে প্লাঁবত করে। সৈন্য সহ দম্পাতর এইভাবে সাঁললসমাধ হয়। 

অতঃপর 'ত্রিপুরেশ্বর নবগাঁঠিত আর একদল সৈন্য লইয়া মুণ্ডা ও তাহার 
বর্বর দলকে আক্রমণ করেন। জালের দাঁড় 'দয়া তাহাঁদগকে 'ঘাঁরয়া ধারয়া 
আবদ্ধ করা হয়, এবং শেষে তোপের মুখে তাহাদিগকে উড়াইয়া দেওয়া হয়। 
যে স্থানে মুস্ডা এইভ'বে নিহত হইয়াছিল, তাহা এখনও ব্রিপুরা জেলায় 
বিদ্যমান। সে স্থানাটর নাম কাঁকড়ার চর"; এই স্থনে শীলাদেবী সম্বন্ধে বহু 
আখ্যাঁয়কা ও গল্প এখনও পর্যন্ত প্রচালত আছে। 

সৃতরাং দুইটী গান অনেক দূর পর্যন্ত প্রায় একরূপ। বামুন-রাজার 
দরবারে মুণ্ডার আগমন ও চাকুরী গ্রহণ। রাজকুমারীর জন্য তাহার স্পার্ধত 
প্রার্থনা ও রাজপুরী লুম্তন। শীলাদেবীকে লইয়া রাজার পলায়ন_এ সমস্ত 
কথা দুইটী গানেই প্রায় একরুপ ৷ শেষ অধ্যায়ে 'ত্রপুরে*বরের সৈন্য দ্বারা মুণ্ডার 
ানধন, সে কথাও একরুপ। 

কল্তু বর্তমান পালাগানটবকে বামুন-রাজা প্রথমত যাহার শরণ লইয়াছলেন 
তান পরগনার মালিক বলিয়া বার্ণত হইয়াছেন, তান কোন্‌ জাত তাহা বলা 
হয় নাই। খুব সম্ভব মুসলমান সংম্রব এড়াইবার জন্য এই গানটীর রচাঁয়তা 
নবাবের আতথ্যের কথা বাদ দয়া গয়াছেন। দেখা যায়, ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
পূর্ববঙ্গে, বিশেষ কাঁরয়া ময়মনাসংহ, ভাওয়াল ও সাভার প্রীত অণুলে গাঁজদের 
প্রভাব খুব বেশী হইয়াঁছল। এই গানটশ যে অনেকাংশে এীতহাসিক ঘটনা- 
মূলক, তাহ।র সন্দেহ নাই। মূলত এক রকম, িন্তু কোন কোন ঘটনায় ক্ষদুদ্র 
লা রে সর্তেও ঘটনাগীলর প্রবাদ এক বিস্তৃত জনপদ-ব্যাপক- সুতরাং 
মূলে যে সত্য সত্য ঘটনা 'ভাত্ত কাঁরয়া সেই প্রবাদ ও গল্প রাঁচিত হইয়াছিল, এ 
শসদ্ধাল্ত করার হন জেধা ৮৮৮8৮ চা 


শবীলাদেবী ১৭৫ 


শর; সৈন্য নস্ট করার কথা কোন কোন স্থানে উল্লিখিত আছে, মুসলমান 
সেনাপাতি মবারক খাঁর সৈন্যগণকে ব্রিপূরেশ্বরের সেনাপাঁতি রায়চান এইর্‌্পে 
গোমতাঁর বাঁধ খাঁলয়া দিয়া নম্ট কারয়াছিলেন। 

মুন্ডাকে জালের দাঁড় দয়া আবদ্ধ করা এবং তোপের মখে উড়াইয়া 
দেওয়ার কথা উভয় গ্রানেই পাওয়া যায়। শীলাদেবী ও তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর 

অ।ভাস উভয় গানেই আছে। 
কিন্তু এই এীতিহাঁসক কাহনীটী আর-এক দিক দিয়া একটু .ঘোরাল হইয়া 
ঠয়াছে। বগুড়া জেলায় এক শীলা দেবীর সম্বন্ধে অনেক প্রবদ ও কাহনী 

প্রচালত আছে, সেগুলি আমরা জানবার সাবধা পাই নাই। .সুপাণ্ডিত 
ডঃ এনামুল হক জানাইয়াছেন যে মধ্য এশিয়ার বলৃখ্‌ দেশের রাজা পা 
হইয়া মূসলমানধর্ম প্রচারার্থ বগুড়ায় আসিয়া বাস করেন, তাঁহার নাম 'সলতান 
বলখাী', ইনি একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীর লোক। ইসলাম প্রচারর্থ [তান বগুড়া 
জেলার মহাস্থান নমক নগরের রাজা পরশুরম ও তাহার যুদ্ধাঁবদ্যায় কৃতণ 
কন্যা শীলাদেবীর সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধ কারয়াছলেন। সময়ের কতকটা ব্যবধান 
হইলেও সে ব্যবধান খুব বেশী বাঁলয়া মনে হয় না-এই দুই ঘটনা কোন স্থানে 
তাল পাকাইয়া কল্পনার লীলাস্থলশতে পাঁরণত হইয়াছে কিনা কে বাঁলবে ? 
পল্লীগীতিকার এইরূপ জটিল গ্রল্থি মোচন করা সহজ নহে । ত্রিপুরার ইতিহাসে 
দৃষ্ট হয় যে, তথাকার প্রাচীন রাজারা ব্রাক্মণাঁদ উচ্চবর্ণের বাঙ্গালশদের সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থাপনের জন্য সর্বদা ব্যগ্র 'ছলেন। 

মুণ্ডার "ত্র পল্লাকবির হস্তে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে_তাহার মৃর্ত লৌহ- 
কঠোর, স্পর্ধা আকাশ-্পর্শী ও সাহস দুজয়ি; ষড়যন্ত্র করিয়া দল গঠন করা 
ও অসমসাহাঁসকতার সাঁহত উপায় উদ্ভাবনার শান্তও তাহার অসাধারণ। কোন 
পরাজয়েই সে দামবার লোক নহে । একটা বর্বর 'নম্নশ্রেণীর সর্দার হইয়াও সে 
প্রকাশ্য দরবারে রাজকন্যার পাণিগ্রার্থী, তাহার প্রাতাহংসাপ্রবৃত্ত আঁগ্নহোন্রীর 
আশ্নির ন্যায় আনর্বাণ। একটা ছাড়িয়া উপায়ান্তর অবলম্বন কাঁরয়া তাহার 
হিংসা চরিতার্থ করিতে সে জীবনপথে প্রাতিনিয়ত প্রস্তুত হইয়াছে। এই 
াবভীষিকাময় চিন্র তাহার ভীষণতা ও ক্লুরতা দ্বারা আমাঁদিগের যেমন বিস্ময় 
উৎপাদন করে, তেমনই তাহার অসাধারণত্ব দ্বারা আমাদের িত্ত কতকটা আকর্ষণ 
করে। 

প্রেমের যে-সকল ভাব ও ঘটনা ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা কতকটা 
পল্লীগণীতিকার মামূলী কাহনন। পল্লীগণীতকায় ধারাবাহকভাবে বারমাসী- 
বর্ণনা খুব অজ্পই পাওয়া যায়। কিন্তু খতু-বিশেষের প্রসঙ্গে কয়েকটি মাসের 
প্রাকীতিক পাঁরবর্তনের কাঁবত্বপূর্ণ উল্লেখ প্রায় সকলগাাঁল পালাতেই দেখা যায়; 
এই পল্লীগশীতিকাটীতে তাহা বাদ পড়ে নাই। 

চন্দ্রকুমার দে মহাশয় ১৯২৭ খ্ডীস্টাব্দে একজন বৈষ্ণব ও জনৈক মুসলমান 
ফাঁকরের নিকট হইতে পালাটাঁ সংগ্রহ কারয়াছিলেন। 


মহুয়া 
হোমরা বেদে 


উত্তরে হিমবান পর্বত, যুগযুগব্যাপী হিম তথায় জাময়া আছে, সেখানে 
মন্‌ষ্যবসাঁত নাই। জাবজন্তুর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, নিম্নে উপত্যকাভাগে 
কতকগ্দীল যাযাবর বেদে বাস করে, তাহারা নানার্প খেলা দেখাইয়া পয়সা 
রোজগার করে। কিন্তু তাহাদের প্রধান আয়ের ব্যবসা- লুঠতরাজ ও ডাকাঁত। 
সুবিধা পাইলেই তাহারা খেলাধূলা ছাঁড়য়া ভীষণ দস্যুর বেশ ধারণ করে। 

ধনুনদের পারে কাণ্নপুর একটা ক্ষুদ্র পল্পশ। বেদেরা একটা সেখানে হানা 
দয়াছিল। বেদের সর্দারের নাম হোমরা। সেই ক্ষত্র পল্লীর একট ক্ষন পাড়া 
হইতে হোমরা ছয়মাসের এক ব্রাহ্মণের অপোগন্ড মেয়ে চর করিয়া লইয়া আসল, 
সেই শিশুটীর অপরূপ লাবণ্য দেখিয়া সে তাহাকে হরণ কারয়াছল, বেদে 
তাহার নাম দিয়াছিল 'মহুয়া। 

কমে সেই কন্যা বড় হইয়া বেদেদের খেলা 'শাঁখল। সে যখন দাঁড় বাহয়া 
বাঁশের উপর উঠিত, তখন তাহাকে দ্বিতীয় একটা সূর্যের মত দেখাইত। তাহার 
রূপ ও খেলার কসরং দেখবার জন্য ভিড় জিয়া যাইত। 

একদা হোমরা বেদে তার ভাই মাণককে বাঁলল, 'অনেক 'দন যাবং এই 
উপত্যকায় বাঁসয়া আছ, এই বিরল-বসাঁত জনপদে কোন আয়ের সম্ভাবনা নাই, 
চল-নিম্নভূমিতে চলিয়া যাই, খেলা দেখাইয়া উপার্জনের চেষ্টা করা যাক) 
দুই জনে পরামর্শ করিয়া শুক্রবার তাহারা যাত্রার দিন 'স্থর করিল। 

হোমরার দলে অনেক খেলোয়াড় ছিল। সর্বাগ্রে দলপাঁত হোমরা গজপাঁতি 
গাত' মন্থর পাদক্ষেপে চাঁলল, তাহার পিছনে অনুগত স্নেহের ভাই মান্‌কা। 
তারপর বহু লোক--বালক, বৃদ্ধ, যুবক সকলেই খেলোয়াড় । তাহারা যেন একট 
ক্ষুদ্র জগৎ সৃষ্টি কাঁরয়া' চালিল। তোতা, ময়না, টিয়া, স্বর্ণচণ%; দয়েল- কত 
পাখী, কোনটপঁ হাতের উপর, কোন পাখা পিঞ্জরাবদ্ধ, তাহাদের সকলেই গুণী, 
কেউ ঠিক মানুষের মত কথা কয়, কেউ শিস দিয়া পাগল করে, কেউ মেয়েদের 
সঙ্গে মেয়েদের মত নাচে, কেউ ছাড়িয়া দিলে বায়ুমণ্ডলে চক্রাকারে ঘুরিয়া 
পূনরায় শান্ত ছেলেটীর মত নিজ িঞ্জরে ঢোকে, তাদের বর্ণে সোনার আভা, 
কেহ অয়স্কান্ত মাঁণর ন্যায় কৃষ্ণ ও উজ্জল, কাহারও পাখায় যেন মরকত. কেউ 
যেন সবুজে গড়া । পাখী ছাড়া কত ঘোড়া! তাহাদের ক্ষাদক্ষা অদ্ভূত; গাধা, 
শয়াল, এবং সজারু, সঙ্গে সঙ্গে এক পাল শিকারী কুকুর, আর সঙ্গে সঙ্গে 
দাঁড়, কাছি, বাঁশ, তাম্বু, ধনু, কাটি ও শর। তাহারা যেন নিজেরাই একটাী 


মহুয়া ১৭৭ 


ছোট পল্লী লইয়া চাঁলয়াছে। তাহাদের প্রধান দ্রব্য, মন্ত্াঁসদ্ধ চাঁড়ালের হাড়। সেই 
হাড় ছোঁয়াইলে মরা মানুষ বাঁচিয়া উঠে, কাটা মুড়ু কথা বলে। 


পৃর্বরাগ 


সেই দলের স্বর্ণপ্রীতমা মহুয়ার রূপ পাঁথকের প্রধ'্ন লক্ষ, বালব-যূবকের 
বিস্ময়ের বস্তু। সে যেন আসমান হইতে মাটাঁতে পাঁড়য়াছ্ছে, তাহার পিছনে তাহার 
কাঁধে হাত দিয়া চাঁলয়াছে সমঝয়স্কা রূপসী সখী পালঙক। 

হাঁসয়া খোঁলিয়া কৌতুক করিতে কাঁরতে ত হারা সেই উপত্যবাড়াঁম পাঁরক্রম 
করিয়া কয়েক দিন পরে যে গ্রামে আসিয়া পেশীছিল তাহার নাম বামনডাঙ্গা। 

বামৃনডাঙ্গা পল্লীতে এক ব।মূন যুবরাজ ছিলেন নাম নদ্রে চাঁদ। তিন 
তরুণ বয়স্ক ও আত সূদর্শন। তান প্রাতে সভা কীরযা বাঁসপা আছেন, দূত 
আঁসয়া বলিল, “একদল বেদে এসেছে, তার। অশ্চর্য আশ্চর্য তাম।শা দেখ তে 
পারে। তাদেব সঙ্গে একটী মেষে আছে, তাব মত সান্দরী আমবা জন্মে দোৌখ 
নাই।” যুবরাজ 'ভিতর-বাড়ীতে যাইয়া মাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। মাতা বাঁললেন, 
“তারা খেলা দেখাতে কত চায়?" নদেব চাঁদ বলিলেন, একশত টাকা তাহাবা চায়।' 
জননীর অন্মাত হইল, বাঁহর-খণ্ডে তাহাদের খেলা দেখনো হউক। 

রাজবাড়ীতে খেলা দেখানো হইবে, পল্লীর সমস্ত লোক ভাঙ্গয়া পাঁড়ল। 

হোমরা বেদে ঢোলে কাটি মারল, প্াড়ার স্ব্ী-পুব্ষ যেখানে যে ছিল সকলে 
ছুটিয়া আসিল, চারাঁদকে ডাকাডা?ক হাঁকাহাঁকি, নদেব চাঁদ সভা হইতে বারংবার 
উঠ্ঠিয়া দৃষ্টিপত কারতে লাঁগলেন। মহুয়া যখন আসবে আসিল তখন নদের 
চাঁদ বাঁসয়া ছিলেন, আতিশয় কৌতুকে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহাব দুই চক্ষু নিশ্চল। 
বন্য মার্জারীর মত কক্ষিপ্রপদে কলসাী মাথায় মহুয়া দাঁড় বাহয়া বাঁশের ডগায় 
উঠিয়া নাচতে লাগল, সেই অদ্ভুত নৃত্য দেখয়া কাহারও চোখে পলক পাঁডল 
না। ?কন্তু নদের চাঁদ অতিশয় দুশ্চিন্তায় বাললেন, এত উদ্ড জায়গায় উঠেছে, 
আমার ভয় হয়, পাছে পাঁড়য়া মরে। খেলা দেখাব কৌতিক মাটযাছে, একান্ত 
আত্মীয়ের বেদন'তুর অন্তঃকরণ লইয়া তিনি মহুয়াকে দেখিতে লাগিলেন। 

মহুয়া বাঁশের উপর নাচয়া গাহিয়া পদাঙ্গুষ্ঠে মান্র দাঁড় স্পর্শ কাঁরয়া যেন 
আকাশের পরীর মত উড়তে লাগল । 

নদের চাঁদের চোখের 'ানমেষ নাই-মনে হয় যেন তাঁর জ্ঞান নই. লজ্জা 
নাই। যখন মহুয়া নাময়া আঁসয়া গ্রীবা হেলাইয়া হাত জোড কাঁরয়া বকাশস 
চাঁহল, তখন যুবরাজ মুতূর্তকাল কি 'দবেন, ভাবতে ল গিলেন- ইহাকে অদেয় 
কি আছে! পরমূহূর্তে নিজের গায়ের হাজার টাকার শালখা নি মহুয়াকে "দিয়া 
তাহ"র কমলানান্দত মুখখাঁনর দকে চাহিয়া রাঁহলেন; এ ক্মাবী অপ্সরা, না 
গন্ধর্বকন্যা, ইহার অঞ্গসৌম্ঠৰ নিখত, কণ্ঠস্বর কোঁকলের পণ্চম রাগ । মহুয়া 
ভাঁবতোঁছল, "পুরস্কার লইয়া কি হইবে, হে ঠ'কুর, ইহার মনের এক কোণে যেন 
আম স্থান পই'।, 

নদের চাঁদ হুকুম দিলেন.বামুনডাঙ্গার দক্ষিণে যে উল:কাঁদাব ফুলের বাগ 
আছে তথায় শশঘ্ব একখানা বাড়ী তৈরী করিয়া হোমরা বেদেকে দেওয়া হউক-_- 


৯৭ 


১৭৮ বাংলার পুরনারী 


বাড়ীর পাশ্বে বনর্মলসাললা দশীঘ, চারাদকে শাকসব্জীর বগ। 

পছন্দসই যে ঘর কয়েকখান তৈরী হইল, তাহাতে আয়নার কপট দেওয়া 
হইল। নূতন জামতে শাকসব্ভী খুব ফাঁলল। হে'মরা মহুয়াকে ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়া বাগের শোভা দেখাইতে লাগল, এ দেখ বেগুনের চর পণতয়াছি, 
এই বেগুন বোঁচয়া তোমার গলার হার 'কীনয়া দিব।' পহাঁড়িয়া পাখী, নিম্ন 
ভূমর আবহাওয়া মহুয়ার সহ্য হইল না, সে জববে কাঁপতে লাগিন এবং কাঁদিতে 
শুরু কাঁরয়া দিল। ধর্মীপতা তহাকে আদর করিয়া বাঁলল, 'নতন বাগানে শিম 
লাগাইয়াছ, এ দেখ মানকচু কেমন বাঁড়য়া উীঠয়াছে -এই সব্জণ 'বর্লী কাঁরয়া 
তোমার হাতের বাজ গড়,ইয়া দিব_- 


নূতন বাগানে আমি লাগাইব কলা। 
সে কলা বোচয়া দিব তোমার গলার মালা ॥' 


চাঁরাদকে শাদা বেল ফুল ফৃটিয়াছে, রন্তকরবীর কি সন্দব বর্ণ টিয়া ও 
কপোত ?শকার কাঁরয়া আনিয়াছি। মহুয়া তুমি পলঙ্ক সইকে লইয়া রান্না কর 
গয়া, কালো জরা "দয়া রাঁধও, মংস সস্বাদু হইবে।' 

তব্‌ পাহাঁড়য়া পাখী, তহার প হাড়ের দেশ ভলতে পারল না. উত্তর দিকে 
চাহিয়া তাহার চোখে আবরত জল পাঁড়তে লাগল। 


ৰা প্রথম আলাপ 
একদিন সন্ধ্যা বেলা, তখনও গৃহস্থের ঘরে সাঁজের বাতি জলে নাই । মহুয়া 
এক গৃহস্থের বাড়ীতে তামাশা দেখাইয়া 'ফারতেছে; সঙ্গীরা আগে চলিয়া 
গয়াছে। নদের চাঁদ বাঁললেন, "তুমি একট. ধীরে চল, আমি তে'মার সঙ্গে দুই- 
একটা কথা বলিব । কাল সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের পর জ্যোৎস্না উাঠবে। তোমার যাঁদ 
অবসর হয়, তবে তখন একবার নদীর ঘাটে যাইবে । কলসী জলে ভরা হইলে 
যাঁদ তুলিতে কম্ট হয়, তবে আমি তুলিয়া দিব।' 
মাথা নীচু কাঁরয়া মহ্য়া চলিয়া গেল. কিন্তু কি ভাবিয়া পরাঁদন সন্ধ্যাকালে 
কলসা কাঁখে লইয়া সে নদীর ঘাটে আসিল। 
নদের চাঁদও সেই সময় নদীর ঘাটে উপাস্থিত হইলেন এবং মুদুস্বরে 
মহুয়াকে বলিলেন, তুমি নিবিষ্ট হইয়া জল ভরিতেছ, ক'ল তোমাকে যে কথা 
বলিয়াছলাম তা তোমার মনে আছে কি? 
চিরদিন ণবদেশী যুবক! আপাঁন কি বাঁলয়াছিলেন তা আমার মনে 
নাই) 
নদের চাঁদ_-ক আশ্চর্য! এত অল্প বয়সে এত ভূল! এক রাত্রর মধ্যে আমার 
কথা ভূিয়া গিয় ছ!' 
রাজন অচেনা যুবক, আপনার সঙ্গে এই নদীর ঘাটে জনে 
কথা বলিতে বড় সরম পাই? 
নদের চাঁদ_-“বেশ, জল তুলিয়া কলস ভার্ত কর! আমার জানিতে বড় সাধ 
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হয় তুমি কেথা হইতে আসিয়াছঃ তোমার পিত।মাত। কে, এদেশে আসবার 
পূর্বে তুমি কোথায় ছিলে? হাঁসমূখে আম।র কথার উত্তর দাও। আম।প সঙ্গে 
কেউ নাই। নিতান্ত ানর্জন স্থান। তোম।র লঙ্ঞর কেন কারণ নাই ।' 

মহ,য়া-রাজকুম।র, আমাকে এ-সকল প্রশ্ন কাঁরয়া কেন কন্ট দিঙেছেন ? 
এই দ:াঁখনীর কেহ নাই। আমর ম।বাপ বা ভাই কেউ নাই, আম তের 
শ্যাওলা, 1নরাশ্রয়ভাবে ভাসয়া বেডাইতোহ। আমার মঙ৩ হঙঙাঁগনা সংসারে 
নাই, এদেশে কি তেমন দরদ] কেউ আছে, আম যার কহে প্রাণ খুপিয়া মনের 
কথা বাঁলতে পাঁর 2 আম নিজের জাল র 1নজে মারতোঁছ। কে আমাব মনেবেদনা 
বন্দাঝবে 2 কাকেই বা বালব? পাজকুমার! আম'র দ,৪খ বীঝয়া আপন।র ল।ভ 
কিঃ আপাঁন প্লাজ্যেবর, কোন ভাগ্যবতী রাজকুমারীকে 1ঝয়া করিয়া সুখে ঘর 
কাঁরতেহেন, আপান দুাঁখনীর ঝথা শবানয়। কি কাঁরবেন 2 

শদের চাদ কৃন্্রম কেধ প্রকাশ করিয়া বাঁপলেন, 'মহুয়। ভাঁম নিমম, আমার 
মনে কঙ্খান দপণ ভা তুম বুঝিতে চও না। তুমি মিথ) কথা কেন বাঁলতেছ 2 
আম বব হ বান নই।' 

মহুয়া “আপনার পিতামাতার মন কাঁঠিন, তাঁহারা এখন পর্যন্ত আপনার 
বিবাহ দেন নাই! 

রাজকুমার বাঁললেন-মহয়া তোমার মা-ধাপের মনও কম কঠিন নহে। 
তাঁহারাও তোমাকে এতাদন পধশ্তি কুমারী কারয়া রাঁখয়াছেন, বাহ্‌ দেন নাই! 

মহুয়া_-'আপাঁন এখন পর্যন৩ বিয়া করেন ন'ই কেন2 অ।পন।র দুঃখ কি?" 

নদের চাঁদ_মহুয়া তেমার মত সুন্দরী ও গৃণশীলা কোন কন্যা পাইলে 
আম বিবাহ কাঁরতে রাজী হইতে পার, আম সেই প্রতীক্ষায় আছি!' 

মহুয়া-“রাজকুমার! আপান বড় [নলজ্জ, আপাঁন আমাকে এইরূপ আঁশম্ট 
কথা শুনাইতেছেন, গলায় দাঁড়ি বাঁধয়া আপাঁন গঙ্গ।য় ডুবিয়। মরুন, ছিঃ! 

নদের চাঁদ হাসিয়া বাঁললেন, “যে দাঁড় দিয়া কলসী বাঁধব এবং যে কলস 
জলে ভার্ত কাঁরয়া ড্রাবয়া মারব সে দাঁড়ই বা কোথায়, সে কলসাঁই বা কোথায়? 
আমর কাছে তুম গভীর গঙ্গা-এই গঙ্গায় ডুবিয়া মারতে সাধ যায় 


“কোথায় পাব কলসাী কন্যা কোথায় পাব দাঁড়। 
তুমি হও গাঁহন গঙ্গা আম ডুইবা মার॥, 


চন্দ্রলেখা যেরূপ সান্ধ্যগগনে মিলাইয়া যায়, এই দুই তর'ণ-তরুণীর রহস্যালাপ 
তেমনই নদীর ঘাটে মিলাইয়া গেল। সোঁদন এই পযন্তি। 


পালজ্কের কাছে মনের বেদনা প্রকাশ 


আর-একাঁদন, মহুয়া কপালে কর ন্যস্ত কাঁরয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে, পালঙ্ক 
সই ত'র চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়া ধীরে ধীরে বেণীমু্ত কাঁরতেছে; 
পালঙ্ক আত মদুস্বরে বাঁলল, মহুয়া, আমার প্রাণের সই. তুমি এ কয়েকাঁদন 
যাবং যেন কত উৎসবের কাজে আগ্রহের সাহত রোজই সন্ধ্যাকালে একা একা 


১৮০ বাংলার পৃরনারা 


নদীর ঘাটে যাও কেন? অ'মার মনে হয়, তুমি রোজ রান কাঁঁদয়া কাটাও, তোমার 
চোখের কোঠায় অশ্রুর দাগ। কথা বাঁলতে যাইয়া কখনও কখনও তোমার চোখ 
দুটী অশ্রুপূর্ণ হয়। আমার প্রাণের সই, বল দোঁখ, কিসের জন্য তোমার এত 
দুঃখ! প্রায়ই দোখতে পাই, তুমি দীর্ঘবাস ফোঁলিয়া রাজবাড়ীর দিকে কাতর 
ভাবে চাঁহয়া থাক। এঁদকে নগরে শুনেছি, নদের চাঁদ ঠাকুর তোমার গান শ্াানয়া 
পাগলের মত হইয়া গিয়াছেন।' 

এই কথা শুনিয়া পালগুক সখীব গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া মহুয়া কাঁদতে কাঁদতে 
বলিল, “পালগুক, আমার উপায় বাঁলয়া দে! আঁম মনের আগুন কেমন কাঁরয়া 
নিবাইব, আমি যে িছূতেই মনকে সম্বরণ কাঁরতে পাঁরতোছি না। তোরা 
অম'কে লইয়া চলু, এদেশ ছাঁড়য়া যাই । আম কত চেষ্টা কাঁরয়াছি. মনকে বুঝাইতে 
পারলাম না। 

পালঙ্ক--প্রাণের সই! তুমি আমার উপদেশ মত কাজ কর। সাতাঁদন নদীর 
ঘাটে যাইও না। বাড়ীতে লুকাইয়া থাঁকও । নদের ঠাকুর খধাঁজতে আসলে আমরা 
তাঁহাকে বালব, সুন্দরী মহুয়া মায়া গিয়াছে ।' 

মহুয়া বাঁলল-_“সাতাঁদন তো দূরের কথা, একদণ্ড তাঁহাকে না দোখলে 
মায়া যাইব। চন্দ্রসূর্যকে সাক্ষী কবিয়া বালিতেছি, ঠাকুর নদের চাঁদকে আমি 
আমার প্রাণমন সমর্পণ কারয়াছ, 'তানই আমার প্রাণের স্বামণ। 


'বেদেদের সঙ্গে আমি যথা তথা যাই। 
আমার মন বাঁধিয়া রাখে হেন স্থান নাই॥' 


“আমি এখন তোমাদের পর হইয়া 'গিয়াঁছ-_ 


বন্ধুরে লইয়া আম হব দেশান্তরী। 
বিষ খাইয়া মরিব কিম্বা গলায় দিব দাঁড় ॥, 


হোমরার সন্দেহ, আড়িপাতা 


স্থান উল:কাঁদা-বেদেদের নূতন বাড়ী, সম্মুখে পুকুরপাড়ে সব্জী-বাগান। 
হোমরা তাহার কাঁনষ্ঠ মান্কা বেদেকে বাঁলতেছে, এই দেশে আব আমার 
থাকা হইবে না, চল এদেশ ছািযা যাই। বাডাীঘর দিয়া কি কারব? বরং "ভিক্ষা 
মাঁগয়া খাইব, তাও ভাল । তুমি ি কানাঘুষা কিছ শুনিতে পাও নাই । মহুয়া 
রাজকৃমারের জন্য পাগল হইযাছে, এখানে কোনক্রমেই আর থাকা উীঁচত নহে ।” 
ছোট ভাই ধমক "দিয়া উঠিল, 'তুঁমি ক পাগলের মত বাঁকয়া যাইতেছ 2 


...এমন কথা না বাঁলও তৃঁমি। 
ইচ্ছা হয় ছেড়ে যেতে এই সোনার জমি! 


মহুয়া ১৮১ 


শানে বাঁধা পুকুরাঁট গলায় গলায় জল। 
পাকিয়াছে শালধান, সোনার ফসল ॥ 

তা দয়া কারব মোরা শালিধানের চিড়া । 

এই দেশ না ছাড় যাইও-_আমার মাথার করা ॥, 


ফালগুনের অন্ত হইয়াছে, টৈতৈ মাসে ডালের উপর বাঁসয়া কে।িকিল ডাঁবয়া 
উঠিতেছে, সেই সরে বোঁটার উপর দাঁড়াইয়া কুন্দ ও মালতী ফুল শরাহত 
হরিণীর ন্যায় ঘন ঘন কাঁপয়া উঠিতেছে; বেদেদের ক্ষেতে অপর্যাপ্ত শালিধান 
প'কিয়া মাটীর দিকে নূইয়া পাঁড়য়াছে, তাহাদের অগ্রভাগ রাঙ্গা হইয়া উাঠমনছে। 
রাত নিস্তব্ধ নিথর, কেবল মাঝে মাঝে রাঁহয়া রাঁহয়া 'বউ কথা কও' থনরতে 
ঘুরিতে আকাশে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে, ৩।হার স্বরে কোন্‌ আঁনাঁদণ্টি 
মাননপর মন ভাঁঙ্গতেছে কে বালবে? সেই 'নাবড় নিন্কম্প আকাশে দাঁড়'ইয়া 
প্রকৃতি যেন রূদ্ধশবাসে কোন যোগ সাধনা কাতেছে। বেদেদের নুতন বাড়গঘর, 
স্মা্নপ্ধ পুকুরের তীরে বড় বড় ঘর, বেদেরা ভাখাতে বড় আরাশে ঘুমাইতেছে, 
তাহাদের ন।সিকার শব্দে গভীর স্য্বাপ্তি বুঝাইতেছে। 

1দ্বপ্রহররান্রে নদের চাঁদের ঘুম ভাঙ্গয়া গেল, শিয়রে স্বণঠীডত সঙ্কেত 
বাঁশনটী ছল, তানি তাহাতে ফ:' দিলেন। বাঁশীর 'বলাপ দরাস্থিত। উল:কাঁদার 
বাগানে এক বিরাহিণীর মমে প্রবেশ কাঁরয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। আত 
ব্যস্তসমস্ত ভাবে মহ্যয়া উঠিয়া কলসশী কাঁখে বেদেদের কুটীরের পাশ দিয়া 
উন্মত্তবেগে নদীর ঘাটে ছটয়া আসল । আসিয়া দেখে, নদের চাঁদ তার পূেই 
বিভোর হইয়া বাঁশী বাজাইতেছে। বিলম্বে অসাহফ্্‌ হইয়া বাঁশী কাঁদয়া 
ডাঁকতেছে। আকাশের চাঁদ তাহাকে পাঁথবীর চাঁদকে দেখাইয়া দল, তখন ?ক 
আনন্দ! দুইজনে দুইজনের আঁলংগনাবদ্ধ, এক চক্ষ। আনন্দাশ্র্প . আর এক 
চক্ষ; আশঙকাতুর। রাজপন্র বাললেন, “এই এশবর্যের ছাইপাঁশ দিশা আম চি 
করিব, চল আমরা এখনহ এই রাজ্য ছাড়িয়া যই।' মহুয়া কাতর কণ্ঠে বাঁলল, 
'না, তাহা হইবার নয়। আম তোমাকে ছাঁড়য়া থাঁকতে পাঁরব না, এই র জশ্বষ 
হইতে টাঁনয়া বনেজঙ্গলে লইয়া যাইতে পারব না, আঁম তোমার মূখখাঁন 
দেখিতে দেখিতে এই নদীতে এই কামনা-সায়রে ডুবিয়া মারব, যাহাতে প্রজন্মে 
তোমায় পাই। হায়! যদি তুমি ফুল হইতে তবে তো তোম য় খোঁপায় বাঁধিয়া 
এখনই পলাইয়া' যাইয়া বনে লুকাইয়া থাকতে পারতাম! 

'ব্ধ, আম তোমায় ক বালব! এই' বেদের মেয়েকে দয়া তুমি কি কারবে? 
এই আবর্জনা তুমি এই খানে ফোঁলয়া রাঁখয়া ঘরে যাও, সুন্দরী দেখিয়া কোন 
রাজকন্যাকে বিবাহ কাঁরয়া সুখী হও। আম:র সঙ্গে এক ঘাটে পা দিলে তুমি 
নিজের রাজ্য-সম্পদ সকলই নষ্ট কারিবে। যুবরাজ তাহাকে বাহুপাশে বদ্ধ 
করিয়া বাঁললেন, “আমার সকল রাজ্য-সম্পদ হইতে এই সম্পদ বড়!" 

হোমরা অলাক্ষতে তাহাদের িছনে ছিল, খানিকটা দূরে ওৎ পাঁতয়া সে 
ইহাদের কথাবার্তা শুনল, তারপরে ধার পাদক্ষেপে উল:কাঁদাতে নিজের শয়ন 
ঘরে যাইয়া নিঝূম হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

'আঁবাঁদত গতযামা' রান্র কি ভাবে কাঁটল তাহা নদের চাঁদ অথবা মহুয়া 
কিছুই জানিতে পারল না-কত অশ্রু, কত দুঃখ, কত সুখ, কত প্রলাপ, কত 


১৮২ বাংলার পুরনারী 


বিলাপ! রাত্র ভোর হইয়া আসিল, উবার পায়ে আলতার ছটা পাঁড়য়া পূর্ব 
গগনের কয়েকখান পাতলা মেঘ ঈষৎ রন্তবর্ণে রাঞ্জত হইয়া উঠিল। যুবরাজ 
বাড়ীতে চলিলেন, মহুয়াও অন্যমনস্ক ভাবে কলসসঈতে জল ভাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 

ইহার মধ্যে মহা কোনরূপ একট; স্নাবিধা করিয়া নদের ঠ,কুরের পায়ে 
প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল, 'আমরা এদেশ ছ'ড়য়া 'যাইব, না যাইয়া উপায় নাই, আম 
কুলনারী- কুল-মানের ভয় আছে, কিন্তু তোম।কে ছাঁড়য়া কেমন কাঁরয়া থাকব, 
কেমন কারয়া তোমাকে ছাড়া প্রাণ ধারণ কারব ? 


“তোমার সঙ্গে বন্ধু রে আমার এই শেষ দেখা । 
কেমন কার থাকব আম হইয়া অদেখা ॥ 


“তেমাদের দেওয়া সুন্দর বাড়ীঘর পড়িয়া থাকবে, তাহাতে খেদ নাই। 
এ সব ছাঁড়য়া যাইব, কিন্তু তে মাকে ছাঁড়য়া কেমন কাঁপয়৷ থাঁকব, অমার প।গল 
মনকে কেমন করিয়া বাঁধিয়া রাখব ১ 

“বধু, বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তোমার সঙ্কেত বাঁশীব ড।ক না শুনিয়া আম 
সারাঁদন কেমন কাগয়া কাটাইব। আজ কি মধ্যরাঘ্রে আমাদের সুখ-নৈশভ্রমণ 
শেব হইল? 


পড়্যা রইল ঘরবাড়ী পড্যা নৈলা তুঁম। 
কেমন নৈরা প।গল মন বাহধা রাখব আমি॥ 
আর না জাঁগয়া বধু পোহাইব 'নাীশ। 
আর না শুনব তেমার প।গল-কণা বাঁশী ॥ 


“তোমার সোণা মুখখানি ঘুম ভাঙ্গাব পরে আন দোখব না, চক্ষু দুটী কত 
অন্ধিসান্ধিতে সেই মুখ দোখবার ভন্য উতলা হইয়া থকে, হার সকলই, ফুবইল 

যাঁদ কখনও মনে হয়, তবে বধ; দুর উত্তবদেশে হিম লয় পক্তের 1নম্ন- 
ভূমিতে চলিয়া ষইয়া অমাশম্ন একবার দেখিয়া আঁসও। সেখানে প্রাত বৎসর 
বেদেরা কয়েকমাস বাস কাঁরয়া থাকে, তুমি কতদিন পরে সেইখানে যাইও । 
আমাদের বাড়ীতে নলখাগড়ার বেড়া ও দক্ষিণ-দুয়ারী ঘর, সেইখানে আমায় 
পাইবে, প্রাণের আতাঁথকে পাইলে আম শালিধানের চিড়া ও সে দেশের বড় 
বড় মর্তমান কলা খাইতে দিব। ঘরে মৈষের দই থাকে, তাহা তুমি নজ হাতে 
হাঁড় হইতে লইয়া খাইবে, আজই তোমার সঙ্গে আমার বোধ হয় শেষ দেখা, 
আর 'কি অমাদের সুখের মিলন পোড়া অদৃষ্টে লেখা আছে ?' 

যুবরাজ ভাবিলেন, মহুয়া আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় রোজই কত না 
প্রলাপ বলে, এও সেইরূপ উীন্তি। উলকাঁদার বাড়ীঘর, সব্জী ও ধানের ক্ষেত- 
সকল ছাঁড়য়া হোমরা বেদে কোথায় যাইবে? এখানে যতটা সম্ভব আম বেদেদের 
জন্য সুবিধার ব্যবস্থা কারিয়াছ।' তানি মহুয়াকে বাঁললেন, “কেন বিচ্ছেদের 
বৃথা আশঙকা কাঁরতেছ, আমাদের কি আর ছাড়াছাড় হইতে পারে? অসম্ভব ।' 

মহুয়া একথা শুনিয়া কাঁদতে লাগল । 


মহুয়া ১৮৩ 
বেদেদের পলায়ন 


মানকাকে ানটনে লইয়া য়া দুঢ় স্বরে হোমরা বেদে বালল--ভাই, এখন আর 
রেন দ্বিধা বা সন্দেহ নাই, আমি নিজে দোখয়াছ। তোমার এই শালধান 
পাঁড়য়া থাকুক, উল্‌কাঁদার শাঁলধানের চিড়া আর খাইতে হইবে না। বোঁচ্‌কা- 
পটল বাঁধ, অজ রা প্রায় সবটাই আঁধার, চল এই সুযোগে পাল ই, না হইলে 
নদের তাকুরের বেড়াজালে আম দের পাঁড়তে হইবে, সেখনে বারাগ।রে চিরবন্দী 
হইয়া থাঁকব। নতুবা ইহারা আমাদগকে মাটীর তলে পঠীতয়। মারিবে। হউন 
[তিনি রজা, আমি কিছুতেই এই অন চারের প্রশ্রয় দিব না।' 

তখনই রান্রের আঁধ রে বেদেপাড়ায় সাজ সাজ রব পাঁডয়া গেল। বাঁশ, দাঁড়, 
তাম্বু, ধনু, ছিলা, বেদেদের ঘাড়ে স্থান পাইল, সেই নিস্তষ্খতার ভিতর দয়া ছ।গল, 
ভেড়া, বনর, ঘোড়া, শিয়াল, সঞ্জারু_ সকলগ্ণাল বনের পশু ও তে তা, টিয়া 
প্রভাতি পাখী সহ বেদেরা আঁধারে গা ঢাঁকয়া বাম.নডঙ্গা গ্রম ছাঁড়য়া গেল। 
পরাঁদন প্র তে নগবের লোক বিস্মিত হইয়া দোঁথল, উলৎকাঁদান মস্ত মস্ত ঘরবাড়ী 
একেবারে খল । পাকা ধনের একটী আঁটও তাহারা নেয় নাই । আহ দের নিজেদের 
যাহা কিছ. সম্বল ছল শুধু তাহাই লইয়া আঁধ।র পাতে তাহারা পলাইযা গিলাছে। 
নগরবাসীরা এ উহার মুখের দিকে চাহে, বাপার কঃ কেহই বালতে পরে না। 
তবে একথা ঠিক, যে হোমরা, মানকা ও তাহদের দলের একটা প্রাণীও আর 
সেখানে নই। ছাগলগ্ঁল সেই প্রান্তরে আব চাঁপয়া বেড য় না নেদেদের পাখার 
স্বরে সে অণ্চলের বাতাস আর মুখরিত হয় না। সন্দরীশ্রে্ঠা মহুয়া মদ্খখান 
পদ্মদঈঘিব মধ্যে আর একী নতন পদ্নেব মত স্মনক লে *া)সা উঠে না, 
পাল৬কও িরদ্দেশ হইয়াছে, ভিউ খাল, ঘব শনশ)। বহ পো আগসয়া সেখ নে 
প্রভাঙক পে গড় হইয়া এই রহস্য সনধানের অলোচনধ বেগ দিতে পাগল, 
যতই কলরব ও বাগাঁবঙণ্ডা বদ্ধ পাইতে লাগল, ততই প্র্নঢীর জাঁ৪লঙা 
বাঁড়রা চলিল। 


নদের চাঁদের অবম্থা 


সবে এক গ্রাস ভাত মুখে দিবেন, এমন সময় এই সংবাদ নদের চাঁদের কর্ণগে চর 
হইল । ভাতের গ্রাস মাটতে পাঁড়য়া গেল। মাতা ডাকিতে লাগলেন, পাঁরতানেরা 
ডাকতে লশগল, 'ন্তু ষুবরাজ কেন সাড়া 'দালেন না, ফ॥াল ফ্যাল কারয়া 
চাঁহয়া রাহলেন; সকলে বলাবাঁল কাঁরতে লাগিল-_'নদের ঠাকুর পাগল হইয়'ছেন'। 


যখন নাক নদের ঠাকুর,.এই কথা শুনিল। 
খাইতে বাঁস মুখের গ্রাস ভূমিতে পাঁড়ল॥ 
ময় ডাকে সবে ডাকে নাহ শুনে কথা। 
নদের ঠাকুর পাগল হইল শুনি থা তথা ॥' 


নদের ঠাকুর ঘ্ারয়া ঘুঁরয়া উলুকাঁদার সব্জীবাগ ও ঘরবাড়ী দৌখতে 


১৮৪ বাংলার পুরনারী 


লাগলেন। দিনের বেলা এইভাবেই কাটে; এইখানে বাঁসয়া মহুয়া আমার জন্য 
বিনা সৃতে মালা গাঁথিত, এইখানে সে বাঁশী শ্দীনবার জন্য নদীর দক একদন্টে 
চাহিয়া থাঁকত। এইরূপ ভাবনার শেষ নাই, 'কত কথা, কতাঁদনের সুখদঃখের 
কাহনী মনে পড়ে, সত্যই বঁঝ নদের চাঁদ পাগল হইলেন। 

একাঁদন 'তাঁন' মাকে বাঁললেন, 'মা আমার আর বামুনডাঙ্গা ভাল লাগতেছে 
না, এ দেশে হাওয়া বর্ষাকালে বড় খরাপ হয়, সর্বদা যেন শীতের শহরণে গায় 
কাঁটা দেয়। মা, তুমি অনুমতি কর, আম দূরতপর্থ গুলি দোঁখয়া আঁস।' 

মা বাঁললেন, 'আম তোকে ছাড়া এই' পুরীতে কি লইয়া থাকব? রাজ্যই 
বা দেখে শুনে কে? মায়ের মনের কষ্ট ও দুশ্চিন্তা তোরা কি কাঁরয়া বাঝাঁব? 
বর্ষার রাত্রের অর্রঘ বস্ত্র পিচে শুকয় না, মাঘ মাসের শীতে কতবার গা ধুইয়া 
ক'টাইতে হইয়াছে, এক মুহূর্ত তোকে কোল হইতে বিছানায় নামাই নাই। মায়ের 
মনের দুশ্চিন্তা তোরা কি কারয়া বাঁঝাব ? 

বিদেশে বিভূ"য়ে যাঁদ ছেলে মারা যায়, ছয় মাসের পথ দূর হইতে মায়ের 
মন তাহা জানতে পারে_ 


ণবদেশে বিপাকে যাঁদ পনর মারা যায়। 
দশে না জানবার আগে জানে কেবল মায় ॥ 


আম কিছুতেই তোমাকে ছাঁড়য়া থাঁকতে পারব না, ক্ষের মত কৃপণ তার 
বৃকের মধ্যে লুকানো টাকার থালিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে, কিন্তু আম তোমাকে 
প্রবাসে পাঠাইয়া ঘরে একা থাকতে পারব না। 


“তোমারে না দেখলে পত্র গলে দিব কাঁত। 
তুমি পত্র বিনে নাই আমার বংশে দিতে বাতি ॥ 
ভিক্ষা মেগে খাব আমি তোমারে লইয়া । 
উরের ধন দুরে দিব, তবু না দিব ছাঁড়য়া ॥, 


গৃহত্যাগ 


এদিকে স্াবধা হইল না। নদের চাঁদ রান্নি দ্বিপ্রহরের সময় ঘুম হইতে উঠিয়া 
উদ্দেশ্যে মাতাকে ও অপরাপর গ্‌রুজনকে প্রণাম কাঁরলেন, চ্দ্রসূর্যকে সাক্ষী 
কারয়া বর প্রার্থনা করিলেন 'যেন আমার অভাঁম্ট সষ্ধ হয়'। শতস্নেহজাঁড়ত সেই 
রাজগৃহ ছাড়তে তাঁহার কম্ট হইল না। হিমালয় পাহাড় কোথায়? নলখাগড়ার 
বেড়া, দাঁক্ষণ-দুয়ারী ঘর, ও বেদেপাড়া কোথায় এই চিন্তা তাঁহার মনে খোঁলতে 
লাগল, আর কোন চিন্তা নাই। 


'রান্র 'নিশাকালে ঠাকুর কি কাম কাঁরল। 
বেদের নারীর ল্যাগ্া ঠাকুর বিদেশে চাঁলল ॥ 
সের গয়া, কিসের কাশী, কিসের বৃন্দাবন। 
বেদের কন্যার লাগি ঠাকুর ভ্রমে ন্লিভূবন ॥, 


মহুয়া ১৮৫ 


এক মাস দুইমাস কাঁরয়া তিনম।স ঘুারল-কোথাও বেদের দলের সাক্ষাৎ 
1মালল না। জৈন্তার পাহাড়-দেশ, ঘন িটপীসমাকীর্ণ আত 'নাঁবড় গাঁহন বন, 
নানাদেশ ঘুঁরয়া ছন্নমাতি ঠাকুর বন হইতে বনে, পাহাড় হইতে পাহাড়ে ঘুরতে 
লাগলেন, বেদের দল কোথায় ই মহুয়াই বা কোথায় ? 

রাখাল মাহষ ও গরু চরাইয়া গাছতলায় বাঁসয়া বাঁশী বাজায়; নদের ঠাকুর 
তাহার কাছে যাইয়া বসেন, তাঁহার সংদর্শন মূর্তি দৌখয়া রাখাল বালকেরা 
বাঁস্মত হইয়া বাঁশী বাজানো ক্ষান্ত কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করে, 'কে তুম ঠাক্‌র, এমন 
রূপ তুচ্ছ কাঁরতেছ কেন, মাথায় তেমার জটা, দেহ তোমার শীর্ণ, বস্ত তেমার 
'ছন্ন, ধাঁলবালতে শরীর ম্লান, তেমার কি কেউ নাই? চল আমরা এ [নর্ঝরের 
জলে তোমাকে স্নান করাই, শরীর মার্জনা কাঁরয়া দেই, না খাইয়া তুমি আঁস্থচর্ম- 
সার হইয়াছ, আমরা তোমাকে গ্রাছের মিষ্ট ফল পাঁড়য়া দিব, আমাদের মায়েরা 
তাহা কাটিয়া দিবে, তুমি আমাদের কুস্ডায় চল।' 

নদের চাঁদ বাঁললেন, “নান করা, খাওয়াদাওয়ার কথা পরে, তোমরা একদল 
বেদেকে কি এই পথ দিয়া যাইতে দেখিয়ছ ? তোমরা কি আমার মহ;গ়াকে দোঁখয়াছ ? 
তাহার চুলগুঁল মেঘের লহরীর মত, রাঙ্গা পা-দুখান ছংইব'র লোভে লংটিয়া 
পড়ে। তোমরা কি তাকে দেখ নাই? একবার দোঁখলে জন্মে তাকে আর ভূতে 
পারবে না। সে বাঁশ ও দাঁড় লইয়া খেলা দেখায়, নৃত্য করে। সে খেলা ও নত্য 
যাঁদ দোখতে, তবে আর তাহা জন্মে ভুলিতে পাঁরতে না। এই পুকুরে কি আমার 
জলপদ্ম ফৃটিত, এই পাড়ে কি সে স্থল-পদ্ম হইয়া ফ্াটত. তবে আঁম পুকুরের 
জলে ডুবিয়া মারব, অমার অঙ্গ শীতুল হইবে। যাঁদ এই পথ দয়া পুকুরে জল 
আনতে যাইত, হায়রে একবারটপ যাঁদ তাহাকে দৌখতে পাইতাম, তবে আঁম 
পাঁথকীর সকল কথা ভুলিয়া পথের পানে তাকাইয়া থাঁকতাম। 

'আকাশের পাখীরা দূরে উড়িয়া যাইতেছে_ইহারা বহু দুর পর্যন্ত দৌখতে 
পাইতেছে। ইহারা কি আমার মহুয়াকে দোখতে পাইতেছে £ 


'উইড়া যাওরে পাখী সব নজর বহমদুর। 
এই পথে বেদের দল গেছে কতদূর ॥ 
কোথায় গেলে পাব কন্যা তোমার দরশন। 
গতলেক অদেখা হলে হইত মরণ 


মহা;য়ার পথের চিহ 


এইরূপ উদ্ভ্রান্তভাবে নদের ঠাকুর পথচারী দগকে, তরুলতা ও আকাশের পাখী- 
গীলকে সম্বোধন কাঁরয়া প্রলাপ বাঁকতে বাঁকতে চাঁলয়া যাইতে লাগিলেন। 
বাঁন্টবাদল মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, হয়ত বড় বড় গাছ আছে, তাহার 
তলায় যাইয়া দাঁড়াইলে জল হইতে আত্মরক্ষা চলে; কিন্তু নদের চাঁদ তথায় 
যাইতেন না; রৌদ্র মাথা পাাঁড়য়া গেলেও সৌঁদকে খেয়াল ছিল না। কিন্তু তাঁহার 
দৃষ্টি প্রথর ছিল, সহসা উচ্চ একটা প্রান্তরভূমি দোখয়া তানি বাঁসয়া পাঁড়লেন 
তাঁহার একমান্র লক্ষ্যের দিকে । 


১৮৬ বাংলার পুরনারী 


তান দোঁখলেন মাটির ডেলা দয়া উনুন তৈরী আছে, রন্ধনের কালমাখা 
সেই উনুন দেখিয়া বুঝতে পারলেন, মহুয়া তথায় বাঁসয়া রান্না কাঁরয়াছে। নদের 
চাঁদ সেখ নে বাঁসয়া কাঁদতে লাগিলেন; ঘোড়ার খুরের দাগ আছে- অদূরে শ্যাম- 
দুর্বার স্বল্পাচ্ছন্ন প্রান্তরে অভুক্ত দর্ভাঙ্কুর দেখিয়া বাাঝলেন, সেখানে বেদেদের 
ছাগলে ঘ,স খাইয়াছে দেইউারল চিক বেরি নেন বেদেরা ফাল্গুন ও টৈন্ 
মাসে সেই জায়গায় ছিল । 


“সেইখানে বাঁসয়া কন্যা করেছে রম্ধন। 
তথায় বাঁস নদের ঠাকুর জাঁড়ল ক্লুন্দন॥ 
ঘোড়ার পযয়ের খ.রের দাগ, ছাগলে খ।ইত ঘাস। 
এইখানে আছিল কন্যা ফাল্গুন চৈত্র মাস&॥' 


পথে নানা দুঃখের কথা 


আষাঢ় মাসে পৃবের হাওয়া পাশ্চম হইতে বাঁহতে লাঁগল। ভাদ্র ও আঁশবন মাসের 
জল-ঝড় মাথার উপর দিয়া গেল। দুরগ্গেৎসবের সময় বাড়ীতে কত ধৃমধাম, 
বাদ্যভাণ্ড, দারদ্রভে'জন ও দীনদঃ ঃখীকে নব ব্ত দান; কিন্তু হায় তাঁহার জন্য 

রাজব।ডীর লোকেরা হাহাকার করিয়া কাটাইভেছে। মতা মূন্ময়ী ভগবতণর 
পাদপাঠে পাঁড়য়া মাটাতে ল্টাইয়া কাঁদতেছেন! আজ এই উৎসবেব দিনে, নদের 
চাঁদের পেটে ভাত নই, মাথায় জটা, কটউৰতে ছন বস্ত্র, [তান 'মচ্য়া' হয়া, 
বালয়া জঙ্গলে জঙ্গলে খঁজতেছেন। মাঁণ হাইয়। গেলে বাঁণক যেরপ খোঁজে, 
মহুযাকে তেমনই কারিয়া খজয়া বেডাইতেছেন। কার্তিক মাসে ছেলেদের মঙ্গলের 
জন্য ম'য়েরা ঘটা কাঁরয়া কার্তকপৃজ জা কারয়া থাকেন, এ সময়ে বুকের সোণার 
পুতুদ্লর মত তাঁহাকে মাতা খজতেছেন। রাঞ্বাডীর প।াতকিপজ। বৃথা হইয়া 
গিয় ছে। মাতার দুলাল পুত্র, রাজণূহের একমন্তর প্রদীপ বনের কোণে ঝোপেব 
কে।ণে জোনাকির মত অজ্ঞ তব।স কাঁরতেছেন। কোন্‌ দিন এই দীপ তৈলহশন 
সালতার মত 'নাবয়া যাইবে, কে বাঁলবে! 


অকস্মাংধ মিলন 


অগ্রহায়ণ মাসে অল্প অল্প শীত পাঁড়য়াছে, একদিন আত সৌভাগ্যবশে হঠাৎ নদের 
চাঁদ দোঁখলেন কংস নদীর প“ম্পত সৈকতে দাঁড় ইয়া মহুয়া জল ভরিতেছে। 
ভি 
হ্‌ | 

দলের লোক বলাবাল কাঁরতে লাগল, মহুয়া এই ছয়মাস আঁচল পাঁতিয়া 
মাটীতে শুইয়াছিল। নিজে রাধে নাই, কোন খেলায় যোগ দেয় নাই বাতের 
বেদনায় রাতাঁদন ধড়ফড় করিয়াছে, মাথার বেদনায় সারারান্রি ঘৃমাইতে পারে নাই। 
আজ হঠাৎ এত উৎসাহ কেন? যেন নূতন উদ্যমে কাজে লাগিয়া গিয়াছে_ 


মহুয়া ১৮৭ 
'ছয় মাসের মড়া যেন উঠি হইল খাড়া।' 


বারংবার জল আনতে নদীর ঘাটে যাইতেছে, কি ফৃর্তি! 

হোমরা বেদে বাঁলল, 'মানকা, এই নবাগত আঁতাঁথকে ভাল কাঁরয়া পরীক্ষা 
কাঁরয়া দোখতে হইবে । আমার কেমন সন্দেহ হইতেছে। য।হা হউক যাঁদ এই 
ব্যান্ত একান্তই আমাদের দলে খেলা শাখতে চায়, তবে ক্ষাত কিঃ 


'আম।র কাছে থাক ঠাকুর সুখে কর বস। 
দেশে দেশে ঘুর 'ফার লইয়া দাঁড় বাঁশ ॥ 
যত্র কার শাখও খেলা থেকে মোদের পাশে। 
বার মাস ঘুরে আমরা ফির দেশে দেশে॥ 


সোঁদনই-_ 


'আত যঝে কন্যা থা পাঁধলা পন্ান। 
জাভা দরা নধীয় ব ঠকুর খাবগ। ভোগন॥ 


পলায়ন 


কয়েক দিন অতাঁত হইবা গিযাছে। হে মবা বেদে সাঁঠিক বশঝষাহে। 

একাদন রাএ্রকালে মহনা ঘুম হাতেহে, পৌনমিস। বাত, চাদ অবেব আডলে 
ঢাকা পাঁড়য়াছে। দুই-একটা ক্ষীণ নশন্্র অবাঁলতেছে, ৬বল মেঘ গোণ'র পাব 
মত তাহ॥দের উপব দিয়াও চাঁলমা যাইভেছে। জগ নিতথ্ধ, [নথন। 

মহুয়া ঘুমাইতেছিল, সেণাৰ আতাঁথর কথা স্বপ্নে দোখতোহছল, তাহ র 
মুখখানি ধূমের ঘোবে স্বপ্ন দেখিয়াও আনন্দাশ্রু গডাইসা গণ্ডে পাঁডঠেছে, এমন 
সময় মাথর নিকটে কি মেঘগর্জন। মহুয়া ভাড়াত ডি উাঠয়া ,দোৌখল, জলন্ত 
আগ্নর মত দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া হোমবা বেদে শিষবে বাঁসয়া আছে। 

মহুয়া উাঠয়া বাঁসল। হোমরা বাঁলল, এই খোল বহর মায়েব মত তোমাকে 
পালন করিয়াছি, আজ আমার একট কথা তোমাকে পালন কবিতে হইবে। এই 
1বষ-মাখানো ছাীরখাঁন লও, নদীব ঘাটে আমাব £সই শত্রু শুইয়া আছে, তৃমি 
তাহার বুকে এই ছার ব্ধাইয়া মৃত দেহটা টানয়া নদীর জলে ফেলিয়া দয়া 
আইস।' 

ঘুমের ঘোরে কি কারিতে হইবে মহুয়া ভ'ল কবিয়া বুঝিল না। ছবারখান 
হাতে লইয়া সে নদীর ঘাটের দিকে রওনা হইল। 


পায়ে পড়ে মাথার চুল চোখে পড়ে পানি। 
উপায় চিন্তিয়া কন্যা হৈল উন্মাদনী ॥" 


১৮৮ বাংলার পুরনারাী 


চাঁদ ঘুমাইয়া আছেন, মেঘ সেইক্ষণে চাঁদকে ছাড়িয়া 'দয়াছে, চন্দ্রের আলো মুখ- 
খাঁনিতে পাঁড়য়াছে। স্বর্গ হইতে দেবতা কি ভুলে মাটতে আঁসয়া ঘমাইতেছেন? 

মহুয়া ডাকিতেছে, উঠ--তুমি আমার মাথার ঠাকুর, তোমাকে মারিয়া জলে 
ফোঁলয়া দিব! তাও কি হয়, তার পূর্বে এই ছার নিজের বুকে বিন্ধাইয়া প্রাণ দিব 
কুমারীর স্পর্শে নদের ঠাকুর জাগিয়া দোঁখল, মহুয়ার চাঁদপানা মুখখ।নি জলে 
ভাঁসতেছে, সে আত্মহত্যার জন্য উদ্যত। * 

ঘুমের আবেশে মহুয়ার এই মুখখানিই নদের চাঁদ দোখিতেছিল, সে মহুয়ার 
হাত হইতে ছারখানি কাড়িয়া লইল। মহুয়া বাঁলল, তুম রাজার ছেলে, বামুন, 
কেন আমার জন্য তোম।র এত কম্ট! হতভাগনশী তোমার পায়ের কাছে 
যাউক। তুমি বাড়ী ফিরিয়া যাও, তুমি সকলের চেখের দুলাল, একটা সুন্দরী 
সময়ে বিবাহ কাঁরয়া সুখে ঘর কর। আম তোমার সুখের পথে কাঁটা হইয়াছ। 
এখানে মরিতে পারলে সে যে আমার সুখের মরণ হইবে। 

নদের চাঁদ--আমার ঘরে ফারবার সাধ নাই, সাধ্য নাই; আমি জাত 'দয়াছ। 
মা-ব'বা ভাই-বন্ধু আমার সকলই তুঁমি। তোমাকে ছাড়া আম কিছ জান না, 
তথাঁপ যাঁদ তৃমি আমায় ছাঁড়য়া দাও তবে এই ছার গলায় 'ব'্ধাইয়া এখাঁন মারিব। 
তোমাকে না পাইলে আম বাড়ীঘরে গিয়া কি কারব! এইখানেই আজ আমার 
শেষ" 

তখন মহুয়া দৃঢ় পাদক্ষেপে উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলিল, “তোমাব এত ভালবাসা, 
আম কি ইচ্ছা করিয়া আমার মাথার সোণার সশথ ফোলিয়া দিতে পারি? উঠ, 
চল আমরা দুইজনে এখান হইতে পলাইয়া যাই। বাপের বড় বড় তেজী ঘোড়া 
আছে-তাহার একটা লইয়া আস, 


দুষ্ট বেণের ঘড়যল্দ ও প্রতিশোধ 


ঘোড়া উপ্রাস্থত হইল, দুইজনে দেই ঘোড়ায় চাঁড়য়া ছাটল। তখন আবে আবার 
চাঁদকে ঢাঁকয়াছে, অস্পন্ট জ্যোৎস্নায় দুইটি ঘোড়সওয়ার চন্দ্রসূর্য সাক্ষী কারয়া 
নদশর পাড় দিয়া ছুটিল। বহুদূর হইতে ঘোড়ার খুরের শব্দ হোমরা বেদের 
কাণে প্রবেশ করিল, সে মহূয়ার প্রতণক্ষা কারতে কাঁরতে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে__ 


চাঁদ সূরুজ যেন ঘোড়ায় চাঁড়ল। 
চাবুক খাইয়া ঘোড়া শৃন্যেতে ডীড়ল॥, 


দুই জনে নদীর পাড়ের কোন একটা স্থানে ঘোড়া হইতে নামিয়া পাঁড়ল। 
মহুয়া 'লাগ ম ছাঁড়য়া ঘোড়ার পৃষ্ঠে মারল থাবা'। ঘোড়াকে সম্বোধন 
মহুয়া বালল, শরিয়া বাপের বাড়ীতে যাও, যাঁদ কহিতে পার, জানাইও, মহুযাকে 
জঙ্গলের বাঘে খাইয়াছে-সে আর বেদের কুটরে যাইবে না। 

সম্মুখে বড় নদী পাড় কূল দেখা যায় না, উত্তাল তরঙ্গ, এই নদী কি 
কাঁরয়া পার হইবে? কিন্তু পার হওয়া চাই, নতুবা বেদেরা আসিয়া পাঁড়বে। শেষ 
রাত্রের শেষ যাম অতাঁত প্রায়, তাহারা তারে দাঁড়াইয়া উষার পূর্বাভাস দোখতে 


মহুয়া ১৮৯ 


পাইল, নদীর একটা অংশ এবং 'দিগন্তরেখায় কে যেন আবার ছড়াইয়া দিয়াছে! 
উত্তাল ঢেউগুলি তটভামতে আঘাত করিয়া উন্মত্ত যোদ্ধার বেশে আবার আকুমণ 
কাঁরতে ফিরিয়া আসিতেছে! 

“ক সুন্দর পাখীগ্ীল, নানাবর্ণের পালকে কত 'বাঁচত্র রঙের খেলা দেখা 
যাইতেছে, মহুয়া, ক কাঁরয়া এই ঘোর সিন্ধু পার হওয়া যায় 2, 

না, ঠাকুর, ওগুঁল পাখীর পাখা নয়, ভাল কবিয়া দেখ, খুব বড় নৌকার 
অনেকগুলি পলের মত দেখাইতেছে না কি? কত উপ্চুতে পালগুলি উাঁড়তেছে, 
& দেখ কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছে 

উভয়ে সন্তুষ্ট হইল, ৮4০ রনী নুন ররর ররর তবে 
অর লহ 

নদের ঠাকুর চীৎকার করিয়া বাঁললেন__ 

“আমরা দুইজন অনাশ্রয় পাঁথক, নদীর ওক্‌লে যাইব। 


পৰ্স্তার পাহাঁড়য়া নদী ঢেউয়ে মারে বাঁড়। 
এমন তরঙ্গ নদীর কেমনে দব পাড় ॥ 
গাহন গম্ভীরা নদী- অলছ তলছ পান। 
পার কৈরা' দিলে বাঁচে এ দুইটি পরাণী ॥' 


সেখান দিয়া এক সদাগর যাইতেছিল। কন্যার রূপ দেখিয়া সে মৃশ্ধ হইল-_ 


'মাঝিমাল্লায় ডাক দয়া কয় সদাগর। 
কূলেতে ভিড়াও নৌকা_- তোমরা সত্বর॥ 
কৃলেতে িড়িল নৌকা উীঠল দুজন। 
চলল সাধুর নৌকা পবন-গমন ॥, 


সদাগরের ইঙ্গিতে যে স্থানে সেই নদীর ভীষণ আবর্ত, সেইখানে সহসা 
মাঁঝরা নদের ঠাকুরকে ফেলিয়া দিয়া আত দ্রুত নৌকা বাহিয়া চঁলিল। 
নদের চাঁদ সেই আবর্তের ঘার্ণপাক হইতে একবার মাথা জাগাইয়া বাললেন__ 


পবদায় দেও গো কন্যা আমায় শেষ বিদায় মাঁগি। 
তোমার আমার শেষ দেখা এই জন্মের লাগ ॥, 


এই কথা বাঁলয়া নদের চাঁদ জলের পাকে তলাইয়া গেলেন। 
কন্যা চীৎকার কাঁরয়া বালিল-_ 


'যে ঢেউয়ে ভাসাইয়া নিল আমার নদের চাঁদ। 
সেই ঢেউয়ে পাঁড়য়া আম ত্যাজব পরাণ ॥' 


বদ্যদবেগে মহুয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়ল, বিদ্যদবেগে মাঝিমাল্লারা তাহাকে 
জোর কাঁরয়া ধাঁরয়া তুঁলিল। 


১৯০ বাংলার পুরনারী 


সদাগগর তখন মহয্যার কাছে অগ্রসর হইয়া বলিল--তুমি রূপেগণে ধন্যা, 
তোমার অভাব কি? কেন তুমি মৃত্যুকমনা কারতেছ'! চল, আমাদের দেশে, আমার 
বাড়ী লোকলস্কর, সৈন্য-সেনাপাঁতিতে ভরা, তুমি সকলের ঠ।কুরাণী হইয়। থাঁকবে। 

'তোমার শয়নগৃহ সাজাইবার জন্য, তোমার প্রসাধনেব জন্য অনেক দাসী 
থাকবে, তারা তোমার পা ধেয়াইয়া 1দবে, তুমি স্বর্ণপালজ্কে বাঁসয়া থাঁকিবে। 
কাঁচা সোণায় গাঁড়য়া তোমার কাণে কর্ণফূল দিব--তুমি নীলাম্বরী শখ্ড়ী পাঁরবে। 
শীতক'লে তোমার জন্য মসৃণ কোমল তুলা-ভরা লেপ থাকবে, তাহাতে যাঁদ 
তোমার শীত ন। ভাঙ্গে তবে আম।র বুকের উপর তুমি থাঁকবে। আম নিজ 
হাতে পনের খাল বানাইয়া তোমার মুখে দিব, গ্রঙ্মের রান্রতে আমরা জোড়- 
মান্দর ঘরে থকব. পদ্মের গন্ধ লইয়া শীতল বাতাস সেই ঘরে আসবে, আমার 
বকে তুমি সুখে নিদ্রা যইবে। 

" “আর যখন আম বাঁণজ্যে যাইব, তোম!কে লইয়া আম দেশ দেশান্তর দেখাইব, 
কত রাজ্য, কত নদনদী, পাহ)ড়প্রান্তর, রাজার রাজধানী আমর। দৌখয়া বেড়াইব। 
হীরামণ দিয়া আম তোমার গল'র হার তৈরী করিয়া দব। সোণা ও মোঁত 
দিযা তোমার “কামরাঙ্গা শাঁখা” গড়াইব। তোম।'র বেণী বাঁধবার জন্য হশরামাঁণ- 
জাঁড়ত কত সুন্দর সোণার সভা থাকবে, এবং উদয়তারা, নীলাম্বরী, মেঘডুম্বুর 
এবং অগ্নিপাটের শাড়ঈতে তোমার রূপ আরও উজ্জল হইবে, এই শাড়ীগ্ঁলর 
এক-এক খাঁনর মূল্য লক্ষ টাকা । 


'বড়র কাছে শাণে বাঁধা চার কোণা পুজ্কর্ণী। 
সেই ঘাটেতে তোমার সঙ্গে সাঁতার দিব আঁম॥ 
অন্দর মহলে আমার ফুলের বাগান। 

দুইজনে তুলিব ফুল সকাল 'বহান ॥ 

চন্দ্রহার পরাইয়া নাকে দব নথ। 

নূপুরে সোণার ঝুনঝৃীন বাজবে শত শত ॥' 


কিছ; না বাঁলয়া মহুয়া তখন সদাগরের জন্য পানের খাল বানাইতে লাগিল, 
তহার সুন্দর ও গম্ভীর মুখে প্রাতঃসূর্যের আলো পাঁড়য়া তাহা আরক্ত কাঁরয়া 
দিল। সধু সেই মুখ দোৌঁখয়া এবং মহুয়ার তাহার জন্য কর্মতৎপরতা দৌখয়া 
হাতে স্বর্গ পাইল। এঁদকে বেদেদের অভ্যাসমত মহুয়ার মাথার চুলে তক্ষকের 
বিষ বাঁধা ছিল. চুণ ও খয়েরের সঙ্গে মহুয়া গোপনে সেই বিষ মিশাইল। মহুয়ার 
মুখে আর গাম্ভীর্যের কোন চিহ নাই, সে সদাগরের সঙ্গে হাসিয়া কৌতুক কাঁরতে 
লাগল এবং নিজ হাতের সাজা পানের খাল আদর কাঁরয়া সাধুর মুখে দল, 
সাধু কৃতার্থ হইল। 

তুমি অমাকে পান খাইতে দিলে, একটা নেশার আমেজ আঁসয়াছে, তোমার 
কাছে আমি শুইয়া একটু ঘুমাইব ॥ 

মহুয়া মাঁঝমাল্লাদের সকলের হ'তৈ একট করিয়া খাল দল । সেই খাল 
খাওয়ামন্র তাহারা নৌকার পাটাতনের উপর ঢাঁলয়া পাঁডল। মহুয়া এই 'বষের 
ক্রয়া দৌখয়া ডাইনীর মত হাসতে লগল এবং কালবিলম্ব না করিয়া তাহার 
সঙ্গে যে ছুরিটা ছিল, তাহা দিয়া ডিগ্গার কাছি কাটিয়া ফোলল। 


মহুয়া ১৯১ 


'অচৈতন্য হইয়া সাধু পাঁড়য়।ছে নায়। 
কুড়ুল মারিল কন্যা 1ডঙ্গার তলায় ॥ 
ঝাঁপ দিয়া পড়ে কন্যা জলের উপর । 
ভরা সহ সাধুর ডাঁঙ্গ ডাব হৈল তল॥' 


এই সমস্ত ব্যাপার এরুপ সাংঘাতিক দ্রুততর সাত সম্পাঁদত হইল মে উহা 
কোন এন্দ্রজালক ঘটনার ন্যায় প্রতীয়মান হইল। 


নদীর পরপারে বন, মহুয়া নদের চাঁদকে খণাঁজয়া বেড়াইতেছে। 

'এই গভীর জঙ্গলের কোন্‌ খাঁনতে মাঁণ লুক ইয়া আছে-কোন্‌ বনে ফুল 
ফুটিয়াছে_ যাহার ঘ্বাণে আমার প্রাণ মন্ত হইয়া আঅ০ অশাকে সেই ফুলের 
সন্ধান কে দিবে? সেই মাঁণর খাঁনর কথা কে বাণ দিবে? হে পাখীসকল! 
তোমরা ঝাঁকে ঝাঁকে আকাশে ডীঁড়তেছ, আমার বন্ধ ভাসতে ভাসতে কোথায় 
গিয়াছেন, আমাকে বাঁলয়া দাও, আমি জন্মদঠীঁখনী। হে বঘ-ভালুক! আম 
শনজের দেহ দিয়া তোমাদের ক্ষুধা মিটাইব, কিন্তু অগে আমার বন্ধুর সন্ধান 
আমাকে বালিয়া দাও। হে জলের হাঙ্গর-কুম্ভীর! তে মরা আমার বদেশী বন্ধুর 
কথা বাঁলয়া আমার কর্ণ তৃপ্ত কর- 


ডালেতে বাঁসয়া আছ ময়্‌র-ময়্‌রী। 
তোমরা কি জান সে কথা, কহ সত্য করি॥ 
দাঁরয়ায় গাঁলয়া পড়ে আমার হশরার হার, 
কে কাহবে কোন্‌ অতলে সে হার আমার |' 


ঘুরিতে ঘুরতে মহুয়া ক্লান্ত হইল, তাহার ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, শরীরে 
সুখদুঃখ-বোধ নাই। বহু বন্য বাঘ হাঁ কাঁরয়া আসিতেছে, কিন্তু মহুয়াকে 
দোঁখয়া অন্য পথে চাঁলয়া যায়। অভাগীকে কে খাইবে? বড় বড় অজগর সর্প 
হরিণ ধাঁরয়া খায়, মহুয়াকে দেখিয়া দূরে চলিয়া যায়। 

'আমাকে নদী তার শীতল জলে স্থান দিল না, জমিনের পশু ও হিংম্র জীব 
ক্ষুধার তাড়নায় দিনরাত পাগল হইয়া ঘোরে_তাহার'ও হতভাগনীকে নিল না।' 

'আমার বস্ধাকে আর পাইব না, এই কথা ভাবতে আমার বুক ফাটয়া যায়। 
এত বড় রাজ্যপাট তান আমার জন্য সমস্ত তৃণের মত ছাড়িয়া আঁসলেন। এত 
বড় রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া নদীর কূলে হিজল গাছের মূলে আশ্রয় লইলেন। 
দুশমন সদাগর সেই আমার প্রাণবঞ্ধূকে জলে ডুবাইয়া মাঁরয়া ফোলিয়াছে! 

ণৃতাঁন আমার জন্য প্রাণ দিলেন, আম ক জন্য অর বাঁচিয়া থাঁকব 2" 


'এই না নদীর জলে ডুবিয়া মারব । 
বক্ষডালে ফাঁস "দয়া পরাণ ত্যাজব॥ 


১৯২ বাংলার পুরনারী 
পনর্মিলন ও সন্ন্যাসীর হাতে বিপদ 


শকন্তু আমি এখনও সমস্ত চেষ্টা নিঃশেষ কাঁর নাই । কি জান যাঁদ তান এখনও 
বাঁচয়া থাকেন, ভাল হইয়া আমাকে না পাইয়া প্রাণ দিবেন, আমি বনে বনে, 
নদীর কূলে পুনরায় খঁজিব। যখন সমস্ত সন্ধান বিফল হইবে, তখনও মরণের 
পথ খোলা থাকিবে । 

আবার মহুয়া গভীর জঙ্গলের ঘোর বনস্পাঁতিগণের লতীয় জড়ানো গড় 
দেশে প্রবেশ কারল, ভাঙ্গা মন্দির হইতেও ক ক্ষীণ কাতর ধবাঁন উঠতেছে! 

রান্র হইয়া আসিয়াছে, সর্পসঙ্কুল সেই ভাঙ্গা ইটের স্তৃপে মহুয়া প্রবেশ 
করল, কতকগাঁল পাতা-লতার মধ্যে কঙ্কালসার একটা মনৃষ্যের দেহ দৌঁখয়া 
সে চমতকৃত হইল । 


শুকাইয়া গেছে মাংস পড়ে আছে হাড়। 
মান্দরের মাঝে দেখে কন্যা মড়ার আকার ॥ 
চিনিতে না পারে কন্যা সুন্দর বয়ান। 
লাক্ষয়া দৌঁখল কন্যা ঠাকুর নদের চাঁদ ॥' 


এই কি সেই দেববাঞ্চত, রূপবান তরুণ রাজকুমার. িল্ত প্রেমের চক্ষু 
তাহার রত্র আবিহ্কার করিতে পারে আবর্জনা ও ধাঁলবাল তাহার দৃষ্টি লোপ 
কারতে পারে না; মহুয়া ভাবল, এখন যখন তোমায় একবার পাইয়াছি তখন 
যেমন করিয়া হউক তোমায় বাঁচাইব, নতুবা দুই জনেরই গাঁত এক হইবে । 

তখন সেখানে একটা সন্যাসণ উপ্পাস্থত হইল । সন্্যাসীর মস্তকে জটা বাঁধা, 
গোঁফ ও শমশ্রুবহ্ল মুখ শীর্ণ ও শুজ্ক, চুলের বর্ণ কটা-পজ্গল, সে মহতয়াকে 
জজ্ঞাসা করিল-_ 

“কে গো তুমি এই রাব্রকালে 'হংস্রজন্তুসঙ্কুল এই ঘোর অরণ্যে আসিয়াছ 2 
তোম কে রাজকন্যা বাঁলয়া মনে হইতেছে, তরুূণ বয়সে তুমি কি পাপ করিয়াছলে, 
নিশ্চয়ই পাষণে গড়া, তোমার মত রূপসী কন্যাকে এই ঘোর বনে পাঠাইয়া 
দিয়া তাঁহারা কেমন করিয়া বাঁচয়া অছেন?, 

মহুয়া তাঁহার পা ধাঁরয়া কাঁদতে লাগল। আদ্যন্ত সমস্ত কথা তাঁহাকে 
সন্যাসী তাঁহার লম্বা দাঁড় ও গোঁপ ও দীর্ঘজটা লইয়া বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। 
সেই মৃতপ্রায় রোগীকে পরাক্ষা কাঁরয়া সে বাঁলল-_ 


দারুণ অকাল্য জবর হাড়ে লাগ আছে। 
পরাণে বাঁচিয়া আছে মইরা নাহি গেছে॥, 


'অশম যাহা বাল তাহা কর. তোমার স্বামী বাঁচিয়া উঠিবে। এ যে গাছটী 
দেখা যইতেছে, নিশ্বাস বন্ধ কারয়া নদীর জলে তাহার পাতা ভিজাইয়া লইয়া 
আইস, এ পাতার রস মন্্পৃত কাঁরয়া খাওয়াইয়া দিলে এই রোগী ভাল হইবে 


মহুয়া ১৯৩ 


মহ;য়া সমস্ত শ্রাণমন দিয়া শহশ্রুবা কারতে লাগল ও রীতিমত 'দনে তিনবার 
উষধ দিতে লাগিল। নদের ঠাকুর চক্ষু মেলিয়া চাঁহলেন, আরও দুই এক "দন 
পরে "তানি উঠিয়া বসতে পারলেন এবং মহুয়ার কাছে ভাত খাইতে চাঁহলেন। 

রাজকুমারের কথা শিয়া মহুয়া কাঁদতে লাগল। এঁদকে সক্ষ্যাসীর 
আদেশে মহুয়া রোজই তাহার পূজার জন্য সাজ ভায়া ফুল আনতে যায়, 
কিন্তু যোঁদন নদের চাঁদ ভাত চাঁহলেন, সে দিনটা মহুয়া কাঁদিয়া কাটাইল, 
সোঁদন আর সে ফুল তুলিতে গেল না। 


কোথায় পাইব ভাত এই গাঁহন বনে। 


ফুল নাহ তোলে কন্যা থাকে অন্যমনে ॥' 


এঁদকে সন্্যাসীর সংযমের বাঁধ টুটিয়া গিয়াছে, সে মহুয়ার রুপযৌবন 
দেখিয়া ভুলিয়া গিয়াছে । সে যতই চেষ্টা করে, কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারে 
না। টাটকা ফুলে সাজ ভীত তবুও মধ্যরারে আঁসরা সে দরজায় আঘাত 
কাঁরয়া মহুয়াকে জাগায় । একাঁদন গভখীর রাত্রে সে মহুয়াকে ডাঁকয়া ঘুম হইতে 
উঠাইল এবং বাঁলল, 5৯০ শাঁনবার, চল, গভশীর জঙ্গল হইতে তোমার 
স্বামীর ওষধ কুড়াইয়া লইয়া আঁস 


গভশর বনপথে স্বীয় অভিপ্রায় প্রকাশ 


সেই রান্রে গভীর বনপথে নদীর তারে যাইতে যাইতে সন্ন্যাসী বাঁলল, 'কুমারা, 
আম তোমার রূপের মোহে পাগল হইয়াঁছ, তুমি আমাকে তোমার যৌবন দান 
করিয়া সখী কর। আমি তোমার পদাশ্রত, আমার ক অপরাধ, স্রষ্টা কেন 
তোমাকে এত রূপের রূপসগ কাঁরয়া গাঁড়য়াছলেন ? 
সেই অবস্থায় মহুয়ার মন ভাঙ্গয়া গিয়াছে, সে পাগলের মত হইয়া 

'গয়াছে। সন্ন্যাসীর কথা শ্বানয়া তাহার মস্তকে যেন কেহ খাঁড়ার আঘাত কাঁরল। 
কিন্তু সে ভয় বা আশঙকার কোন কথা বাঁলল না, আঁতিশয় সংযত ভাষায় ধাঁর 
কণ্ঠে বাঁলল, “আমার স্বামীকে আগে বাঁচাইয়া দাও, তারপরে আম সত্য 
কারতেছি, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিব ।, 

কিন্তু তাহার কথায় সন্ন্যাসীর যে প্রত্যয় হয় নাই, তাহার বিবর্ণ মুখ দেখিয়া 
তাহা বুঝা গেল। সন্ন্যাসী এবার তাহার খোলস ছাড়িয়া স্পন্ট কথায় বালল, 
'আমি তোমাকে স্পন্ট কথায় জানাইতোছি, তোমাকে দুই দিন সময় দিলাম, তুমি 
এই সময়ের মধ্যে বিষ খাওয়াইয়া তোমার স্বামীকে মাঁরয়া ফেল।' 

এই কথা শুনিয়া নিরুপায় অবস্থায় মহুয়া ঘরে ফিরিয়া আসল। নদের 
চাঁদের সঙ্গে পরামর্শ কাঁরল। রাজকুমার দি বাঁলবেন? তাঁহার উঠিয়া বাঁসবার 
কার লারা তা 
বল নাই, দুই পা চাঁললে হাঁটুতে হটিতে লাগে। 


১৩ 


১৯৪ বাংলার পুরনারা 
দাদিনের জন্য সখের সংসার 


মহুয়া সেইদিন ঘোর রাত্রে তাঁহাকে কাঁধে তুলিয়া লইল, পার্বত্য পথে স্বামীর 
দেহ কাঁধে কাঁরয়া দেবাঁদদেব 'শবের মত চাঁলতে লাগল-_ 


ণনাঁশকালে যায় কন্যা ফিরে ফিরে চায়। 
দারুণ সন্যাসী যাঁদ পাছে নাগাল পায় ॥, 


সেই পার্বত্য প্রদেশের হাওয়ায় নদের চাঁদের স্বাস্থ্যের উন্নাত হইল। আর 
ছয় মাসের মধ্যে তিনি সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিলেন। মহুয়া পর্যাপ্ত আনন্দে 
সহস্বাদ; বনের ফল ও ঝরণার জল লইয়া আসে, তাহাতে নদের চাঁদ তৃপ্তি লাভ 
করেন। 


'ঝরণার জল আনে কন্যা, আনে বনের ফল। 
তা খাইয়া নদের চাঁদের গায়ে হল বল॥, 


এইভাবে অনেক দিন সেই দম্পাঁতি বনে বনে কাটাইয়া দিল, তাঁহাদের ঘর- 
বাড়ী নাই, যেখানে সেখানে রাব্রিযাপন করা হয়। যেখানে পূর্ব-ান্রি যাপন করা 
হইয়াছিল, বনের পক্ষীর মত 'ফাঁরয়া আবার সেই বনের কুলায়ে উপাস্থত হয়। 

একটা জায়গা দেখিয়া নদের চাঁদের ভারী পছন্দ হইল, তাঁহারা সাঁতরাইয়া' 
নদীর অপর পারে গেলেন, 


"সামনে পাহাঁড়িয়া নদী সাঁতার "দয়া যায়। 
বনের কোয়েলা তথা ডালে বাঁস গায় ॥ 
এইখানে বাঁধ কন্যা নিজ বাসা ঘর। 
এইখানে থাকব মোরা দোঁহে নিরন্তর ॥ 
সামনে সুন্দর নদী ঢেউয়ে খেলয় পানি। 
এইখানে রাঁহব মোরা দিবস রজনী ॥ 
চোৌঁদকেতে রাঙ্গা ফুল ডালে পাকা ফল। 
এইখানেতে আছে কন্যা মিঠা ঝরণার জল ॥” 


এইখানে দম্পাঁত কয়েক দন ঘর কঁরিল। তাহাদের সে সুখ স্বর্গ হইতে 
যেন দেবতারাও ঈর্ধা কাঁরতে লাগলেন। 

একদিন মাছ খাইতে যাইয়া' নদের ঠাকুরের গলায় মাছের কাঁটা 'বিশধল। 
বেদের মেয়ে আঁস্থর হইয়া দেবীকে কালো ও ধবল পাঁঠা মানত কাঁরল। আর 
একাঁদন নদের চাঁদের জবর হইয়া মাথার বেদনা হইল, মহুয়া সারারাব্র শিয়রে 
বাঁসয়া তাহার স্বামীর মাথায় কোমল হাত বুলাইতে লাগল। কোণাককীণ পথ 
ধাঁরয়া নদের চাঁদ হাটের পথে যান, মহুয়া তাঁহার কণ্ঠলগন হইয়া কাণাকাণি 
বাঁলয়া দেয়_'আমার জন্য কিন্তু নথ আনা চাই, দেখ ভুলো না।” দুইজনে বনের 
ফল পাঁড়য়া ও কুড়াইয়া আনে, দুইজনে আনন্দ করিয়া খায়। আলির পদচিহ্যুস্ত 


মহুয়া ৯৯৫ 


একটা মালাম পাথর সেই নিভৃত জঙ্গলে পাঁড়য়াঁছল, তাহারা তাহাতে শুইয়া 

গল্প কারতে কাঁরতে ঘমাইয়া পড়ে। প্রভাতে উঠিয়া তাহারা দুইজনে বনের 

হর ভমণ কারা আসে, আসবার সময় বনের নানাপরকার সবন্াদ ফল 
আসে-_ 


'বাপ ভুলে মায় ভুলে, ভূলে ঘরবাড়ী। 
দেশ ভুলে বন্ধু ভুলে স্বজন পেয়ারী॥ 
মনের সুখে দুইজনে কাটে 'দিনরাত। 
[িরেতে পাঁড়ল বাজ পুন অকস্মাৎ ॥' 


শ্ঠ 


বরজ্্াধঘাত 


একাঁদন সন্ধ্যাবেলা সেই পার্বত্য দেশে রন্তবর্ণ ফুলের মধ্যে অস্তগামী সূর্যের রাস্তম 
আভা খোঁলতে ছিল, ব্লমশ সূর্য আব দেখা যায় না, পশ্চিম আকাশের লাল রং 
[মলাইয়া গেল এবং ঘনীভূত মেঘ 'দিগাঁদগন্ত ছাইয়া ফোঁলল। বন-দম্পাঁত 
দরদ রাভিনা জািরাছিন রিবা 
তাহাদের পথ-শ্রান্তি বোধ হয় নাই। আনন্দের হল্লোলে যেন দীঘর জলে দুটী 
নব-নালনী ভাসয়া বেড়াইয়াছে। 

সোঁদন মালাম পাথরে বাঁসয়া দুইজনে আলাপ কাঁবতেছিল। নদের চাঁদ 
বাঁললেন_£আমার একটা কৌতূহল আছে, তাহা তুমি মিটাও নাই। তুমি কাহার 
কন্যা, [রূপে দস্যুদের হাতে পাঁড়লে এবং অতাঁত জীবন শকভাবে কাটাইয়াছ, 
কতবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছ, প্রাতবারেই তুমি আমার কথার উত্তর 
এড়াইয়া গিয়াছ, তোমার চক্ষু অশ্রুভারাক্লান্ত হইয়াছে; তোমার মনের বেদনা 
৮৯০০১ ১ আজ সেই কথা অমাকে বল! তুমি সোঁদন 
বালয়াছ, যখন ছয় মাসের তুমি শিশু 7, তখন হোমরা তোমাকে চুরি কাঁরয়া লইয়া 
আসিয়াছে, ইহার অধিক কিছ: বল নাই, কেবল দরবিগাঁলত অশ্রুতে তোমার মুখ 
সনে জাজ পানর বল, এইখানে বাঁসয়া তোমার অতঙখত ত ইতিহাস 

+ 

অদূরে নদী বাঁহয়া যাইতোছিল এবং মেঘগর্জনের সঙ্গে সঙ্গে নদীতরত্গের 
ক্ষুব্ধ গর্জন শোনা যাইতেছিল। এমন সময় আকাশ-বাতাস প্রকাষ্পত করিয়া 
কাহার বাঁশশ বাঁজয়া উীঁঠুল। 

সেই সুর শুনিয়া মহঃয়া থরহারি কাঁপিতে লাগল এবং নদেব চাঁদের ক্লোড়ে 
ঢালয়া পাঁড়ল। “তোমাকে কি কোন সর্পে দংশন করিয়াছে 2 অতি ব্যস্তসমস্ত 
ভাবে রাজকুমার তাহার দেহ পরীক্ষা করতে লাগিলেন। 

০০০৯০০১০৭০৮ ৪ না 'আমাকে সাপে 

নাই িন্তু আমাদের সুখাঁনাশ প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, কুমার, কাল 

বাদ বাঁচা থাকি, অব আমি তোমাকে আমার অতীত হাতহাস শ.নাইব। [কিন 
আমাদের দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে । & যে বাঁশীর সুর শুনতে পাইলে, উহা 
আমার সই পালহ্কের সঙ্কেত-বাঁশশীর সুর । বেদেরা বহ; চেষ্টায় আমাদের সন্ধান 


১৯৬ বাংলার পুরনারা 


সাবধানতাজ্ঞাপক সঙ্কেতে আমি কি কারব? এখান হইতে পলাইবার আর উপায় 
নাই। আজ রান্র তোমার বুকে মাথা রাঁখয়া শুইয়া থাঁকিব। আমার এমন 
আরামের স্থান স্বর্গেও মালবে না। কি কারব? বিধাতা' আমাকে স্বর্গসুখ 
হইতে বাণ্ঠত কাঁরলেন!, 

নদের চাঁদের গায়ে হেলিয়া মহুয়া কুটীরে প্রবেশ কাঁরল, শাদা ও রন্তু সুগাঁন্ধ 
ফুল বাসরশয্যার এক কোণে সাজ ভাঁরয়া মহুয়া রাঁখয়া দিয়াছিল, আজ আর 
সেই সুখের বাসর সাজাইতে তাহার সামর্যে কুলাইল না। সে প্রাণপাঁতকে নাবড়- 
ভাবে জড়াইয়া ধারয়া মৃত্যুর অপেক্ষা রহিল। 

রার প্রভাত হইলে তাহ।রা কুটশর ছাড়িয়া বাহরে পা দেওয়ামান্র দোঁখতে 
পাইল, বেদেদের কুকুর কুটীরখাঁন বেষ্টন কারয়া আছে, সম্মুখে হোমরা বেদে 
ও তাহার দলবল হোমরার হাতে শবষান্ত ছার, বিদ্যুতের মত চমকাইতেছে। 
০৯১১০ 'তাম এই মুহূর্তে আমার দুশমনের 
বূকে এই ছুরি বিপ্ধাইয়া দাও, এবং আমার সঙ্গে চলিয়া আইস। ছোটকাল 
হইতে আমি তোমাকে কত যত্বে পালন কাঁরয়াঁছি এবং এই সুজন বেদেকে আমাদের 
সমস্ত খেলা কৌতুক 'শখাইয়াছ। এই সংগাঠিতদেহ প্রিয়দর্শনমৃর্তি সুজন 
তোমার অনরন্ত, ইহাকে আমি আমার জামাতারূপে গ্রহণ কাঁরয়াছি। তুমি ইহাকে 
গ্রহণ কাঁরয়া বৃদ্ধ বয়সে আমার মনে একট: সান্ছবনা দান কর, এবং তোমার জন্য 
সপ তাহার এই প্রাতদান দিয়া আমাকে সুখী কর এবং তুম নিজেও 
সুখী হও।” 

মহুয়ার মুখ এবার ফুটিল, সে এ পর্যন্ত হোমরার কোন আদেশ লঙ্ঘন 
করে নাই, তাহার কোন কথার' প্রাতবাদ করে নাই। আজ হোমরার চেহারা 
সন্দূরের আভাযুন্ত কালো মেঘের মত, তাহার কালো বর্ণের উপর ক্রোধের 
লাঁলমা দেখা যাইতেছে, চোখ দুটা আগ্নস্ফুিঙ্গের মত জর্বীলতেছে, এই 
কালবৈশাখী মেঘকে দেখিলে শরুর মৃখ শ্যকাইয়া যায়। মহুয়া দিল্তু এবার ভয় 
পাইল না, সে ধারকণ্ঠে করুণ স্বরে বালল 'বাবা, তুমি কোন্‌ ব্রাহ্মণের আশ্রয় 
হইতে, কোন্‌ জননীর মমর্ণীন্তক আর্তনাদ উপেক্ষা কারয়া আমাকে তুলিয়া 
পিক হার জাকিনািস। আমি জন্মে মা-বাপ কি বস্তু তাহা দেখিতে 

| 


শুন শুন ধর্মীপতা বাল যে তোমায়। 
কার কুকের ধন তোমরা আঁনাঁছলা হায় 
ছোটকালে মা বাপের কোল শূন্য কাঁর। 
কার কোলের ধন তোমরা করোঁছলা চুরা॥ 
জাল্ময়া না দোখলাম কভূ বাপ-মায়। 
কর্মদোষে এত 'দনে প্রাণ মোর যায়॥, 


পালশুক সখীর দিকে চাঁহয়া মহুয়া বাঁলল, 'এই বেদেদের মধ্যে তুমিই আমার 
মনের বেদনা বুঝিতে পারিবে। এই বাঁলয়া রাজকুমারকে বাল, তোমার 
পাদপদ্মে অসংখ্য প্রণাম, জন্মের মত তোমার মহুয়াকে বিদায় দেও। মহুয়ার জন্য 


মহুয়া ১৯৭ 


অনেক সাঁহয়াছ, এবার তোমার আমার দুঃখের শেষ" বাঁলতে যাইয়া চোখে 
জল আসিতে উদ্যত হইল। কিন্তু মহুয়া সে উদ্যত অশ্রু সম্বরণ কাঁরল এবং 
হোমরাকে বাঁলল-_ 

'বাবা, আম তোমার সুজন-খেলোয়াড়কে চাই না। তুমি কার সঙ্গে কার 
পারা রা রা সারার পারা পারার রর কা ডা বারের 
তাঁহার কাছে সুজন বাদয়ার জোনাকির মত ক্ষীণ আলো। আমার স্বামীকে 
ছাড়িয়া আমি একদিনও বাঁচতে চাই না, তানই আম।র একমান্র গাতি। 


“সোণার তরুয়া বন্ধ একবার দেখ, 
আমার চক্ষু নিয়া তুমি একবার দেখ ।' 


কাল মেঘের মত হোমরা গন কারয়া উল, এবং নদের চাঁদকে হত্যা 
কারতে মহ;ম্নাকে আদেশ কাঁরল। 

তখন ধারে ধীরে মহুয়া সেই বিষান্ত ছার নিজের বুকে বি'ধাইল এবং 
সেইখানে ঢলিয়া পাঁড়ল। বেদের দল তখন নদের চাঁদের উপরে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া 
তাঁহাকে খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া ফোঁলল। 


সমাধির দৃশ্য: পালজ্ক সই 


ইহার পরে আর একটী দৃশ্য। হোমরা বেদের চক্ষের জল মানল না, কাল মেঘের 
বর্ষণ আরম্ভ হইল, সে নিজের দলকে ডাঁকয়া বাঁলল--'তোমরা দেশে চাঁলয়া 
যাও, মানকা তোমাদের দলপাঁত হইবে । আম কি লইয়া দেশে যাইব? যাহাকে 
ছয় মাসের শিশুকাল হইতে বুকে কাঁরয়া এত যত্রে পালন করিয়াছ, সেই বুকের 
ধন ফোলয়া আম ি লইয়া ঘরে যাইব? রাজকুমার মহুয়াকে ভালবাঁসত, সে 
ভালবাসা কথার কথা নহে, মহুয়ার জন্য সে রাজ্য-ধন-জাতিকুল সব ছাঁড়য়া 
বনবাসী হইয়াছিল। এতটা' জানলে, উভয়ের এতটা প্রগাঢ় ভালবাসার কথা 
জানলে, আম বিরোধী হইতাম না, আমি ভাবিয়াছিলাম নদের চাঁদ ঢোরের মত 
আমার ঘরে হানা দিয়া মহুয়াকে লইয়া পলাইয়া আঁসয়াছে।, 


হোমরা মানকাকে কাহল-_ 


“হোমরা ডাক "দিয়া বলে মান্‌ক্যা ওরে ভাই। 
দেশেতে 'ফাঁরয়া আমার.কোন কার্য নাই॥ 
কবর কাটিয়া দেহ মহুয়াকে মাটা। 
বাড়ঘর ছাইড়া ঠাকুর আইল কন্যাব লাগি। 
দুইজনে পাগল ছিল দুইজনের লাগি ॥ 
হোমরার আদেশে তারা কবর কাঁটল। 
একসত্গে দুইজনে মাটী চাপা দল॥৷ 


১৯৮ বাংলার পুরনারী 


বিদায় হইল সব বাদিয়ার দল। 
যে যাহার স্থানে গেল শন্য সেই স্থল)" 


বেদেরা দেশে চলিয়া গেল, কোন আনা্ন্ট পথে অনুতপ্ত বেদের দলপাঁতি 
শোকভারাক্রান্ত চিত্তে ঘোর অরণ্যের দিকে চলিয়া গেল। 
কেবল রাহল সেখানে পালঙ্ক সই। সে ছিল মহুয়ার সৃখদু৪খের সাথী । 


'রহিল পালঙ্ক সই সুখদূওখের সাথী। 
কাঁদয়া পোহায় কন্যা যায় রে দিনরাতি॥ 
অণ্ুল ভরিয়া কন্যা বনের ফুল আনে। 
মনের গান গায় কন্যা বইসা মনে মনে ॥ 
চক্ষের জলেতে িজায় কবরের মাটী ৷ 
শোকেতে পাগল হৈয়া করে কাদাকাটি ॥” 


সে কাঁদয়া গান করে, উঠ সই, আবার তোমরা প্রেমের খেলা খেল, সেই 
দৃশ্য দেখিয়া আমার চক্ষু তৃপ্ত হউক। দুরন্ত বেদের দল িরাঁদনের জন্য 
চাঁলয়া 1গয়াছে, তাহারা আসবে না। আম টিকাঁনয়া ফুলে তোমাদের জন্য 
মালা গাঁথিয়া দিব। আমরা দুই সই কাড়াকাঁড় কাঁরয়া ফুলের মালা গাঁথব এবং 
“দুই জনে সাজাইব এ না নাগর কালা”_ 


'পালঙক সইয়ের চক্ষের জলে ভিজে বসুমাতা । 
এইখানে হল সাঙ্গ নদের চাঁদের কথা ॥, 


আলোচনা 


আমি যখন এম. এ. ক্লাসের ছান্রাদগ্কে পড়াইতাম তখন প্রতি বংসর নবাগত 
ছাত্রাদগকে এই একটাঁ প্রশ্ন কারতাম__-নদের চাঁদ ও মহুয়া-উভয়ে উভয়ের প্রাতি 
অনুরন্ত ছিল, ইহাদের মধ্যে তোমরা কাহাকে উচ্চস্থান দিতে চাও, প্রেমের ত্যাগ 
1হসাবে কাহাকে বড় বালবে ? 

আঁধকাংশ ছান্রের এক উত্তর, নদের চাঁদ শ্রেষ্ঠ, বেদের মেয়ের ত্যাগ তো 
ণকছুই নহে । এত রূপ, এত গুণ, এত এশবর্য, এত বড় বামূনের কুল- সে 
সমস্তই তো িসরজন দিয়াছিল নদের চাঁদ এই বেদের মেয়ের জন্য। মহুয়া আর 
তেমন কি করিয়াছে? এত বড়, সর্ব গুণে শ্রেষ্ঠ, তরুণবয়স্ক প্রণয়ীকে পাইয়া 
তো সে কৃতকৃতার্থ হইয়া গিয়াছে, তাহার ত্যাগ তো তুলনায় কিছুই নহে । যখন 
লইয়া গেল, তখন সে প্রতিবাদ না কাঁরয়া বাপের সঙ্গে সঙ্গে চাঁলল। এঁদকে 
রাজকুমার তাহার রাজ্যপাট ছাড়িয়া বনে জঙ্গলে উপবাস থাকিয়া গাছের তলায় 


মহুয়া ১৯৯ 


শুইয়া থাকত, তাহার চোখে ঘুম ছিল না, মাথার কুণ্টিত চাঁচর কেশ জটাবদ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। যানি চ্বর্ণপালঙ্কে দুগ্ধফেনীনিভ শয্যায় শুইতেন, পাচকেরা 
রাঘাদিন যাঁহার জন্য সুখাদ্য প্রস্তুত কারতে ব্যস্ত থাঁকত, যাঁহার সেবার জন্য 
দাসদাসী চাকর-নফরের অভাব ছিল না, একটু শিরঃপীড়া হইলে চিকিৎসকের 
মেলা বাঁসয়া যাইত, সেই রাজকুমার নদের চাঁদ বেদের মেয়ের জন্য যাহা সাহয়া- 
ছিলেন তাহার তুলনা নাই। ঘুরয়া ফিরিয়া নদের চাঁদের মাহমাকর্তনই অনেক 
ছান্র 

১৬৮ জীন টিনার বলিরার রানের 

তন 

যাহার যাহা আছে সে তাহা ত্যগ করিলে যথেষ্ট ত্যাগ হয়, ফাঁকর কখনও 
রাজ্য ত্যাগ কাঁরতে পারে না, সে যাঁদ তাহার ভিক্ষার ঝুলিটী ত্যাগ করে, তবেই 
বুঝতে হইবে, তাহার সর্বাপেক্ষা বড় ত্যাগ কাঁরয়াছে। সতরাং মহুয়া যাঁদ 
রাজপদ ত্যাগ না করে, তবে তাহাকে ছোট বলা যায় না। এখন দৌখতে হইবে, 
তাহার যাহা কিছু তাহার সমস্তখানি তাহার প্রেমাস্পদের পায়ে সে দিতে 
পারিয়াছিল কি না। রাজগত্র বনে যাইয়া মহুয়ার জন্য ছয়মাসকাল অকথ্য কম্ট 
০০০ 

। 

এই ছয়মাস মহুয়া আঁচল পাতিয়া ভূমিশষ্যায় শুইয়াছে, সারারান্র সে একটুও 
ঘুমায় নাই । মাথার ব্যথা ছুতো করিয়া সে একাঁদনও রান্নাবাড়া করে নাই, হয়ত 
বন্য কোন কষায় ফল খাইয়া জীবন ধারণ কাঁরয়াছে। সে তাহাদের দলের লোকের 
সঙ্গে খেলা দেখাইতে যায় নাই, কোন কৌতুক করে নাই, নীরবে কাঁদয়াছে এবং 
মৃতের মত ঘরের এক কোণে পাঁড়য়া ছিল, যোঁদন নদের ঠাকুর আসলেন সোৌঁদন 
অকস্মাৎ সে সজীব ও সক্রিয় হইয়া দাঁড়াইল। সঙ্গীরা দোঁখয়া বাঁস্মত হইল-__ 


'য় মাসের মড়া যেন সামনে হৈল খাড়া । 


তাহারা মহুয়ার আকস্মিক কমঠিতার পারচয় পাইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। 

সুতরাং নদের চাঁদ ছয়মাস বনেজঙ্গলে ঘুরিয়া যে কষ্ট সাহিয়াছেন, মহুয়া 
সেই বন্যদেশের 'নভূত কুড়ে ঘরে পাঁড়য়া তাঁহার জন্য কম কম্ট সহে নাই । 

নদের চাঁদ প্রেমের স্রোতে ভাঁসয়া গিয়াছলেন, বড়মানুষের ছেলে আদরে 
লালিত। তাঁহার আবদারের অন্ত নাই। যখন তাঁহার ভালবাসা জান্মিল, তখনই 
সমস্ত প্রাণমন ঢালিয়া দিলেন। সেই যে দড়ির উপর কলসাী লইয়া নৃত্যের সময় 
1তাঁন বাঁলয়া উাঠয়াছলেন, “পড়্যা বাঁঝ মরে" প্রথম পাঁরচয়ে এই দুশ্চিন্তা তাঁহার 
হৃদয়ের অগ্রদূত । মহুয়াকেও প্রথম হইতেই আকৃম্ট হইতে দেখিতে পাই। তিনি 
খেলা সাগুগ করিয়া অনেক 'কছ? পুরস্কার চাঁহলেন, কিন্ত মনে মনে বাললেন__ 
'নদের ঠাকুরের মন যেন গো পাই”। উভয়েই উভয়ের প্রতি প্রথম দর্শন হইতে 
আকৃষ্ট ৷ নদের চাঁদের কোন সংযম ছিল না, তিনি প্রেমের মহাম্বাধিতে 
[নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিয়া ভাসমান একটাঁ তৃণের মত অদৃষ্টের পথে 
চাঁলয়াছলেন। এই গাঁত কোথায় থামবে, ণকম্বা কোন্‌ লক্ষ্যে তাঁহাকে পেশছাইবে 
এ-সকল তাঁহার মনে উদয়ই হয় নাই। 'তাঁন প্রেমদেবতার হাতের একটা পৃতুলের 


২০০ বাংলার পদরনারী 


মত হইয়া গিয়াছলেন, তাঁহার নিজের কোন শঙ্কা ছিল না, তানি একেবারে 
আত্মহারা হইয়া 1গয়াছিলেন। প্রেমধর্ম তাঁহাকে অপূর্ব সহ্যগুণ 'দিয়াছল, 
ভালমন্দের বিচার, ন্যায়-অন্যায়ের বিচার, ভাঁবষ্যতের [চন্তা, নিজ সুখদ:ঃখের 
জ্ঞান, বিপদের আশঙ্কা এ সমস্তই তাঁহার লুপ্ত হইয়াছল। সুতরাং নদের 
চাঁদ যে প্রেমের আদর্শ হিসাবে কাহারও অপেক্ষা কোন বিষয়ে ন্যূন ছিলেন, তাহা 
বলা যায় না। প্রেমদেবতার পদে সবক্ব অর্ঘ্য 'দিয়া তাঁন তাহার পৃজারী হইয়া- 
ছিলেন৷ ইহার খুত ধাঁরবে কে? যে দেশেই "যান প্রেমের বড় আদর্শ দেখাইয়াছেন, 
কেহই নদের চাঁদকে ভিত্গাইয়া যাইতে পারেন না। 
কিন্তু মহুয়া প্রেমবাত্তর আদর্শে পেশীছয়াও আরও কতকগুলি গুণ 
দেখাইয়াছেন, যাহা সাহত্য বা সমাজে আমরা সচরাচর দোখতে পাই না। 
তিনি অসংযত অবাধ প্রেমের স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াও সংযম এবং ভাবী চিন্তার 
প্রবৃত্ত সজাগ রাঁখয়াছলেন। তাঁহার মত উদ্ভাবনী শান্তুও মেয়েদের মধ্যে দুলভ। 
প্রথমত মহুয়া রাজকুমারের প্রেমকে খুব বিশ্বাসের চোখে দেখিতে পারেন 
নাই। 'তাঁন ভাবিয়াছলেন, বড়মানূষের দুলাল ছেলের এ একটা খেয়ালও হইতে 
পারে। তিনি নজে মায়া বিসর্জন 'দিয়াছলেন, কিন্তু তিনি নদের 
চাঁদকে মজাইতে প্রস্তুত হন ভিনিরাদি বলাতে ভারে বররন রাহি 
পিতার সঙ্গে তানি যাইবেন না, তাহা হইলে হোমরা বেদের কি সাধ্য ছিল, 
মহ_য়াকে লইয়া সে স্থান হইতে পলাইয়া যাইতে? কিন্তু তান বঝয়াছিলেন, 
তাঁহার এই সাহচর্য কুমারের পক্ষে শুভঙ্কর হইবে না; তাঁহার মাতা এবং স্বগণ 
কেহই এই প্রেমের প্রশ্রয় দিবেন না, হয়ত তানি রাজাপদ, কুলশীল হারাইয়া 
একেবারে নিঃস্ব হইবেন। তাহার পর বড়মানূষের খেয়াল; যেমন শতকরা ৯৯ 
কি গাঁত হইবে? তখন তান দোখবেন, বেদের মেয়ের উপর তাঁহার আর অনুরাগ 
তি অথচ তাঁহার জন্য তান সম্পূর্ণরূপে রিন্ত হইযা সবস্বি বাঁণত হইয়া পথে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন! তাঁহার এই অবস্থা মহুয়া কল্পনা কাঁরতেও শাঙ্কত 
হইয়াছিলেন। প্রকৃত ভালবাসার ধর্ম এই যে, তাহা প্রণয়ীর ইন্টাচন্তাকে সবাপেক্ষা 
বড় করিয়া দেখে, এই প্রেরণায় মহুয়া নিজে সর্বস্ব বত হইয়াও রাজকুমারের যাহা 
ইন্ট তাহা নিজের সামায়ক সুখের প্রবৃত্ত অপেক্ষা বড কাঁরয়া দেখয়াছলেন 
এবং এই জন্য তাঁহার বিরহে মৃত্যুকে নিঃশব্দে বরণ কাঁরয়া লইবার জন্য স্বীয় 
নাকুিরে হোমরার সাত প্রত্যাবর্তন করিযাছিলেন। প্রগয়ীর এই ভাবত ইন 
মিরার দিনার আমরা ইহার পরে আরও পাঁরন্কার কাঁবয়া 
। 
প্রতি বিপদের মুখে মহুয়া যে উদ্ভাবনী শান্ত দেখাইয়াছেন, তাহাও সচরাচর 
মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় না, এজন্য কোন উপায়ই তাঁহার অগ্রাহ্য হয় নাই। 
কৌশলে হনন, নৌকার ভরাডুবি কাঁরয়া ধনেপ্রাণে শত্রুর সর্বনাশ, এ সমস্ত উপায় 
হিসাবে তাঁহার গ্রহণীয় হইয়াছিল। সদাগরকে 'তাঁন ভালবাসার ভাণ দেখাইয়া- 
ছিলেন, সন্ব্যাসীকেও 'তাঁন মিথ্যা ভরসা 'দিয়াছিলেন, 'আমার স্বামীকে বাঁচাইয়া 
দাও, আ'ম তোমার আঁভলাষ পূর্ণ কারব।' মোট কথা তাঁহার প্রাণের দেবতাকে 
লাভ করা ও তাঁহাকে রক্ষা কারবার জন্য যখন যে প্রয়োজন হইয়াছে তাহা 
তান কাঁরয়াছেন। তাহাতে মিথ্যা কথা, লোকহত্যা ও পরের সর্বস্ব লোপ-_ 
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এসকল কোন কার্য হইতে তান 'বরত হন নাই। এই রমণীর মত সবাীবপদে 
চারার হা নি রিরিযা রর অগ্রসর হইতে কে কোন্‌ নারীকে 

খয়াছে ? 

যখন সন্ন্যাসীর হাতে লাঞ্ুত হইয়া স্বামীর প্রাণনাশের প্রচুর সম্ভাবনা তান 
দেখলেন, তখন সম্পূর্ণরূপে অসহায় কঙ্কালসার উঠতে বাঁসতে অশন্ত নদের 
চাঁদে পৃষ্ঠের উপর ফোঁয়া ?শকার লইয়া পলায়নপ্র বাঁিনীর মত তানি 
পর্বতের শৃঙ্গে আরোহণ কারয়া পর্যটন কাঁরতে লাঁগলেন। বঙ্গনারীর এই 
অপূর্ব দৃশ্য আর কোথায় কে দৌঁখয়াছে? প্রাচীন সাহত্যে বাঙ্গালী রমণী 
অনেকটা সাঁতার ছাঁচে ঢালা; তাঁহারা সাঁহতে, প্রাণত্যাগ কাঁরতে, প্রেমের 
জন্য যথাসাধ্য আত্মসমর্পণ এমনাঁক প্রাণত্যাগ কাঁরতে সর্বদা প্রস্তুত! কিন্তু এই 
পাহাঁড়য়া রমণীব মত বিপদের সময় অলৌকিক উদ্ভাবনী শান্ত ও আশ্চর্য 
কা রর রানে ক রা 
চাঁলত তৃণ নহে, প্রেমের স্লোতে নিমজ্জমান একখান ক্বর্ণ-ডিজ্গা নহে, এই 
চাঁরত্রের আগাগোড়া মৌলিক রহস্যাবৃত। বঙ্গসাহত্যে কেন, অন্য কোন সাহত্যে 
ইহার জোড়া আছে বাঁলয়া আমরা জান না। এজন্য অধ্যাপক স্টেলা ক্লামীরশ- 
বালয়াছেন, 'ভারতীয় সাহিত্য আম যতটা পাঁড়য়াছ তন্মধ্যে মহুয়ার মত আর 
একটপ চিত্র আমি দেখি নই; । 

পূরেই বলিয়াছ, মহুয়ার মনে অনেক 'দিন পর্যন্ত সন্দেহ ছিল যে, নদের 
ঠাকুরের ভালবাসা গভীর হইলেও তাহার স্থাঁয়ত্বে বিশবাস নাই, এই গভীর স্নেহ 
কিছাঁদন পরে শুকাইয়া যাইতে পারে, উহা বড়মানুষের খেয়াল, খুব ধোঁয়ার 
সৃষ্টি কারয়া কতক দিনের মধ্যে উবিয়া যাইতে পারে । এই আশঙ্কায় ?তাঁন প্রথম 
প্রথম ইহার বেশী প্রশ্রয় দেন নাই, কুমার পাছে এই মোহে পাঁড়য়া সবস্বান্ত হন 
এবং শেষে গৃহে ফারবার পথ না পান। 

িন্তু যৌদন মহনয়া সত্য সত্য ব্যাঝলেন, নদের চাঁদের প্রেম নকাঁষত হেম' 
ইহা বড়মানূষের ছেলের একটা চলন্ত খেয়াল নহে, সোঁদন সম্পূর্ণভাবে তাঁহার 
কাছে সে ধরা দিল। সেই চাঁদের জ্যোৎস্নায় অদ্রে বৌম্টত আধ-আলো আধ-আঁধার 
রাত্রে নদীর ঘাটে হিজল গাছের মূলে সে শাঁয়ত নদের চাঁদের পাশে বাসিয়া 
বাঁলল, 'তুমি মায়ের কত আদরের ছেলে, চোখের মাঁণ! তোমার অতুল এশবর্ষ, 
ব্রাহ্মণবংশের সম্মান, তম পাগল, এসকঙ কেন খোয়াইবে? তুম ঘরে 'ফাঁরয়া 
যাও। সুন্দরী দোয়া কোন রমণীকে বিবাহ কর। বাঁদয়ার এই' বালিকাকে দেখিয়া 
কেন চির-হতভাগ্যের জীবন বরণ কারতে চাঁহতেছ?, 

সেই দিন উত্তরে রাজকুমার আত করুণ কণ্ঠে বাঁললেন, রা 
[কি বাঁলতেছ! আমি তো তোমার হাতে ভাত খাইয়াছি, আমার জাতের বালাই কি 
অ'র রাঁখয়াছ! আম বাড়ীঘর স্বজন-বন্ধূ সব ছাঁড়য়া আসয়াঁছ, আমার ঘরে 
ফারবার আর কোন উপায় রাখি নাই, তুমি যাঁদ আমায় প্রত্যাখ্যান কর, তবে এখনই 
এই বিষের ছার বুকে বিধাইয়া তোমাকে দোখতে দেখিতে প্রাণত্যাগ কাঁরব, আমার 
ইহা। ভিন্ন এখন আর কোন গাঁত নাই। 

এই কথা শুনিয়া মহুয়া বুঝলেন. “সত্যই তো কুমার জাত দিয়াছেন, বাড়ী 
ফাঁরবার পথ তান গনজে নিরোধ কাঁরয়াছেন, তবে তো চিরাঁদনের জন্য ইনি 
আমার হইয়াছেন! আনন্দে তাঁহার চক্ষু প্রফলল্ল হইয়া উঠল, তান বাঁললেন, 
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'এখন আমার স্বগণ, ধর্মীপতা- ইহাদের কেহ আর আমার স্বগ্ণণ নহে। তৃমি 
যেখানে যাইবে, সেইখানে আমার পথ, আমার অন্য পথ নাই।' 

মহ্যয়া ও নদের চাঁদ সেইদিন ঘোড়ায় চাঁড়য়া রওনা হইলেন, তাহা পৃথবী 
ছাড়িয়া যে স্বর্গের পথ- সেখানে দুধারে কণ্টকতর: থাকুক, তাহাতে প্রাত মূহূর্তে 
প্রাণের আশঙ্কা থাকুক_সেই পথই মহুয়ার পরম ঈপ্নিত পথ। সেই দিন তান 
নিজেকে জম্পূর্ণভাবে নদের চাঁদের কাছে ধরা দিলেন। পূর্বেই তাঁহার কাছে 
গোপনে মনের ভিতরে আত্মদান কারয়াছিলেন, আজ বিজয়ের গৌরবে উবল্ল 
হইয়া তিনি প্রকাশ্যভাবে নদের চাঁদের হইয়া গেলেন। 

মহুয়া নদের চাঁদের কি গুণ দৌঁখয়া ভঁলিয়াছলেন? তানি রূপে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার অনূরাগ প্রধানত রাজকুমারের ত্যাগ ও আন্তরিকতার 
উপর, আস্থামূলক ভিত্তির উপর প্রাতিষ্ঠত হইয়াছিল। যেদিন কংস নদীর পাড়ে 
উঠিয়া তনি নদের ঠাকুরকে খাঁজয়া পাইলেন না সোঁদন তাঁহার অনুরাগের কারণ 
বলাপচ্ছলে স্পম্ট করিয়া বালয়াছলেন-- 

'রাজপন্্র হইয়া যে আমার জন্য ভিখারী হইয়াছে, এত ধনদৌলত, এত বংশের 
মর্যাদা, বড়মানুষের ছেলের এত প্রলোভন যাহাকে বদ্ধ কাঁরয়া রাখতে পারে নাই, 
আমার জন্য যে সমস্ত ত্যাগ কাঁরয়া ভিক্ষুক হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে ছাড়া আম 
কেমনে থাকিব? সে যে আমার গলার হার ছিল-_ 


'দাঁরয়ায় পড়ে গেছে আমার গলার হার।, 


গুণ-উপলব্বির উপর এই ভালবাসা প্রাতাষ্ঠত হইয়াছিল, এজন্য এই প্রেম এত 
দৃঢ় ছিল! ইহা চোখের নেশা নহে। 


মাঁণকতারা 


ব্রন্মপ্ত্র নদ 


গঞ্পটন গানের ভাষায় রচনা করিয়াছেন আমীর নামক এক বদ্ধ মুসলমান কবি। 
তাঁহার বাড়ী ছিল মৈমনাসংহ জেলার কোন গ্রামে; উত্তর দিকে বিশালস্তরোতে 
রহ্মপনত্র নদ বাঁহয়া যাইত। রক্গপৃত্রের পাড়ে গঞ্জের হাট নামক একটা বন্দর 'ছিল। 
এই বন্দরটণী গজ্পবার্ণত ঘটনার লীলাস্থল। কাঁব সর্বপ্রথম ব্রহ্মপৃত্র নদের একটী 
প্রশাস্ত গাহিয়া গঞ্জের হাটের বর্ণনা 'দয়াছেন। 

ব্রহ্মপুত্র নদের আবর্তশীল জলরাশর অভ্যন্তরে মাঝে মাঝে প্রলয়ঙ্কর একটা 
ক্ষুব্ধ গর্জন শোনা যাইত; লোকে বাঁলত, নদের গভীরতর নম্নদেশে একটা 
বহ্ষদৈত্য বাস করে এবং সে-ই মাঝে মাঝে ওরূপ একটা ক্ষুব্ধ গর্জন কাঁরয়া উঠে। 
কবি এই নদের ভয়াবহ রূপ যেরুপ আঁকয়াছেন, তেমনই আবার সেই বিরাট 
জলরাশির মহান্‌ দৃশ্য দেখিয়া বাঁলয়াছেন__ 


হায় রে গাঙ্গের কি বাহার! 
ও তার এ পার আছে, ও পার নাইকো, 
চোখে মালুম দেয় না তার।' 


এ পারে থাকিয়া কবি বলিতেছেন, 'এ পার তো দেখিতোছ, কিন্তু ও পার 
নাই'_তারপরে কথাটা আর একট শুদ্ধ কাঁরয়া বাঁলতেছেন, হয়ত ও পারও 
আছে, 'িন্তু তাহা চোখে মালুম হয় না।' জলের ঘাঁর্ণপাক দেখিয়া তানি আঁভভ়ূত 
হইয়া তাহার মধ্যেও নদের মহান্‌ ছবি উপলাব্ধি করিয়া বাঁলতেছেন-__ 


"ও তার পানির তলে পাক পইড়াছে দেখতে লাগে চমৎকার। 
গাঙ্গের কি বাহার॥, 


কিন্তু তারে দাঁড়াইয়া নদের ভৈরব রূপ উপভোগ কাঁরতে যাইয়া কবি মাঁঝিদের 
আতঙ্তের কথা বিস্মৃত হন নাই, [লিখিয়াছেন, যখন এই উদ্দাম জলরাশির উপর 
দিয়া ঝঞ্ধা ও তুফান বাঁহয়া যায়, তখন 


নাও ছাড়ে না কর্ণধার।, 


২০৪ বাংলার পুরনারাী 


কর্ণধার নৌকা ছাড়তে সাহস হয় না। ঝড়ের সময় নৌকার ছাদের মত উচ্চ 
একটা ঢেউ উঠে; ঢেউয়ের মুখে ফেনা, যেন উচচৈঃশ্রবা তুরঙ্গ রণোন্মাদনায় 
ছহটয়াছে। শুশুক, তাঁম, হাঙ্গর প্রভাতি জন্তু চোখে অন্ধকার দোঁখয়া নদীর 
তলা ছাঁড়য়া উপরে উঠতে থাকে৷ ঝড়ের বেগে তীর হইতে সমূলে উৎপাঁটিত 
গাছগদলি জলে পাঁড়য়া তীরবেগে পৃবের দিকে গারো পাহাড়ের আভমুখে ছটয়া 
যায়_ 


গাছ বিরক্ষী [বৃক্ষ] চুবন খাইয়া ভাইসা যাষ পূব পাহাড়। 
হায় রে গাঙ্গের ক বাহার ॥, 


এই বহুরুপ নদের দৃশ্যের মূহ্ম্হ্‌ পাঁরবর্তন হয়, ঝড় চাঁলয়া গেলে 
'দিগাঁদগন্তব্যাপী জলরাশি একেবারে 'স্থর একটা দশ্যপটের মত হয়, তখন এই 


নদের মুখে নাই রে রা 


নিঃশব্দে জল চিয়াছে_ পরিচালকের নির্দেশে মূকবৎ সৈন্যরাশর মত। তখন 
ভাতের থালার মত নদ পাঁড়য়া থাকে । বাতাস না থাকলে তাহার ঘুম ভাগ্গাইবে 
কে? আবার যখন ঝঞ্জা আসবে, তখন তাহার ঘুম ভাঙ্গবে । 


গঞ্জের হাট 


এই ব্রহ্মপুত্রের তরে গঞ্জের হাট” নামক বন্দর । প্রাত সপ্তাহে তিন দন সেখানে 
হাট বসে। নদের এই বাঁকে খেয়ার নৌকা ঘাটে বাঁধা, হাটেব দিনে তথায় অসম্ভব 
লোকের ভিড় হয়। অনেকেই হাট কাঁরতে আসিয়া সোদন আর বাড়ী 'ফারতে 
পারে না, সৃতরাং জানসপন্র 'বাঁকীকান কাঁরয়া সেই হাটেই রসুই কারিয়া খায় 
এবং হাটের একখান ছোট ঘর ভাড়া লইয়া রান্রটা সেইখানেই কাটাইয়া দেয়। 
এই ঘাটে শত শত খেয়া নৌকা ও মান্দার কাঠের বড় নৌকা ভাড়াটিয়ার জন্য 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকে। এই সকল মাঁঝরা মা-বাপ ও স্বগণদের কথা ভুলিয়া 
যায়, ঝড়তুফান গ্রাহ্য করে না। প্রবল বাতাসের মধ্যে ভাটয়াল গান গাহতে গাঁহতে 
নৌকা ছাঁড়য়া দেয় এবং অদন্ট মন্দ হইলে বুদ্বুদের মত নদের আবর্তের মধ্যে 
পাঁড়য়া ভূবিয়া যায়। 

এখন খেয়া নৌকার ভাড়ার কথা বাঁলতোছি তাহা শোন। সে এক কাঁড়র 
পাহাড় ভাড়াঁটয়াকে গুণাঁতি করিয়া দিতে হয়। 'হসাব করিয়া তাহা বাঁলয়া দিব, 
তাহা শুনলে তোমার তাক লাগবে । 

চার কুঁড়ি কাঁড়তে এক পণ হয়, এইরূপ ষোল পণে এক কাহন হয়। দশ 
কাহন কাঁড় মজ্‌রা দিয়া লোকজনকে গাঙ্গ পাড় দিতে হয়। দশ কাহন কঁড়__ 
অর্থাৎ দশ টাকা- খেয়া নৌকার ভাড়া । ইহা দিলেই যে বপদ উদ্ধার হইল, 
এ কথা বলা যায় না। দশ কাহন কাড়ি "দয়া এ পার হইতে ও পারে পেশছিলে 


মাণিকতারা ২০৫ 


লোকজন সেরপ:র গ্রাম পাইবে, এইজন্য সেরপুর অণুলটার নাম দশ কাহানয়া' 
হইয়াছে । সেরপুর পেপাঁছয়া যাত্রী ঈ*বরের নাম স্মরণ করে_ 


পরন্ষপুত্তুর পাঁড় দয়া দশ কাহন দিয়া কাঁড়। 
মাঁট পাইয়া লোকে কইত আল্লা, রসুল, হার॥' 


কিন্তু সকলের ভাগ্যে নিরাপদে আসিয়া সেরপুর গ্রামে পেণছিতে পাবা সহজ 
ছিল না। কতজনের মাঝদাঁরয়ায় সাঁললসমা'ধ হইত; সেই গাঙ্গে গাঙ্গাচলগীলর 
মত চোর দস্ঢু ইতস্তত ঘারত, তাহাদের টাকাকাঁড়, জহরত এই সকল দস্যুরা 
লুণ্ঠন কারয়া লইয়া যাইত। 

মাঁঝরাও সকলেই নিরীহ ও সাধুপ্রকীতির ছিল না" 


“কেউ বা ভাল কেউ বা মন্দ থাকত নায়ের মাঝ । 
দিন দুপুরে মারত ছার হায় রে এমন পাঁজ॥ 
লুইটা নত, কাইড়া নিত জহরপাতি যত। 

এঁ বনে জঙ্গলে নিয়া নেংটা ছাইড়া দিত॥ 

কেউ বা মাথায় কুড়াল মারে, কেউ বা কাটে গলা । 
হস্তপদ বন্ধন কইরা ফেলত নদীর তলা॥ 
খুইলা 'নত জহরপাঁত অঙ্গে যা পৈরাছে। 
ঝাঁপ, টোপলা খুইলা নিয়া দিত ওস্তাদের কাছে ॥" 


এই “ওস্তাদ অর্থ চোরডাকাতদের সর্দার । সুতরাং ব্রহ্মপুত্রের জলে যেরুপ 
নক্র, হাঙ্গর, কুম্ভঁর ছিল, জলের উপর যে-সকল মাঁঝ ছিল, তাহারাও ভীষণতায় 
কম ছিল না, তাহারা কেহ কেহ কুূরপ্রকৃতি নক্র-বেশী, প্রভেদ এই যে তাহারা 
বন্ধুর ছদ্মবেশে আসিত। 


বিশ; নাপিত ও তাহার পিবারবর্গ 


এই সর্বনেশে ব্ক্ষপুত্রের পারে একটা দরিদ্র নাঁপত-পাঁরবার বাস কারিত। বিশু 
নাপিতের জাতব্যবসায়ে কোন রোজগার ছিল না, অথচ কয়েকটঁ শিশুসন্তান ও 
স্ত্রী তাহার পোষ্য ছিল। তাহার ঘরের ছাদে ছন্‌ ছিল না, বর্ধার সময় মুষলধারে 
বাষ্ট পাঁড়ত। শিশুদের লইয়া বিশু ও তাহার স্বশ জলে ভিজিত। বেড়া একটুও 
মজবৃত ছিল না; শু বনজঙ্গল হইতে লতাপাতা লইয়া আসিয়া কোনরূপে 
ঘরের বেড়ার ফাঁক ভার্ত কারত; গৃহিণী ও শিশুগুলি লইয়া প্রায়ই বিশু ভিক্ষা 
কাঁরয়া খাইত, কোন কোন দিন এই ক্ষুদ্র নাগা সন্ন্যাসীর দল দেখিয়া গৃহস্থ 
চেশ্টামোঁচ কাঁরয়া তাহাদিগকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিত, সোঁদন তাহারা হাঁর- 
বাসর করিত। কোনাঁদন আবার দৈবযোগে বিশু দিনমজুরী পাইলে সকলে মিলিয়া 
কিছু উপার্জন করিত। 


২০৬ বাংলার পুরনারা 


বিশর জ্যেষ্ঠপুন্নের নাম বাস সে বার বছরে পা দিয়াছে, কিন্তু 
অকর্মা, সে কিছুই শিখে নাই। দ্বিতীয় পুত্র কুশাই-সে রক্গপুত্রে সাঁতার 
যাইয়া ডুঁবয়া গেল; প্রাতবেশীরা বহু খধাঁজয়া তাহাকে পাইল না; তৃতীয় পনর 
দস; মায়ের সঙ্গে গাঙ্গে নাঁহতে 'গয়াছল, শত শত লোক স্নান কাঁরতেছে, 
এমন সময় সর্বাপেক্ষা দুভগা দাসুকে চিনিতে পাঁরয়াই যেন একটা হাঙ্গর 
আঁসয়া তাহাকে পা ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া গেল, কত বর্শা মারয়া, জাল ফোঁলিয়া 
কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না। চতুর্থটী গাছে উঠিতে যাইয়া ডাল ভাঁঙ্গয়া 
মাটিতে পাঁড়য়া গেল, তদবাঁধ সে বিছানায় পাঁড়য়া কয়েক মাস বুকের যন্ত্রণায় 
ভূগ্গিয়া শেষে চির-অব্যাহতি পাইল । 


নাই। যাহা হউক ছেলেগুলি যখন কথা বাঁলত, তখন তাহাদের কলরবে কর্ণে 
আমার মধুবৃম্টি হইত। এত সুখই বা তোমার বকে সাঁহবে কেন, একে একে 
সব কয়াট হরণ কয়াছ। অবশিষ্ট এক বাসু-এক পেঁটি তৈলের মত, একবার 
একটু গড়াইয়া পাঁড়লেই নিঃশেষ হইবে । আম 'জজ্ঞাসা কার, এই সন্তানগুি 
তুম দিলেই বা কেন, ানীলেই বা কেন? আমি যে আর এত কষ্ট সহ্য কাঁরিতে 
পারিতোছ না। আমার প্রাণ তোমাকেই দিব, আম আর ঘরে ফিরিব না।, 
বিশু নাপিত চীৎকার কাঁরয়া বিধাতাকে এই সকল প্রন কাঁরতে লাগল । 
কিন্তু এই সকল প্রম্নের উত্তর 1তাঁন 'দতে পারবেন না, বাঁলয়াই হয়ত বিধাতা 


রুত্তর ও | 

ইতস্তত ঘ্ারয়া শোকগ্রস্ত বশ নাঁপত নদীর একটা ভাঙ্গনপাড়ে বাঁসয়া 
বিলাপ কারতে লাগিল। কতক্ষণ সে বেহ:শের মত তথায় ছিল, তাহা সে বুঝতে 
পারে নাই, অলক্ষিতে একটা সতার মত দাগ সেই নদীর বহ দূর ব্যাপিয়া দেখা 
দিল, নদ যে একটা গাণ্ড আঁকয়া তাহা স্বীয় গভ্্থ কাঁরতেছে, বিশু তাহা 
খেয়াল করে নাই; অকস্মাৎ সেই চাপ ভাঙ্গিয়া' মহাশব্দে জলের মধ্যে পাঁড়য়া গেল। 
চাঁরাদকে ডীর্মরাঁশ থৈথে কাঁরয়া সেই স্থানে একটা কোলাহলের স্ম্ট কাঁরল, 
বাসুর মা ছুটয়া আসিয়া দেখল সেই উত্তাল ঢেউরাশির মধ্যে একটা মাথা 
তাহার কুটীরের দিকে ক্ষণেকের জন্য দৃম্টিপাত করিয়া অতলে ডুবিয়া গেল। 
স্বামীর এই শোচনীয় মৃত্যু দোঁখয়া বাসুর মা মাটীতে পাঁড়য়া লুটাপুটি কারয়া 
কাঁদতে লাগিল। 

“আমার আর এ জগতে কে আছে, চরণের দাসীকে একাকণ ফেলিয়া কোথায় 
গেলে ট' এই বাঁলতে বাঁলতে বাসুর মা জীবন ত্যাগ কাঁরতে প্রস্তৃত হইল । একবার 
ভাবল, গলায় শাড়ীর আঁচল বাঁধয়া কোন গাছের ডালে আত্মহত্যা করে, আবার 
ভাবল বাসুকে কেমনে মানুষ কাঁরব, তাহাকে লইয়া একা ঘরে কেমন কাঁরয়া 
থাঁকবঃ তখন বুকে ছন্রি 'বশ্ধাইয়া প্রাণ ত্যাগ কারবার সন্কল্প কাঁরল কিন্তু 
শেষে 'স্থর করিল, যেখানে তাহার একাধিক পত্র ডুবিয়া মাঁরয়াছে, স্বামী যেথায় 
চোখের সামনে গেলেন, ব্রহ্মপুত্রের সেই শীতিল জলই তাহার শৈষ আশ্রয়! তখন 
সে ছুটিয়া সেই নদের দিকে চিল, ঝাঁপাইয়া পাঁড়বার জন্য। এমন সময় পিছু 
হইতে বাস 'মা মা" বালিয়া ডাকল । "ফারিয়া চাঁহয়া মাতা পূরের 'সোণামুখখানি 
দেখতে পাইল, তাহার মন বাৎসল্যে ভাঁরয়া গেল-__ 


মাণক তারা ২০৭ 


ভুলি গেল পাঁতির কথা আর মনের জবালা। 
আমীর কয় আর মরবা কেন চক্ষু মুইছা ফেলা ॥, 


আর মরা হইল না। বাসুকে লইয়া তাহার মাতা স্বীয় জীর্ণ কুটীরে প্রবেশ 
কারল; পু পল জপ ০৮১-৯ স 
মাতা কণ্টেস্‌ম্টে দিন গৃজরান করিতে লাগল। বাসুর মা 
কুড়ে ঘরখাণি ছাঁড়িল না? বাসুকে বুকে কাযা পাখীযেমন তাহার শাবকটীকে 
গাধার তলে রাখিয়া দিনরাত পাহারা দেয় তেমনই ভাবে তাহাকে পালন কাঁরতে 
গল। 


বাস তর্‌ণ বয়সে 


সে পাড়ায় বাসুর মায়ের ইন্টকুটুম্ব কেহ ছিল না, তাহার মা-বাপ অথবা আপনার 
বালতে অন্য কেহ ছিল না; পাড়াপড়শশর মধ্যে কয়েক ঘর জেলে ও এক ঘর 
কোচ ছিল। যে অনাথ, তাহার ভার বিধাতা লয়েন, কুচনী পাঁরবারের কানুর মা 
বাসূর মার অন্তরঙ্গ হইল; তাহারা উভয়ে সখীত্ব সূত্রে আবদ্ধ হইল। এই 
আত্মীয়তায় বাসর মা যেন হাতে স্বর্গ পাইল। 

কানুর বয়স বিশ, সবে তাঁহার গোঁফের রেখা দিয়াছে, বাসু তাহার 'তন 
বছরের ছোট, সে সর্বদা কানুর দপছনে গপছনে থাকে । কানুর প্রকাতিটশ বড় উদাস, 
তাহার সঙ্গে বাসর এইর্‌প সর্বদা ঘোরাফেরা তাহার মাতা পছন্দ কাঁরত না। 
অথচ এরুপ উপকারী বন্ধুর পত্র, সে এ সম্বন্ধে মুখ ফাটিয়া কানূকে নিষেধ 
কারতেও 'পাঁরিত না। কানুর মার 'মনটপ দরদে ভরপ্‌র। রোজই কহ: না ছু 
বাসদের বাড়ীতে লইয়া আসিত, কোনও দন গামছায় বাঁধয়া কিছু চাল-ডাল, 
ও এক পোঁট তৈল আয়া বাসুর মাকে উপহার দত, কোনও দন বা কানুদের 
বাড়ীর িছনে যে মাঁহষের বাথান ছিল সেইস্থান হইতে সে চুঙ্গা ভরিয়া বাসুর 
জন্য দুধ আ'নয়া দিত, কোন কোন 'দিন 'নজ বাগানের সদ্য-ভাঙ্গা বেগুন, 
কাঁচা লঙ্কা ও বাড়ীর গাছের বেল সইকে দিয়া হাঁসমুখে তাহার সঙ্গে কথা 
কাহয়া দুই দণ্ড কাটাইয়া দিত। 

বাসুর মা নিজেও কর্মঠ, কোন দন বাঁসয়া থাকে নাই, আজ এই 'বপদের 
দনে সে নিশ্েষ্ট ছিল না. জেলেদের বাড়ীতে যাইয়া সে সূতা কাঁটিত, তাহাদের 
ধান ভানত। পাঁরশ্রীমক হিসাবে সে ব।সুর জন্য কিছু মাছ ও ক্ষুদকুষ্ডা যাহা 
পাইত তাহাই সন্তুষ্টাচন্তে বাড়ীতে লইয়া আসিত। সে ভাবত, কবে বাস বড় 
হইয়া জাতব্যবসা আরম্ভ কাঁরবে এবং কবেই বা তাহার এই দ্বার্দন ঘুঁচবে! 


বাস; যৌবনে: কান্র সাকরেদ 


এঁদকে দৌঁখতে দোখতে বাসু নাপিতের বয়স বাঁড়য়া চাঁলল; তাহার বয়স 
বিশ বৎসর পূর্ণ হইল। 


২০৩৮ বাংলার পৃরনারী 


“বশ বছইরা জোয়ান হৈল সেই বাসু ছোঁড়া। 

পাড়ায় পাড়াম্ন ঝোপ জঙ্গলে লাফায় যেন ঘোড়া ॥ 
সাকরেদ হৈল বাসু নাপিত ওস্তাদ কানু কোচ। 
মানুষ গর্‌ কেউ মানে না ফুলাইয়া ফিরে মোচা, 


বাসদের বাড়ীর পিছনে মস্তবড় একটা বটের গাছ আছে। বহাঁদনের পুরানো 
গাছ, লোকে তাহাকে 'দেও শবারক্ষা [ দেববৃক্ষ] বাত, সকলের ঠব*্বাস, বক্ষটী 
৮ এপ ব০৯০০১৬০৮৮ লু ৯০ 
ব।স্‌র মা বাসুকে লইয়া তাহাদের কুড়ে ঘরখানিতে শুইয়া আছে, এমন সময় 
সেই গাছ হইতে মানূষের স্বরে কেহ যেন কথা বলতেছে, শুনতে পাইল। 
বাসূর মা স্পন্ট এই কথাগ্বাল শুনিতে পাইল-_বাসুর মা, নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া 
আছ, ঘরের চালে নূতন ছন লাগাইয়া, খ:টিগুলিও নূতন, জি সন 
কিন্তু আকাশের কোণে দক ঘোর কারয়া মেঘ উঠিয়াছে, 
চাহিয়া দেখ; ক 
তখন তোমাদের মাথা গজিবারও জায়গা থাকিবে না? 

বাসর মা একটু ভয় পাইয়া বাসুকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁলল, 'কে তুমি! 
আমার বাড়ীতে বাঁসয়া এই গভগর রাব্রে আমাকে ভয় দেখাইতেছ? আম 
পাঁতিপনভ্রহীনা, একমান্তর বাসৃকে লইয়া একলা ঘরে পাঁড়য়া আছি, আমার কুপড়ে- 
ঘরটা যাঁদ মাটীতে পাঁড়য়া যায়, আমি যাঁদ দূর্ধোগে পাঁড়য়া মার, তবেই বা 
কি? ? তুমি আমার গাছটার উপর থাকিয়া আমাকে ভয় দেখাইয়া তামাশা কাঁরতেছ! 

বৃক্ষারোহশী বাঁলল, 'মাসীমা, আমি যে তোমার সইয়ের ছেলে-_আমার নাম 
কান্‌, বাস আমার আত স্নেহের বন্ধু। তুমি কি আমাকে চিনিতে পারলে না, 
আমি কি তোমাকে তামাশা কারতে পার? বাস আমাকে দাদা বাঁলয়া ডাকে, 


এবার আর তোমার কুশড়েঘরে হাওয়া লাঁগিবে না, বাসুকে জাগাইয়া দাও ।' 
বাসর মা অত্যন্ত লজ্জিত হইল, এ যে কানু, তাহার সইয়ের ছেলে, ইহা 

সে ভাবে নাই। সে বলিল, কানু আম তোমায় না চানয়া মন্দ কথা বাঁলয়াছি, 

আমাকে মাফ কর। এই 'নশাকালে আম বাসুকে ছাঁড়য়া দিতে পারব না 


এক বাস যে কলিজা আমার অন্ধলের লাঠি। 
এঁ সোণার চাঁদ বদন দেইখা পথে পথে হাটি ॥, 


'আজ রাতটা পোহাইলে কাল সকালে আসিয়া বাসুকে লইয়া যাইও । রাতে 
আমার বুকের ধনকে বুকছাড়া করিব না।' 

ইহার মধ্যে বাস জাগিয়া উঠিয়াছে। সে তাহার মাকে জিজ্ঞাসা কারল, “এত 
রানে মা তুমি কার সঙ্গে কথা বাঁলতেছ!?? মায়ের কাছে কানুব আসাব কথা 
শুনিয়া বাসুর মনে আনন্দ আর ধরে না। 


'লম্ফ দিয়া উঠে বাস মায়ের হাত ঠেইলা। 
ঘরের কোণে বাঁহব হৈল ঘরের কেওয়ার খুইলা! 


মাণিকতারা ২০৯ 


ছুটয়া যেয়ে বাসু ধরে দাদা কানূর গলা। 
এত রান্রে কি কারষে দাদা আমার বাড়ন আইলা ॥ 


কানু বাঁলল, “তোমাকে দিয়া কিছু দরকার ছিল, তা তোমার মা এত রাতে 
আমার কাছে তোমাকে আসিতে 'দিতে ভয় করেন, তাই মুস্কলে পাঁড়য়াছি।, 

কানু বাঁলল, 'মায়ের কথায় ?ক হইবে, আম তোমার সঙ্গে এখনই যাইতোছ। 
তুম কি আনিয়াছ, দুই ভাই একন্র বাঁসয়া খাইব 1” 


মায়েরে কইল উইঠা মাগো ঘরের কেওয়।র মার। 
ভাইয়ের সঙ্গে ভাই চলেছে চন্তা কেন বা কর?' 


বাসু আর কানু চলিয়া গেলে বুড়া মা একা ঘরে পাঁড়য়া কাঁদতে লাগল। 
তাহার গাঁয়ের যত দেবতা ছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া মানত কাঁরতে লাগল । 


'দোহাই দেই বুড় ঠাকরুণ, আমার বাসূকে ভাল রাখুন, 
ভাইজা দিমু ছ।তু গুরা চাইল। 

দোহাই মাগো সুবচনা, বাসু ভাল থাকে জানি, 
গুয়া পান দিমু তোরে কাইল ॥ 

পেশ্চার ডাক শুইনা নারা, অমনই কয় তাড়াতাঁড়, 
ডাইকো নারে কাল পেশ্চা আর। 

বোয়াল মাছ ভাইজা দিম, শৈল মাছ পুইড়া দিমু, 


বুকের সোণা বুকে দাও আমার ॥, 


এইরূপ দুশ্চিন্তায় ও মানত কাঁরতে করিতে রত পোহাইয়া গেল, 'কাল 
রি সিউিত হত উঠার নার রর রর রা 
ডল। 


বাসর প্রথম ডাকাত 


কিছুদূর হাঁটিয়া যাইয়া এক গাছতলায় বাঁসয়া কানু বাসুকে বলিল, 'আজ এক 
বুড়া বামূন ও তাহার বামনী গাঙ্গের ওপারে যাইবে । সোণা মাঁঝর নৌকায় 
রাত থাকতে আমায় তাহাদিগকে পার করিয়া দতে হইবে । তুমি কি অমার 
সঙ্গে যাইতে পারিবে 2, 

বাসু বাঁলল__ 


'সোণা মাঝ আপন ভাড়া রাইখা । 
তোমাকে দিল নৌকাখানি কোন্‌ সুবিধা দেইখা ॥' 
কানু বাঁলল, 'তুমি বুঝ জান না, এই চারপাঁচ দন সোণা মাঝি জহরে 
বেহহশ, তাহার নৌকা ঘাটে বাঁধা আছে। আমরা তাহার নৌকাখানিতে ঠাকুর- 


১৪ 


২১০ বাংলার পুরনারী 


ঠকরুণকে তুলিয়া লইয়া গঞ্জের ঘাটের ভীষণ আবর্তের মধ্যে নৌকাখান 
ডুবাইয়া দিব। বুড়ো বামূনের যে সকল টাকা মোহর এবং জহরত আছে তাহা 
আর কি বলিব, তাহা এক রাজার এশবর্য! কাল সন্্যাবেলা আম তাহা দোঁখয়াছ।" 

বাস বাঁলল, "দাদা তুমি ঠাকুর-ঠাকুরাণীকে ব্রহ্মপুত্রের ঘার্ণপাকে ডুবাইবে 
কিন্তু নোৌকাখানি নি ডুবিলে সেই ভয়।নক ঘার্ণপাক হইতে আমরা কিভাবে উদ্ধার 
পাইব? সে বড় বিষম স্থান, তাহার মধ্যে পাঁড়লে কেউ রক্ষা পায় না, আমরা 
দুজনে ি ভাবে রক্ষা পাইব 7. 

কানু বাঁলল, ভাই, আম ণক আগে না বাঁঝয়া কোন কাজে হাত দেই? 
তুমি ভাবিও না, আমি শম্ভু জেলের কাছ থেকে একটা খুব লম্বা দাঁড় চা'হয়া 
অনিয়াছ। সে দাঁড়টা এত লম্বা যে তুমি তাহা ধারণাই কাঁরতে পারবে না। 
সেই দাঁড়টার একটা দিক গাঙ্গের পাড়ের বড় শিমূল গাছটার সঙ্গে বাঁধা থাকিবে, 
আর একটা দিক একটা ভূরার সঙ্গে আটকাইয়া রাখব, ভূরাটা একটা খুব আলগা 
দাঁড়র জোরে নৌকার সঙ্গে সঙ্গে চাঁলবে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে আমরা সেই 
ভূরায় চাঁড়য়া অনায়াসে বাড়ীতে ধিরিতে পারব । যত জহরত, টাকা ও মোহর আছে, 
তা লইয়া আমরা নৌকার তলে কুড়ুলের ঘা মারিয়া উহা জলে ডুবাইয়া দব।' 


দাইড়া ঠাকুর নাড়বে দাড়ী ছাগল যেমন নাড়ে। 
ভূরার দাঁড় টাইনা আমরা আসবো নদীর পারে॥ 
ঠাকুর-ঠাকরাইণ মইরা গেলে আর কি মনে ভয়। 
দিমু শম্ভুর বাড়ী কেন বেটা কি কয়! 
মনের মত বেসাত দম মায়ের হস্তে নিয়া। 
সেই বেসাতে দুই ভাই মিলা পরে করমু 'িয়া॥, 


যেমন কথা তেমনই কাজ। যখন কার্য সমাধা কাঁরয়া বাস ও কানু বাড়ী 
ফারল, তখন পূরাদকে আকাশ রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে, তখন চল, কাক এবং 
আর আর পাখীরা ডাকিয়া উঠিয়াছে। বাসু ডাঁকয়া তাহার মাকে ঘুম হইতে 
উঠাইয়া বালল, মা উঠ জাগ, আজ হইতে তোমার সমস্ত দুঃখ দূরে গেল, এখন 
হইতে গতর খাটাইয়া আর হাড়ভঙ্গা খাটুনী খাটতে হইবে না, আব দিন রাত 
চোখের জল ফোঁলতে হইবে না।' 

বাসুর মা উঠিয়া বাঁসল এবং বাঁলল, 'বছা ক আ'নয়াছঃ একাদন খাইলে 
তো আর সম্বৎসরের ক্ষুধা মাঁটবে না।' 


বাসযর মার জবর 
বাসু তাহার হাতে সেই বামূনেব টোপলা দিয়া বলিল. "দেখ কি আনিয়াছি।' 


'কথা শুন বাসুর মা টোপলা যে খুঁলিল। 
আঁধার ঘর আলো হৈয়া চক্ষু ভইরা গেল! 
বেশর আছে, ঝুমকা আছে, আর নারকেল ফূল। 
চিক রইয়াছে, দসিপথ আছে, আর কর্ণফূল॥ 


মাণিকতারা ২১১ 


সোণার মালা-বাজ; অছে আর আছে বুকের পাটা। 
সোণার হাঁসা গাঁথা আছে, কান খোঁচনন কাঁটা] 
নথে আছে চুনি মাণ আর মস্তা ঝুল মুল। 
গোন্ডা বাইশেক তাঁবজ আছে আর যে বকফৃল॥ 
চন্দ্রহার, সূরুজহার, রূপার বাকখাড়ু। 

চরণপদ্মে বাঁধা আছে গুজরী দুই গাছ সরু ॥ 
সুলতানী মোহর আছে, বাদশাই গোরে টাকা । 
আর আছে ছেট বড় সোণা রূপার চাকা॥ 

খইরকা মুষ্টি আর আঁছল আগুনপাটের শাড়ী। 
সোণার বাটী, আভের কাকুই, সোণার আছাড় ॥' 


বাসর মা 'বাস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, এ সব কি, এ রাজা বাদশাহেব 
বেসাঁত তুম কোথায় পাইলে 2" 

বাস্‌ তখন গর্বের সহিত তাহার ও ক'নুদার বৃত্তান্ত বর্ণনা কারল; সেই 
সমস্ত কথা শানয়া, বাসুর মা থরথর কাঁপিতে লাগল, এবং বাঁলল - 


শক কর্ম করেছ বাপু হইল সর্বনাশ। 

ব্রন্মবধ কৈরা তুই বাড়াল তরাস!॥ 

চোখে আর দেখমু নারে বউ কুটুম নারী । 
ব্হ্ষশাপে কেউ না থাকবে বংশে দিতে বাতি 
হৈয়া ক্যানে না মারাল, হৈত না এত জবালা। 
এমন দুশমনের হায়রে ডুইবা মরা ভালা ॥' 


যে বাস? তাহার নয়নের মণি ছিল, অহোরাত্র একবার যার মুখখা?ন না দৌখলে 
বাসুর মা পাগল হইয়া যাইত, স্বামীবয়োগের পর আত্মহত্যা করিতে যাইয়া 
বাসুর মা যাহার মুখের মা ডাক শানয়া ঘরে 'ফারয়া আসিয়াঁছিল, আতর সে 
সেই প্রাণপ্রীতম পাত্রের মৃত্যু কামনা করতেছে! 

একাঁদকে বাসর মা কাঁদতেছে ও চোখের জল মীছতেছে, অন্য দকে বাস 
তখন “বেসাতি' লইয়া মাটীর নীচে রাখিতেছে। সারাদিন বাসুর মা একািন্দু 
জল পান কাঁরল না, রাগ কাঁরয়া বাসূর সঙ্গে কথা কাঁহল না এবং তাহার মুখের 
ঈদকে তাকাইল না। প্রভাতে দেখা গেল, বাসুর ম।র চক্ষু দুটা বিবর্ণ হইয়াছে 
এবং অত্যন্ত শত কাঁরয়া জবর আসয়াছে। এই ভাবে চার-পাঁচ দিন ?বঘোর 
অজ্ঞান অবস্থায় সে বিছানায় পাঁড়য়া রাহল। প্রতিবেশীদের দুশ্চিন্তার কারণ 
হইল, বাসুর মুখ শূকাইয়া গেল। সকলে 'মালয়া বাসূকে বাঁলল, 'বাসু, তোমার 
মা বড় দুঃখ, সে যে মারতে বাঁসয়াছে, ত'র চাঁকংসার ব্যবস্থা কর।' 


?তনকাঁড় কাঁবরাজের চিকিৎসা 


প্রহর 'তনেক হাট্যা বাস যায় যে ত্বরাতাঁর। 
[িনকড়ি যে মস্ত বৈদ্য পাইল তার বাড়ী ॥ 


২১২ বাংলার পূরনারা 


হকি ছাঁড়য়া ডাকে বাসু কাবরাজ মশশয়। 
আমার মা যে অখন তখন- তোমাকে যাইতে হয়॥ 
তিনকড়ি কাঁবরাজ শুইনা ধুতি চাদর লইল। 
চাদরের খঃটর মধ্যে দাওয়াই বান্ধিয়া লইল॥ 
হাতে নিল বাঘা-লাঠ, কাঁধে লইল ছাত। 
তুলসাঁতলায় যাইয়া বৈদ্য ঠেকাইল তার মাঁথ॥ 
কিম্ট বর্ণ দেহখাঁন, তেল-তেলা তার গা। 

খাটা খুটা লাফা গোফা, ফাটা ফাটা পা॥ 
কুতকুতিয়া চায় কবিরাজ গুরগ্ারয়া যায়। 

পাছে পাছে বাস নাপিত উল্টা হোচিট খায়॥ 
বাসর বাড়ী যাইয়া বলে বৈদ্য তিনকাঁড়। 
তোমার মা যে ভাল হবে খাইলে তিন বাঁড়ি॥ 
আজকা দও বেলের ছাল ও নিমের পাতার ঝোল। 
কালকা দিও গরম কৈরা সজ ভিজানো জল ॥৷ 
পরশ দিবা লাল বাড়িটা কাঞ্জ দিয়া গুইলা। 
তশ দিবা নীল বাড়িটা কুয়ার পান তুইলা ॥ 
শেষাশোষ 'দবা বাস এই না ধলা বাঁড়। 
আরাম হইবে তোমার মা, থাকবে না জবরজার ॥ 
চাকুল ধানের ভাত 1খলাইও, শরীরে ঢাইল জল । 
ধলা বাঁড় খাওয়াইলে দিও, তেস্তুলের অম্বল॥ 
কাঁবরাজের কথা শুইনা বাস; নিল বাঁড় 

শবদায় হবার সময় হয় যে, কইল তিনকাঁড়॥ 
এক কুলা চাল 'দিল, দাল একডালা। 

গাছের থেকে তুইলা দিল বেগুন, লঙ্কা, কলা॥ 
হলাদ দিল, লবণ দিল, পোঁট ভইরা তেল। 
বিদায় পাইয়া কবিরাজ ম'শয় হাসতে হাসতে গেল'॥ 
সন্ধ্যা বেলা বাসুর মা যে চক্ষু মেইলা চাইল। 
জন্মের মত বাসুকে থুইয়া স্বর্গে চইলা গেল ॥, 


বিবাহের চেষ্টা 


মায়ের মুখে আগুন "দিয়া, কাঁদতে কাঁদিতে তাহাকে ব্লক্পুত্রেব জলে ভাসাইয়া 
দিয়া বাস: দিন কয়েক আর ঘরের বাহির হইল না। মনে মনে ভাবিতে লাগিল__ 
'আমার দোষেই মা মাঁরয়া গেল, এ দুঃখ কি কাঁরয়া সহ্য কারব? এ দেশ ছাড়িয়া 
অন্য কোনখানে যাইয়া ভিক্ষা' কাঁরয়া খাইব। সারাদিন পরে সন্ধ্যাকালে বাসু 
হাত পোড়াইয়া নিজে একবার রাঁধিয়া খায়। কান্‌ ও তাহার মা তাহাকে কত 
সান্ত্বনা দেয়, ৪1 & দিন সে তাহাদের কথা শ্ীনয়াও কোনই উত্তর দেয় না। কিন্তু 
কলমে মে পুনরায় তাহার অভ্যাস আবার প্রবল হইল, কানূর সঙ্গ সে ছাঁড়তে 
পাঁরল না এবং আবার দুইজনে "মালয়া নিরীহ পাঁথকদের উপর রাহাজানি 
কারতে লাগিল। 


মাণকতারা ২১৩ 


কানুর মা বাসুকে বাঁলল, শনজে একবেলা কি ছাইপাঁশ রান্না কর, মুখখানি 
শৃকাইয়া [গয়াছে, কাঁলজার হাড়গুলি দেখা যাইতেছে । তোমার ঘরে কেহ নাই। 
দয়া শুনয়া ববাহ কর, না হইলে এমনভাবে দিন গুজরান হইবে কিরুপে ঃ 
এইখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে মাইন্দা গ্রাম, সেখানে সাধু শীল ন।মক তোমাদের 
জাঁতর একট ভাল লোক আছে, শ্বানয়াছি তার একটা সুন্দরী মেয়ে আছে, 
তুমি সেখানে যাইয়া বিবাহের প্রস্তাব কর। নর্ব্ধ থাঁকলে তোমার ভাগ্যে 
একটা ভাল বউ জুটিয়া যাইতে পারে।' 

এই কথাগুলি বাসুর মন্দ বোধ হইল না। পরাঁদন প্রত্যষে উীঠয়া সে 
চাদরখাঁন লইয়া মাইন্দা গ্রামের দিকে রওনা হইয়া গেল। চৈত্র মাসের মাথা- 
ফাটা রোদ, বাসু তাহার চাদরখান ভাল কাঁরয়া মাথায় বাঁধয়া লইল ৷ বেলা প্রায় তন 
প্রহরের সময় সে মাইন্দা গ্রামে আসিয়া পেশছিল। সম্মুখে বালুখাঁলির টল- 
টল জল। বাসুর বড়ই তৃষ্ণা পাইয়াছল, তাহার মনে হইতেছিল সে খালের জল 
প্রাণ ভরিয়া অঞ্জালতে কাঁরয়া খাইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে। 


খালের এপাড়ে কোন বসতি নই, একটা বড় শিমূল গাছে টকটকে লাল ফুল 
ফাটিয়া আছে, ওপাড়ে ঘন বসাত, সার সারি বাড়াঘর এবং সেখান হইতে 
মেয়েরা কলসী কাঁখে জল লইতে আসিতেছে এবং জল ভরা হইলে মৃদুমল্থর 
গাঁততে বাড়ী ফিরয়া যাইতেছে । হঠাৎ বাসু দোঁখল, একটা পরমা রূপসী 
কন্যা ওপাড়ের এক বাড়ী হইতৈ খলের দিকে আসতেছে, বাস্‌ সেই সময় খালে 
ন।ময়া জল খাইতে লাগল, সেই সুন্দরী রমণী চক্ষু মাটীর দিকে নত কারয়া 
আসিতোঁছিল। সে বাসুকে দোখতে পাইল না। তাহার বুকে শ্যামলী রঙ্গের 
একখান গামছা-আর, 'ছাঁড়য়া দিছে চুল। সেই চুলে পায়ের পাতা পাইয়াছে 
নাগুল।' সেই অপ্সরার মত রূপসা কন্যাকে দেখিয়া বাসু স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল। 'বাসু ছিল সোণার কান্তি রূপ মনোহর ।' মেয়েটা চোখ মোয়া চাঁহতেই 
তাহাকে দোখতে পাইল। কুমারী বাস্‌কে দেখিয়া খুব সন্দর মনে কাঁরল। এই 
প্রথম দরশনেই উভয়ে উভয়ের রূপে মৃ্ধ হইল। বালুখাল খুব ছোট খাল, 
এপাড় হইতে কথা বাঁললে তহা বেশ শোনা যায়। বাস খালের পাড়ে দাঁড়াইয়া 
মৃদুস্বরে যাহা বালল, তাহা সেই খালের কিম্বা তাহার রুপের প্রশাস্ত, মেয়টীর 
কাণে সে সকল কথা ভালই লাঁগল। 


বাস; বালল- 


'বালুখালির টল-টলা জল, আঁচল ধার টানে। 
অঙ্গের বর্ণ দৌখ-লো ছুটে জানে॥ 
সার্থক জনম তোর বালুখাঁলর জল । 
এমন চাঁদ বুকে করি পাইয়'ছ বল॥' 


শকন্তু তোমার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা না কাঁরয়া আঁম কতকটা পারচয় পাইয়াছ। 
রা সুন্দর মুখখানি আমার চেনা। এইবার লইয়া আম দুইবার তে'মাকে 
দোখলাম। মনে হয় বহুদিন পূর্বে তোমাকে একবার গঞ্জের হাটে দেখিয়াছলাম।” 


২১৪ বাংলাব পুরনারাী 


কন্যা বলিল, “তোমার ঠিকই মনে আছে, আমি শৈশবে বাবা-মায়ের সঙ্গে 
গঞ্জের হাটে একবার গিয়াছিলাম ।' 


বাপ মায়ের সঙ্গে আম যাইয়া তোমার ঘরে। 
পথ চলতে দোঁখলাম তৃমি রইছ ঘরে ॥ 
ফুলবাতাসা দয়া খাইল'ম 'বান্ন ধানের খই। 
তেমার মা যে আইনা দিল সক।য় তোলা দই॥ 
তোমার মা কইল হাস্যা অমায় কেলে লইয়া। 
আমার ঘরে আইস মা ঘরের লক্ষী হৈয়া॥' 


বলকাকালের এই সকল কথা তরুণীর এখনও মনে আছে: মেয়েদের কাঁচা 
মনে বে দাগ পড়ে, তাহা সহজে মিল ইয়া যায় না। বালিকা বাঁলল, আমার 
নাম মাঁণকতারা_বাবার নাম সাধু শীল, পূৃবের ঈদকে ঘাটের পাড়ে আম দের 
বাড়ী-শেষে আতি স্বজ্পাক্ষরা কথায় একটা ইঙ্গিত "দয়া চুপ কাঁরল; সে কথা 
কয়টী এই-_কুট্যাম্বতা হবার পারে খুসী থাকলে দিল অর্থাৎ আমার বাবার 
মন প্রসন্ন হইলে কুট2াম্বতা হইতে পারবে । বাঁলকা ঘাটেই রাহয়া গেল, বাসু 
পূব ঘাটের দিকে যাইয়া সাধু শলের বাড়তে উপস্থিত হইল । সাধু তখন 
সবে স্নান করিয়া অন্দর বাড়ীতে ঢুকবে, এমন সময় বাসুর ডক শবনয়া আবার 
বাহরে আসল । বাসু তাহাকে প্রণাম করিলে সে বালল-__ 


তোমাকে বাপু চিনবার পারলাম না। 
কার বা বেটা, বা নাম, কোথায় আস্ত।না।, 


বাসু বালল, সে গঞ্জের ঘাটের বিশু নাপিতের ছেলে । তহার কেহ নাই, 
মা-বাপ ভাই সকলেই মারয়া গিয়াছে। তখন স'ধু শীল আদব করিয়া তাহ।কে 
চণ্ডীমণ্ডপ ঘরে বসাইল এবং অন্দরে যাইয়া 'গান্নকে বাঁলল, 'গঞ্জের ঘ টের বিশু 
নাঁপতের ছেলে বাস আসিয়াছে ।' গান বালল, “ক প্রয়োজন ?' সাধু বাঁলল, 
“তাহা তো এখনও শুন নই'; এই বাঁলয়া একটা বালিশ হাতে কাঁরয়া 'ফাঁরয়া 
আসিয়া বাসুর তথায় আসবার কারণ জিজ্ঞাসা কারল। বাস আতি াবনীতভাবে 
চোখ দুটী মাটীর ঈদকে নত করিয়া বাঁলল, “আমার ঘরে কেহ নাই, আম একলা, 
ঘরের লোক খীঁজতে বাহর হইয়াছ। শুনিরাছি-আপনার একট বিবাহযোগ্যা 
কন্যা আছে, যাঁদ আপাঁন অনগ্রহ করিয়া আমাদের পাঁরবারের সঙ্গে কুট্যাম্বতা 
করেন, তবে আম চিরাঁদন আপনার অনুগত সেবক হইয়া থাঁকব।' তাহার কথায় 
কোন 'জড়তা বা অস্পষ্টতা ছিল না। সাধু শীল এই ফুবকটীকে দোখিয়া মনে মনে 
খুসী হইল এবং পুনরায় অন্দরে যাইয়া গগান্নকে হাঁসতে হাঁসতে বাঁলল, 
'মাণকতারার বর তো 'ীানীজেই আমাদের চণ্ডীমণ্ডপ- ঘরে 'ববাহের প্রস্তাব 
কারয়াছে।' "গাল্ন বালল, 'সে ভাল, আম বেড়ার ফাঁক দিয়া বসূকে দোঁখয়া 
লইয়াছ, বেশ বর। এখন দুপুর, বেলা হেলিয়া পাঁড়য়ছে, এমন আতাঁথকে তো 
ভাল কাঁরয়' খাওয়াইতে হয়। তুমি যাও, আঁম উনান জবাঁলবার উদ্যোগ কার ।' 


মাণিকতারা ২১৫ 


সাধুর তিনটা পুত্রের একজনও বাড়ীতে ন।ই। বড় ছেলেটা মাছ ধাঁরতে 
বাহর হইয়াছে: একা সাধূ কোন্‌ দিক সামলাইবে, এজন। একটু চিন্তিত 
হইল। 'গান্ন বালল, 'মেজ বউ তুমি রান্না কর গিয়ে । অপর পূত্রবধূকে জোগান 
দেওয়।র জন্য নিয্ত কারয়া রান্না ঘরে পাঠাইয়া দিল। বেলা অনেক হইয়াছে, 
বাসুকে স্নান কারবার জন্য অন্দর হইতে তেল পাঠাইয়া দেওয়া হইল); বাস, 
তেল মাখিয়া নদীর ঘ।টে স্নান কারতে চাঁলয়া গেল। 

এমন সময়ে বড় ছেলে মস্তবড় একটা রুই মাছ লইয়া আসল এবং তার 
পরেই দ্বিতীয়টী কতকগ্যাল খৈলসা, পট ও কৈ মাছ ধারয়া আনল। ছেট 
ছেলে মোটা মোটা কতকগুলি চই এবং অন্যান্য শাক লইয়া আঁসয়াছে। বাস 
স্নান কাঁরয়া আসলে টাটকা ভাজা মাড় তেলনুনে মাঁখয়া তাহাকে খবাব 
দেওয়া হইল । মুড়ির পরে আর এক দফা গুড়ের বাতাসা ও ি্ডার মোয়া আসল, 
বড় বড় পাকা ডোয়া ফল ভাঙ্গয়া তাহার মস্ত মস্ত কোয়া, মতমান কলা ও 
তলের নাড়ু দিয়া আর এক পাত্র সাজান হইল। ইহার পরে ঘন দুধ একবাটী 
ও শর্করার লাড্ডু দেওয়া হইল । জলখাবার হিসাবে খাওয়াটী বেশ উপাদেয় 
হইল। বাসু উদরপূর্ত করিয়া খাইয়া চণ্ডীমণ্ডপ ঘরে যাইয়া বেশ আরামে 
ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 





আতিথ্য : রান্না ও পরিবেষণ 


এাঁদকে মেজ বউ ডালে কাঁটা দিয়া কড়াইতে চড়াইয়া 'দয়াছে, ভাল কছুতেই 
গলে না; বড় বউ মাছ ধুইতে পুকুবধাটে গেলে কৈ মাছের কাঁটা আঙ্গুলে 
বধয়াছে, তাহার যন্ত্রণা দোখযা শশুড়ী সেই কাঁটাপবণ্ধা যায়গায় বাটা লঙ্কা 
দয়া তাঁপ্প মারিয়াছেন। মেজ বউ কছুতেই ডাল গলাইতে পাঁরতেছে না। নূতন 
আত্মীয় আঁতাঁথ, তাহ"র প।তে এই ডাল ?ক কাঁরয়া দেওয়া যায়? 


ব্যস্ত হৈয়া মেজ বউ ডালে মারে ঘা। 
চরকা যেমন ঘ্য'নর ঘ্যানর করতে লইল বা।' 


রান্নার দোর দোখয়া- 


'ভাসূরে কবে িচিরমিচির দেওরে করে রাগ। 
ফোঁটা তিলক কাইটা *বশুর সাজ্যা আছে বাঘ॥ 
ক্ষধার জবালায় জহল্যা মৈল অঙ্গ কুটি কুঁট। 
সোয়ামী আইসা রাগ কর্যা ধল্প চুলের মুঠি 
মায় আস্যা বউ ছাড়ালো নল হাতে ধর্যা। 
জল পান করিতে দল তিন ছেলেরে বাড়্যা॥' 


যাহা হউক, রান্নার পর্ব শেষ হৃইয়া গেল, বড় ঘরের আঙ্গনায় পাঁচ খানা 
পড় পাঁড়ল। পাঁচ থ'লা সাজাইয়া তিন পূত্র সহ সাধু শীল ও নবাগত বাসুকে 
দেওয়া হইল-_ 


২১৬ বাংলার পুরনারী 


“পণ জনের সম্মুখেতে দিল পণ্চ থাল। 
বাসর থাল চাইয়া দেখ্যা সাধুর চক্ষু হৈল লাল॥, 


তাহার রাগের কারণ এই যে, বাসুর পাতে কেন ভাজাপোড়া দেওয়া হইয়াছে 2 
এই উপলক্ষে সাধ্‌ তাহার 'গান্নর উপর রাগ কাঁরয়া একট নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা 
করিল; সে বলিল, “তোমরা মেয়েমানুষ হইয়া সংসারের রীতি জান না, অনাচারে 
আমার গৃহ ছারখারে যাইবে । প্রথমবার ক বরকে ভাজাপোড়া' দিতে আছে ? 
তাহা হইলে যে আমার এত আদরের মেয়ে *বশুর বাড়ীতে যাইয়া শুকাইয়া 
আধমরা হইবে । শাশুড়ী দিনরান্র তাহাকে ভাজবে অর্থাৎ গালমন্দ দিবে, 
নন্দাইরা ভাঁজবে এবং দেবরেরা কথায় কথায় রাগ কাঁরয়া নূতন বউটীঁকে 
জবালাতন করিয়া মারবে এ সকল কথা তো গৃহস্থ মাত্রেই জানে। এরূপ 
অকাট্য শাস্মবচন স্বামীর মুখে শুনিয়া সপ থালায় যে সকল ভাজাপোড়া 
রা হইয়াছিল, তাহা গা উঠাইয়া লইল। 'ি ন্তু বাসূ ইহাতে খুব সন্তুচ্ট 

না-_ 


বি।স ভাবে হায় কি হৈল এই না কর্মে ছিল। 
মস্তবড় কৈ মাছ ভাজা আর বেগুন পোড়া গেল॥ 
আলু ভাজা, বেগুন ভাজা, ভাজা তলের বড়া । 
বেসন দিয়া উল্কি ভাজা চাপাঁট কড়কড়া ॥' 


এই সকল মনের মত দ্রব্য পাইয়া সে খাইতে পাইল না। কিন্তু দুঃখের মধ্যে একটা 
সান্ত্বনার কথা ছিল; সে যে এই বাড়ীর ভাবী জামাই হইবে, তাহার হীঞঙ্গত শবশুর 
মশায় 'দিয়াছেন। 

ছোট বউ আসিয়া কলাই শ।ক দিয়া রান্নাকরা কৈ মাছের মুঁড়ঘণ্ট অনেকখান 
দয়া গেল। শুস্তাঁন দিয়া বাসু অনেকটা ভাত খাইয়া ফোলল। তারপর খৈলসা- 
প:ঃটর চচ্চড় আসল, বাসু তাহার প্রাতি যথেষ্ট ন্যায়াবচার কাঁরল। মেজো বউ 
কিছুতেই ডাল গলাইতে পারে নাই, সেই আধাগলা ডাল বাঁটতে পাঁড়য়া রাহল, 
বসু তাহা স্পর্শ কারল না। কিন্তু বোয়ালের পেট দিয়া মুগডালের যে ঘণ্ট 
রান্না হইয়াছিল, তাহা বাস খুব তৃপ্তির সঙ্গে খাইল, তবে সেই ঘণ্টে কিছ: 
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মুখরোচক হইয়াছিল, সুতরাং নাকের জলে চোখের জলে 'িশাইয়াও বাসু 
তাহার পূরা একবাটী খাইতে ছাড়ল না। রুই মাছের ঝোল সে সাবাড় 
পুনরায় শূন্য বাটটার উপর দর্াম্টপাত কারল, এক বউ আসিয়া বাট৭টা আবার 
ভার্ত কাঁরয়া দিল। একবাটী আমসীর অম্বল সে এক চুমুকে খাইয়া ফৌলল 
এবং উপসংহারে এক বাট ঘন দুধ ও একবাটী দই খাইয়া সে স্বাস্তর নিশ্বাস 
ফোঁলিল। সাধু শীল বাসুর খাওয়া দেখিয়া খুসী হইল-__ 


'বাসূর খাওয়া দেখ্যা সাধু খুসী হৈল মনে। 
এই ছেলে পরাণে বাচ্যা থাকবে আধক 'দনে।॥ 


মাণিকতারা ২১৭ 


সাধু তাহার তিন পাত্র লইয়া বালংখালিতে মুখ ধুইতে গেল, কিন্তু বাসু 
ত্াাচমনশালায় যাইয়া মুখ ধুইয়া আসল। 

ভোজনান্তে তন পূত্র ও বাসুকে লইয়া গিয়া সাধু শীল চণ্ডীমণ্ডপ ঘরে 
বাঁসল। সেখানে সে বাসূকে মন খুলিয়া সোজাসুজি ভাবেই কয়েকটী কথা 
বাঁলল, 'আমার মাণিক যেমন রুপসী, তেমাঁনই গৃণশীলা। সে একা সংসারের 

কাজ এতটা কাঁরতে পারে যে তা দৌখলে পুরুষ মানুষেরও তক লাগিয়া 
যাইবে, কিন্তু মেজাজটা একট কড়া, অযথা হস্তক্ষেপ বা সর্দার কাঁরতে আসলে, 
তাহার নাক কাটিয়া রাখে__এই যা একট: দুর্দান্ত প্রকাতি। তে।মার ঘরে যাইবে, 
সে ভাল কথা; 'কন্তু তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর-_তোমার মা-বাপ নাই: 
ঘরে দ্বিতীয় ব্যন্তি নাই, মাঁণক কেমন কাঁরয়া এই অল্প বয়সে ঘরের কাজ একলা 
কাঁরবে, যোগান দেওয়ার পর্যন্ত লোক নাই। কাহার সঙ্গেই বা দুদণ্ড আলাপ 
কারয়া জুড়াইবে ; আর তুম পুরুষ ছেলে, রাতাবরাতে যাঁদ কোন সময় বাড়ীতে 
না থাক, তবে একলা ঘরে সে ক কাঁরয়া থাকবে 2, 


বিবাহের দন স্থর 


[তিন ভাইয়েরই বাসুকে দোঁখয়া পছন্দ হইয়াছে, তাহাদের একজন বাঁলল, 'কেন 
বাবা, আমাদের বেনের মেয়ে পণ%; তো সম্প্রাত বিধবা হইয়াছে, সে সর্বদা খাওয়া- 
পরার কথা ভাবে..." বাস তখনই বালল, 'বেশ তো আম তাহাকে আদর করিয়া 
ানজ বটাঁতে লইয়া যাইব, সে যতাঁদন বাঁচবে, আম তাহাকে যত্রপূর্ক অন্ন- 
বস্ত্র দিয়া পালন কাঁরব। 

সাধু শীল এবার আর অমত কাঁরল না। বউ [তিনজন ও 'গাল্ন, তাহারা 
সকলেই অনুকূল মত প্রকাশ করিল। 

বিবাহের দিন বৈশাখ মাসের প্রথমভাগেই হইবে না্দ্ট হইল-- 


শবকাল বেলা খাইল বাসু দুশ্ধ আর চিড়া । 
ধূতিচাদর লৈয়া বাসু ৪ আইল ফিরা ॥' 


বাস গণক দিয়া পাঁঞ্জকা দেখাইয়া &ই বৈশাখ বিবাহের দন স্থির কারল। 
সে ৩০০ টাকা পণস্বরূপ সাধু শীলকে দিল। যথারীতি বিবাহ হইয়া গেল। 


“বয়ার রাতে তিন বউ আর পাড়ার যত মাইয়া। 
মনের মত আমোদ করে নানা গান গাইয়া ॥' 


স্ী-আচার সমস্ত সুসম্পাদিত হইল। মাতা চোখ মুছিতে মুছিতে কন্যাকে 
আশীর্বাদ কারল। অন্যান্য আচারের পরে মাকে প্রণাম কাঁরয়া মাঁণকতারা তাহার 
হাতে কিছু ইন্দুরের মাটী দিল- এই মাটী দেওয়ার মন্ত্রী উচ্চারণ কারিতেও 
সে ভুলিল না-_ 


২১৮ বাংলার পুরনারা 


'এত'' দন যা খাইয়াছলাম মা ফরাইয়া দিলাম তাই। 
জন্মের মত খণ শোধ হইল এখন আম যাই ॥' 


এই মন্তটী লইয়া মুসলমান কবি একটু শ্লেষ করিয়া বালয়াছেন__ 


“সেক বয়াতি জামা উল্লা হাঁস হাঁস হয়। 
কথা শুন দুঃখে মার এই বাকি আর হয়॥ 
মায়ের বুকের একফোঁটা দুধ হয় যে মহাখণ। 
দুনিয়ার কেউ শুধিবারে নারে সেই খণ॥ 
হেন্দুর শাস্ত্র মহাশাস্ত্র এই কথা কি খাঁটী। 
বেবক ধণ শুইধা গেল দয়া ইন্দুর মাটী॥' 


যাওয়ার সময় মণকতারা ছল ছল চোখে তাহার মাতাকে বাঁলয়া গেল, যেন 
পণ্সুকে শীঘ্র পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 


হরকেল পাখা খাওয়ার সাধ 


বর ও কনে বাড়ী 'ফারয়াছে। কানুর মা পড়শী লইয়া আসিয়া বউকে দৌঁখয়া 
খুব খুসী, তারা বলাবাল করিতে লাগিল, ষোটক আত চমৎকার হইয়াছে । বাস 
আর ঘর হইতে বড় বাহর হয় না। 

একাদন দুপুর বেলা খাওয়াদাওয়ার পরে বাস খুব গরম বোধ কাঁরল। 
গ্রীন্মকাল-সে ঘরে থাকতে পারল না, বাহর হইয়া বাগানের গাছপালা 
দেখিতে লাগিল, সেই সকল গাছের নৃতন পাতা জন্মিয়াছে, তাহাদের স্পর্শে 
শীতল হইয়া বায়ু তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল, সে কতকটা সোয়াঁস্ত বোধ কাঁরল 
এবং দূর আকাশে যেখানে কতকগ্ীল পাখী ডীঁড়তেছিল সেইঁদকে এক দজ্টে 
চশহয়া রাহল। 

এঁদকে মাঁণকতারা স্বামীর খাওয়ার পরে নিজেও আহার শৈষ কারয়া পান 
সাঁজয়া নিজে একটা খিলি খাইয়া পানের ব।টা হাতে করিয়া স্বামীকে খাঁজতে 
লাগিল। খজয়া খাঁজয়া সে হয়রান হইল, কোথাও বাসু নাই । তারপরে গ ছগ্ীলর 
ফাঁক দিয়া দোঁখতে পাইল, একটা দূর গাছের নীচে দাঁড় ইয়া বাসু আসমানের দিকে 
চাঁহয়া কি দোৌখতেছে। 

তাড়াতাড় স্বামীর কাছে যাইয়া সে বাঁলল, "অমি সারা বাড়ী তোম'কে 
খঁজয়া মরিতেছি, তুমি কোথায় ছিলে বল তোঃ এই গাছতলায় দাঁড়াইয়া 
উধর্বমুখে কাহার চিন্তা কাঁরতেছ ? আমাকে এই কয়েক দিনের মধ্যেই মন 
হইতে বিদায় কাঁরয়া 'দয়াছ ?। 


বাসু বাঁলল-- 


তুই আমার কাঁলজার হাড় চোখের কাজল। 
[বা কথা কহীল তারা, হইলা ক পাগল | 


মাণকতারা ২১১ 


মাণিকতারা বাঁলল, 'তবে আকাশের দিকে এমনধারা ধ্যানস্থ হইয়া কি 
দোঁখতেছিলে ? 

বস্‌ বাঁলল, "এই গ্রাছটার উপর হাঁরকেল পাখা বসা কাঁরয়াছে, আম 
হাঁরকেল পাখীর 'মাংস বড় ভালবাস, কিন্তু পাখীগুঁল ট শব্দটী হইলে ডীঁড়য়া 
্ উপরে_ খুব উষ্চৃতে উাঁড়য়া যায়। রান ধারবর কোন উপায় দেখিতে 

না।, 

মাণিকতারা স্বামীকে আদর করিয়া বাঁলল, 'এই কথা! তুমি হরিকেল পাখীর 
ম,ংস ভালবাস, আমাকে 'আগে বল নাই কেনঃ আম এই পাখা ধারবার কৌশল 
জাঁন। তুমি এখনই আম।র বাপের বাড়ী চাঁলয়া যাও সন্ধ্য/র আগে ফারিয়া আসা 
চাই। সেখানে বাঁলও, ম।ণকতারা তাহার বাঁটুলি ও ধনূকটা চাহয়াছে।' 

বাস্‌ চলিয়া গেল। এই অবসরে মাণকতারা কতকগুলি মাটীর গুল ও 
তীর ঘরে বাঁসয়া তৈরী করিল। সন্ধ্যার পূকেই বাঁটাঁল ও ধনুক লইয়া বাসু 
বাড়ী ফাল এবং স্বর হাতে দিয়া বাঁলল, 'এসকল তো পাইলে. এখন বাঁটাল 
ও ধনুক চ।লাইবে কে?" উত্তরে তাহার স্বর বাঁলল, 'কেন আমাব ধনুক ও আমার 
বাঁটীল আঁমই চালাইব, ইহা আবার চালাইবে কে? এখন তুম বল কয়টা হ'িকেল 
পাখী তুমি চাও? 

বাসু বাঁলল, 'আজকার জন্য দুইটা মার, "তামার ওস্তাঁদব পাঁবিচয় পাইলে 
কাল হইতে রোজ এক এক গণ্ডা করিয়া আমায় দিও ।' 

মাঁণকতারা দুইটী গ্রীল লইয়া সন্ধান কাঁরল। দেখিতে দেখতে দুইটা 
পাখী তাহাদের পায়ের ক।ছে পাঁড়য়া আছাঁড়বিছাঁড় কারতে লাগল। 

বাস্‌ কহিল, ধিন্যি মেয়ে, একেবারে দুইটীীকে শিকার কারয়াছ» তোমার 
হাত এত পাকা, তুমি যে আমায় চমকাইয়া দয়াছ! 

তাহার স্ত্রী বাঁলল, 'আঁম তীর দিয়া একবারে চ.রটী মারতে পার ও বাঁটুল 
দয়া একসঙ্গে পাঁচট শিকার কাঁরয়াছ। অমাঁদগের অঞ্চলে রাজবাড়ীতে দারু 
ও সূমারু নামে কোচ জাতীয় দুইজন ধানুকী কাজ কারত। তারা এমনই 
তীরন্দাজ ছিল যে, তারা এক-একজন একশত শন্রু ঘ'য়েল কাঁরতে পাঁরিত। 
আম এই দুই ওস্তাদের কাছে তীরচালনা 1শাঁখয়াছ। যাঁদ একশ শন, আমার 
কাছে দাঁড়ায় ও অম।র হাতে তারধনুক থাকে, তবে সেই একশ লোককে আম 
হটাইয়া দিতে রা 

বাসু শ্বাস ফোঁলয়া ভাবল : এমন দ্তরী যাঁদ আম।ব সঙ্গী হয, তবে 
অ'ম রাজা হইয়া ঠসংহাসনে বাঁসতে পার? 


স্বাঙ্গীর মনের কন্ট 


€ 


[কিন্তু মাণিকতারা দেখিতে পায়, তাহার স্বামন যেন সর্বদা বাঁসয়া বাঁসয়া ক ভাবে! 
সে কাছে গেলে তাহার দকে চাঁহতে লঙ্জা পায়; কি যেন একটা গোপন ব্যথা 
সে ঢাঁকয়া রাখতে চেম্টা করে, তাহ।র পূর্বের প্রফল্পভাব আব নাই, এমনাঁক 
তাহারও সঙ্গ ছাঁড়য়া সে একলা থাঁকতে ভালবাসে। 


২২০ বাংলার পুরনা রণ 


মাণকতারা ভাঁবয়া পায় না তাহার স্বামীর কি হইয়াছে, অথচ সে নিজে 
না বাঁললে উপযাচিকা হইয়া তাহার মনের কথা জিজ্ঞসা কাঁরতে সে সঙ্কোচ 
বোধ করে। অথচ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যাঁদ একটা সরল ভাব না থাকে তবে দাম্পত্য 
জীবন সুখের হয় না। মাঁণকতারা ভাঁবয়া ভাঁবয়া কৃশ হইয়া গেল। 

কিন্তু একদিন সে মরীয়া হইয়া স্বামীর কাছে উপাঁস্থত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করল, 'তে মার সোণামুখের এরূপ িবর্ণতাঁ আম আর সহ্য কাঁরতে পাঁরতোছি 
না। বল, তোমার ক হইয়াছে? অ.মাকে দেখিয়া তুমি পলাইয়া ফের কেন; 
এভাবে কি সংসারের শান্তি থাকিতে পারে? বল তো প্রাণের স্বামী তে।মার কি 
হইয়াছে, তোমার পায়ে যাঁদ কুশ-কণ্টক 'বধে তাহা' উঠাইয়া ফোলতে আম যে 
প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি, তাহা কি তুমি জান না?' বাঁলতে বাঁলতে মাণকতারা 
আ1সয়া বাসর হাত দুটা ধাঁরয়া সজল চোখে নাতির সুরে বালিল-_ 


“আমারে না শুনাইলে কথা, খাইব না আর ভাত॥৷ 
সেই কথাটী কও না পাত আমি তোমার দাসী । 
আমারে কাঁহতে ডরাও আমি কি আব্বাসী ॥' 


বাসু বাঁলল, 'তুমি আমার গোপন কথার মালিক। আম অবশ্য তোমাকে 
সকল কথা খুলিয়া বালব, 'কন্তু তারা, বড় ক্ষুধা পাইয়।ছে, তুমি যাইয়া ভাল 
কারয়া' রান্না কর। আমি তোমার সঙ্গে খাওয়ার পরে মনের সমস্ত কথা তোম কে 
খুলিয়া বালব ।' মাঁণকতারা খুব রস'ল করিয়া হারকেল প।খীর মাংস রান্না 
কারিল। উভয়ে তৃপ্তির সঙ্গে খইয়া শয়নঘরে আঁসয়া বাঁসল। 

বাসু মাটশী খ্গড়য়া সেই অলঙ্কার ও মোহরের হাঁিটী বাহর বারল। 
জহরত ও অলঙ্কারের সেই বিশাল পোঁটলাটী দেখিয়া তারা বিষম 'বাস্মত 


হইল__ 


স্বপন দেইখা মানুষ যেমন উঠেরে চমাক ॥ 
মাঁণক তেমনই উঠল চক্ষু দুইটি মেইলা। 
পাঁতর দিকে চাহি কহে এ সব কোথা পাইলা ॥' 


বাস্‌ বালল, 'সেই কথা তোমাকে জানাইতে ভয় হয়, এই জন্য আমি খুব 
আতঙ্কিত। তোমার প্রাণে পাছে ব্যথা দেই, এই ভয়ে আম তাহা বালিতে পার 
নাই। কানূদাদা ও তাহার মা আমাদের বড় দুঃখ-বিপদের দিনে যে উপকার 
কাঁরয়াছে তাহা বাঁলবার নহে। শৈশবে কানুদাদার সঙ্গে বনে-জঙ্গলে ঘুিয়া 
আম কত ফল চুর কাঁরয়া খাইয়াছি। অ মার মার অবস্থা আত খারাপ ছিল, কানু- 
দাদার মা অমাকে একর্‌প প্রাতপালন কাঁরয়াছে, ইহাদের খণ আম জীবনে শে'ধ 
কারতে পারব না। বড় হইলে কানুদাদা অমাকে চুর ডাকাতি শিখাইয়াছে, 
মানুষের মায় বাঁড় দয়া লুঠতরাজ করা আমাদের অভ্যাস হইয়া [গয়াছে। 


মাণকতারা ২২১ 


এই সকল কথা শুনলে তোমার যাঁদ আমার প্রাত ঘৃণা হয়, আমার উপর পাছে 
তুমি বরূপ হও-এই আশঙ্কায় আম মনে মনে বড় কষ্ট পাইতোঁছি। এই 
বিশ-পণচশ দিন আমি অর্থের চেষ্টায় কানুদার সঙ্গে বাহর হইতে পার রে 
তোমার চাঁদমুখখানি যাঁদ আমার প্রাত ঘ্‌ণায় ফিরাইয়া লও, তবে আম কোথায় 
যাইব? আমার পায়ের তলের মাটী যে সাঁরয়া যাইবে।' 


জ্ৰীর ভরসা দেওয়া 


এই কথা শ্ীনয়া তারা হাঁসতে হাসিতে বাঁলল-_- 


'এই কারণে প্রাণপাঁত তোমার এত ডর। 
সব কাজে আম হব তোমার দোসর ॥ 

নারীর ইন্ট দেখ হৈল পাতি মহাজন। 

বিনা কথায় নারী করবে তার পথে গমন॥ 
কুকাজ কারয়া যাঁদ দিতে বসে প্রাণ। 

ঘরের নারী রাখবে দিয়া আপন জান॥ 
আমি হব তোমার দাসী ভাবনা লঙ্জা নাই। 
আমার কাছে আছে যা জানেন গোসাঞি | 


বাসু ানজের স্ত্রীর কথা শুনিয়া খুব উৎসাহত হইল, তাহার দেহে যেন 
নূতন বল সণ্টারত হইল। সে তখন খালয়া সমস্ত কথা তারার 'নকট ব্য্ত 
'আম আর কানুদা ডাকাত কার, কিন্তু আমাদের এক ৯৭৯০ 
খমরার কাল; সর্দার, তাহারও একটা দল আছে। তাহার সঙ্গে আমরা 
আরা উঠত পা না, কতবার তাহা রত হইয়া যে কত লান ইয়া 
ও পদে পাঁড়য়াছি তাহা বাঁলবার নহে, কেবল প্রাণটা রাখিয়া ছাঁড়য়া 'দিয়াছে। 
যাক সে কথা, কাল একটা খুব মস্ত সুযোগ হইবে। লাটের 'কাস্ত লইয়া 
কতকগ্যাল লোক বেলপাহাড়ী দিয়া চালয়া যাইবে, তাহারা যখন রাখালরাজার 
দীঘির পথে আসবে, তখনই আমরা তাহাদের থাঁলয়াগীল লুট কাঁরব। 
কানুদাদার সঙ্গে এই পরামর্শ পাকা হইয়া আছে, ন্তু রাত্রে আম গেলে তুমি 
একলাটণ ক কাঁরয়া থাকবে, তিইভারিনাটানি টিকতে রাত 
না. কোন বিপদ আপিলে তোমাকে সাহায্য কারবার কোন লোক নাই।' 
মাঁণকতারা বাঁলল, তুমি সে বিষয়ে নিশ্চন্ত থাক, জানও আম মেয়ে 
মান্য হইলেও কুঁড়িটা পুরুষকে ঘায়েল কাঁরতে পার, আম আর পণ; থাকিব; 
তম স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাও পরম সন্তোষ সহকারে বাস যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইল। সেই গুপ্ত অলঙ্কারের ভাণ্ড তুলিয়া আনিয়া মাঁণকতারাকে সে নিজ 
হাতে সাজাইল। তারা সেই সকল গয়না পাঁরয়া অস্সরার ন্যায় ঝলমল কাঁরয়া 
উঠিল। বাস তাহার এই পরীর মত স্ন্দরী স্বীকে আজ কত সোহাগ 
ও আদর কাঁরতে লাগিল। স্বামীর আদরে মাঁণিকতারা যেন হাতে স্বর্গ পাইল। 


২২২ বাংলার পুরনারী 


'নারীর কাছে পাঁত যেমন অন্ধের নয়ন। 

পাত হৈল চাকের মধু, বৃক্ষেতে যেমন॥ 

পাঁতর ভালবাসা পাইলে জড়ায় নারীর বুক। 
পাঁতর কাছে আদর পাইলে নারীর যে কত সুখ॥। 
গয়নাগাট পইরা' তারা মনে সুখ পাইল। 
বাসুর চরণের ধূলা মাথায় লইল ॥' 


ছয় তোড়া টাকা 


গাছের অগ্রভাগে রোদ দেখা যাইতেছে, বেলা প্রায় শেষ। কানু-বাসুর দলে বশ 
জন বাঁলচ্ঠ লোক, তাদের হাতে ঢাল, সড়াক ও লাঠি। কান্‌ আর বাসর হাতে 
এক-একখানি ছেস্ড়া মাদুর। পলাশবাড়ীর কাছে যাইয়া তাহারা প্রতীক্ষা কাঁরয়া 
রাহল। কানু ও বাস ছেপ্ডা মাদুর পাতিয়া বাঁসয়া কতকগ্যাল চড়া ও 
চানিচাঁপা' কলা খাইয়া পেট ভরাইল। অদরে রাখ'লরাজার দশীঘ, জল আত 
নর্মল স্ফাটিকের মত স্বচ্ছ। সেই জল অঞ্জাল ভারয়া পান কাঁরয়া কানু দলের 
লোকাদিগকে বাঁলল, 'তারা' টাকার থাঁলয়া লইয়া এই দীঁঘর পাড় "দয়া যাইবে। 
আজ ভাগ্যে শুক্রবার, কাল আজ আর বাঁহর হইবে না, জুম্মাবারে তারা দারু 
খায় না, সৃতরাং এটা মস্তবড় সুযোগ, তোরা এখানে বাঁসয়া থাক । তোড়া 

য়া যাইবি, আর শব্রপক্ষীয় কাহাকে পাইলে দরকার হইলে এই দাঁঘিতে 
কাটিয়া ফেলিয়া কালো জল লাল কাঁরয়া ছাড়াব।' 

অল্পক্ষণ মধ্যেই দূর হইতে গরুর গাড়ীর ঘ্যারঘ্যারান শব্দ শোনা গেল। 
কানু বালল, 'এ আসিতেছে । তোরা ঠিক হইয়া লাঠি হাতে দাঁড়া।' ইহার মধ্যেই 
হুম হূম করিয়া ছয় জন জোয়ান মর্দ ছয়টা বড় টাকার তোড়া মাথায় কাঁরয়া 

যা পাঁড়ল, একজন ঘোড়সোয়ার, তাহাদের অগ্রবতা্ঁ পাহারা । হঠাৎ ঘোড়ার 

পায়ে ধূপ করিয়া লাঠির বাঁড় পাঁড়ল এবং ঘোড়সোয়ারের মুণ্ডটা সেইখানে 
গড়াইয়া পাঁড়িল। ছয়টগ বাহকের মৃতদেহ পরক্ষণেই দীঘির পাড়ে পাঁড়য়া হইল এবং 
তাহাদের মাথার টাকার তোড়া অদৃশ্য হইল । কানু সেই টাকার তোড়াসহ কয়েকজন 
লোক ও বাসুকে গঞ্জের হাটে বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল। 'কন্তু ইহার মধ্যেই রাখাল- 
রাজার দশীঘর পাড়ে একটা ধস্তাধাঁস্ত কান্ড উপাস্থিত হইয়াছে । কালু সর্দার 
কোন কলমে সংবাদ পাইয়াছে যে তাহার মুখের শিকার কান ও তাহার দলে 
গিয়াছে । আঁবলম্বে কালু সর্দার পঞ্চাশ 'জন লোক লইয়া কানু ও তাহার দলকে 
অনুসরণ কাঁরল। কানু ও তাহার দলের পাঁচজন লোক বন্দী হইল। 


কাল/র হ7কুম 
কালু সদ্ণর হুকুম দিল, “ই শালা কানুকে বাঁধ নায়ের গুড়া দিয়া'। পাঁচজন 


লোককে পঠমাডা করিয়া হাত বাধিরা ভাহারা নৌকায় উঠাইল। কাল: হর 
কাঁরল, 'কাল সকালে ইহাদের বিচার হইবে । ইহাদের সকলকে খন্ড খণ্ড করিয়া 


মাণিকতারা ২২৩ 


ক।টিব। আজ বিশ্রাম করা যাক। তোমাদের মধ্যে যাহাদের অবসর আছে, তাহারা 
মুরগী রসুই কর এবং খিচুড়ি রান্না কর। আজ রান্রে খাইয়াদাইয়া বিশ্রাম করা 
যাক। কাল ইহাঁদগকে হত্যা করিয়া টাকার তোড়ার সন্ধান করা যাইবে 

ইহার মধ্যে ছয় তোড়া টাকা লইয়া বাস আসিয়া কানুর মার বাড়ীতে পেশীছল। 
কানুর মা বাঁলল, 'সে কি বাস টাকা তো আসল ন্তু অমার কানুকে কোথায় 
রাখিয়া আসলে ?" 

বস, বাঁলল, 'মাসীমা, ভয় নাই, কানুর সঙ্গে আমার দলের লোক আছে, 
আম টাকার তোড়া কয়েকজন বাহকের কাঁধে চড়াইয়া দিয়। শীঘ্র শীঘ্র আঁসয়াঁছ, 
কান্দা এখনই আসিয়া পাঁড়বে।' 

এমন সময় ৪1৫ জন লোক ছুটতে ছুটিতে আসয়া বাসুকে একটা 1নরালা 
জায়গায় লইয়া গিয়া সমস্ত অবস্থা জ।নাইল। কানু ও তাহাদের দলের কয়েকটা 
লোককে যে কালু সর্দার ধাঁরিয়া লইয়া গিয়াছে এবং পরাদন তাহাঁদগকে কাটিয়া 
ফোৌলবে এবং এখানে বাড়ী লুট করিতে আসবে, এই সমস্ত সংবাদ বাসকে 
[দিল। বাসু এই সংবাদে অত্যন্ত আভভূত হইয়া পাঁড়য়া মাণকতারাব কাছে 
সমস্ত অবস্থা জানাইল এবং কানুদাকে উদ্ধার কাঁরতে যে সে এখনই যাইবে 
তাহাও বাঁলল। 

ম।ঁণকতারাকে একা বাড়ীতে নাঁখয়া বাস রওনা হইয়া গেল, সে পথে 
সংবাদ পাইল কাল; সর্দার আজ আর তাহার ব ড়ীতে ফিরবে না, খালের ঘাটে 
তাহার নৌকা বাঁধা । সে এবং তাহার দলের লোকেরা আহ'রাঁদর পবে বেশ 
ঘৃমাইতেছে। 

কন্তু বাস সেই নৌকা আক্রমণ কবিতে সাহস পাইল না। সাবধাব প্রতীক্ষায় 
সে একটা ঝোপের মুখে ল.কাইয়া রাঁহল। 


নর্তকদ? সাজা ও দ্দল;কে বাঁধিয়া ফেলা 


মাণকতারা কানূকে িরূপে উদ্ধার করিবে, তাহাই চিন্তা কারতে লাগল। 
ভাঁবয়া চিন্তিয়া সে তাহাদের ভাল নানা রঙের সুন্দর নৌক খাঁন সাঙ্াইতে 
হুকুম দিল এবং স্বামীর অনুরন্ত কয়েকজন খুব বাঁলচ্ত ডাকাতকে নৌকাতে 
উঠিতে বাঁলল। এঁদকে ঘরে আ'সয়া পণ্চুকে নান রূপ অলঙ্কারে দেবী প্রাতমার 
মত কাঁরয়া সাজাইল এবং নিজেও সন্দর বেশভৃষায় সজ্জিত হইয়া নৌকায় উাঁচল। 
নৌকা খয়রা খালের উপর দিয়া হেলিয়া দীলয়া চলিল। সে জানতে পারিয়াছিল 
যে আজ কালু সর্দার বাড়ীতে নাই, সুতরাং সেই বাড়ীর দিকে নৌকাখান বাহয়া 
লইয়া যাইতে আদেশ দিল। পণ: খেমটা সাঁজয়া ঝৃমুর ঝুমুর শব্দে নপূর 
বাজাইয়া নাচতে লাগল এবং মাঁণকতারা তাল রাঁখয়া গান কারতে লাগল, 
দলের লোকেরা খুব হাস্যপারহাস কাঁরয়া দোহার কাঁরতে লাগিল। 

কালু সর্দার বাড়ী ছিল না, কিন্তু তাহার লম্পট শিরোমাঁণ যুবক পত্র দুলু 
বাড়ীতেই ছিল। সে দোঁখল--একখাঁন সুন্দর রঙ্গীন নৌকা তাহাদের খাল দিয়া 
চাঁলয়াছে, তাহাতে বহ দীপ জবাঁলতেছে, সেই দীপালোকে নানা অলঙকারে ভূঁষিতা 
এক ষোড়শী রমণী নাঁচতেছে এবং আর একটী সান্দরী যুবতী আত মষ্ট 


২২৪ বাংলার পুরনারী 


স্বরে গান করিতেছে । সঙ্গীদের কলহাস্যে এবং পারহাস-রাঁসকতায় নৌক।খাঁন 
যেন পাখীর মত ডীঁড়য়া চলিয়াছে। কাল সর্দারের উপযুন্ত পত্র দুল; শেখ 
চিৎকার কাঁরয়া বাঁলিল-_ 


“সুন্দর নৌকাতে চৈড়া নাচ তোমরা কে? 
ভাল চাস্‌ তো কালুর ঘরে পরিচয় দে॥। 


তাহার আদেশে মাঁঝরা নৌকাখানি কাল সর্দারের ঘাটে লাগাইল। মাণিকতারা 
বাঁলল, 'আমরা কাজি সাহেবের লোক । 'তাঁন চরের উপর তাঁব্‌ খাটাইয়া আছেন, 
আজ বাকী রাতটুকু আর আমাদের দিয়া তাঁহার কোন কাজ নাই; আমরা এই 
সুযোগে একট; আমোদপ্রমোদ কারিতে বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছি। 


“এই সময়ে আমরা কিছু দারু খাইয়া নাঁচি। 
পাইলে বিদেশে বধু বুকে করে রাঁখ॥ 
আপনার কাছে আসাঁছ দারু কর দান। 
নৌকাতে আসয়া বৈস ঠান্ডা কর প্রাণ], 


দুলু শেখ মহানন্দে দারুর ভাঁড় লইয়া নৌকাতে আসয়া বাঁসল। মাণিক- 
তারার হীঙ্গতে মাঝিরা খুব দ্তবেগে বাড়ীর দিকে নৌকা চালাইয়া গঞ্জের হাটে 
পেশছিল। দারুপানে উন্মত্ত দুলু শেখের অন্য কোন 'দিকে খেয়াল ছিল না। 
টিতে আনিয়া তারা দলকে একটা লোহার 'শকল "দয়া থামে বাঁধল এবং 
দতমুখে কালু সর্দারের নিকট খবর পাঠাইল যে কানূকে খালাস দিলে তবেই 
দুলুর প্রাণের আশা থাঁকবে। কাল যাঁদ কানুর কোন আঁনস্ট করে, তবে 
'মাণিকতারার হাতে যাবে দুল চোরার মাথা" । 
এইরূপে মাণিকতারার কৌশলে ও সাহসে বাসু ও কানু 'বপন্মুন্ত হইল। 


আলোচনা 


স্বীয় বিহারীলাল চক্রবতরঁ কর্তৃক এই পালাটী সংগৃহীত হইয়াছল। তান 
পালাটী আমাকে পাঠাইয়া দিবার পরে হঠাৎ পরলোকগমন করেন। অবশ্য তান 
বহাদন হইতে ম্যালোরিয়া রোগে ভূগিতোছলেন, কিন্তু তথাপি আমরা তাঁহার 
এই আকাঁস্মক মৃত্যুর জন্য প্রস্তৃত ছিলাম না। আরও দহঃখের বিষয় এই পালাটাী 
1তনভাগে 'বভন্ত, তাহার প্রথমাংশ বিহারী বাবু সংগ্রহ কারয়া গিয়াছেন। 'তাঁন 
কাহার নিকট হইতে এই অংশ পাইয়াছিলেন এবং অপর দুই ভাগ কোথায় পাওয়া 
যাইবে, তাহার কোন সন্ধানই আমাকে দিয়া যাইতে পারেন নাই। শেষ পত্রে 
1তাঁন কেবল এই 'লাখিয়াছিলেন যে, পালাটঈ দীর্ঘ এবং একজন গায়েন সমস্ত 
পালাটশ জানে না, যাহারা বাকী দুইভাগ জানে তাহাদের বাড়ী কতকট্া দূরে; 
সুতরাং সমগ্র পালাটী সংগ্রহ করিতে একটু বিলম্ব হইবে। কিন্তু এই বিলম্ব 
শচরাদবসের বিলম্বে পাঁরণত হইল । পালায় বার্ণত স্থানগুলি ঘটনাটাঁর লীলা- 


মাণিক তারা ২২৫ 


স্থল, ব্রহ্মপুত্র নদ, গঞ্জের হাট, খয়রা খাল, বালুখালি দশ কাহনিয়া, সেরপুর 
প্রীতির উল্লেখ দবারা স্পষ্টই মনে হয় যে সেরপুর অঞ্চলে খোঁজ কালে হয়ত এই 
গানের অবাঁশম্টাংশ মালয়া যাইতে পারে, আমি এতদর্থে চেম্টার ত্রুটী করি নাই। 
প্রথমত চন্দ্রকুমার দে মহাশয়কে পাঠাইয়াছলাম। ?তান এই গানের িছ. কিছ? 
ভগ্নাংশ সংগ্রহ কারলেও বাকী অংশ উদ্ধার কাঁরতে পারেন নাই । শ্লীযুন্ত আশুতে।ষ 
চৌধুরী এবং কবি জাঁসমূদ্দিন সেরপুরে যাইয়া বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া 
আঁসলেন। বহারী বাবুর বাড়ীতে পাঁরিত্যন্ত কাগজপন্র হইতে এই গানটীর কোন 
হাঁদস পাওয়া গেল না, তথাঁপ আম এ সম্বন্ধে নিরাশ হই নাই। ভাঁবয়াছলাম 
একাঁদন না একাদন আমার চেষ্টা স।ফল্যমশ্ডিত হইবেই। কিন্তু বিশবাঁবদ্যালয় 
আমাকে কাজ হইতে অবসর দেওয়াতে আমার যে সুযোগ-সুবিধা ছিল, তাহা 
চলিয়া গেল। তাহার পরেও আম চেষ্টা কাঁরয়াছি, কিন্তু এই পল্লীগাতকা 
সংগ্রহ করিতে যে ধৈর্য ও সাঁহঞফ্ুতার দরকার হয় তাহা সময়সাপেক্ষ। কছাঁদন 
সেই স্থানে থাকিয়া নানাজনের দ্বারা চেষ্টা না কাঁরলে সে কাজ [সদ্ধ হইবার 
নহে । 
ভাঁণতায দুইজন কাঁবর নাম পাওয়া গিয়াছে। একজনের নম আমীর, পালার 
বন্দনাগশীতিটী 'তাঁনই 'লাখয়াছেন। 'তাঁন বাঁলতেছেন, 'আঁম আত বৃদ্ধ হইয়া 
পাঁড়য়াছি, তার উপর বিদ্যাবদধি আত সামান্য, আসরে আমার মত নিগ্গণকে 
আপনারা আদর করিয়া থাকেন, ইহাই আমার জোর।' এই সকল কথায় মনে 
হয়, তান শাক্ষিত না হইলেও পালাগান রচনা কাঁরয়া সে অণ্চলে তাঁহার বেশ 
প্রীতজ্ঠা' হইয়াছল। গানটশ আদ্যন্ত পাঁড়য়া দোঁখবেন, তান সরস্বতীর বরপন্র 
না হইলেও প্রকীতির বরপন্র; তাঁহার মুখে কবিতা অনর্গল আসিয়াছে, ঘটনা 
নয়ন্ণ ও বিষয়বস্তুর প্রাত তাঁহার লক্ষ্য রাখার ক্ষমতা অদ্ভূত । এই গানের যে- 
সকল স্থান আম উদ্ধৃত কাঁরয়াছ, তাহার ভাষা কতক কতক আম বদলাইয়। 
দয়াছ, তাহা না হইলে তাহা একেবারে দুর্বোধ্য হইত। মূল গল্পট পূর্ববঙ্গ- 
গশীতকায় পইবেন। সেখানে দোঁখবেন, ভাষার রুপ একবারে প্রাকৃত। 'নাটের খাঁত' 
অর্থ যে লাটের কিস্তি তাহা সহজে কে বুঝবে? 
এই আশ্চর্য কাঁব যখন বক্গপুত্রের বর্ণনা কাঁরয়াছেন তখন সেই মহান ও 
ভৈরব জলপ্রবাহের দর্শনে কাঁবর স্বাভাঁবক বিস্ময় যেন ফ?টয়া বাঁহর হইমাছে; 
ইহার বাণণ স্বজ্পাক্ষরা; বাসুর মায়ের মত্যু ও কাবরাজের চাকৎসা দুইটা পৃজ্ঠার 
মধ্যে যে ভাবে চিন্তিত হইয়াছে, তাহা অদ্ভূত শান্তর পাঁরচায়ক। এই বর্ণনার 
একাঁদকে করুণরস, অপরাদকে ব্যঙ্গ । চিকিৎসক জাতির প্রাতি কাঁবর একটা অশ্রদ্ধা 
হৃদয়ের খুব নিভৃতে শবদ্যমান ছিল, কিন্তু তাহা আঁতমান্র পাঁরহাস-রাঁসকতা বা 
অত্যাঁধক করুণরস দ্বারা আচ্ছন্ন করেন নাই। বর্ণনাগুল যথাযথ, পন্তু তাহার 
মধ্যে আতি সঙ্গোপনে ফল্গুনদর প্রবাহের মত একটা ব্যজ্গের রসধারা বাঁহয়া 
যাইতেছে, এই ব্যঙ্গের এতটা প্রকাশ হয় নাই যে, মৃত্যুর কক্ষের নিস্তব্ধ পাঁবন্রতার 
হানি হয়, শেষ পর্যন্ত পাঁড়লে বরং বাসুর মার জন্য শোকেই পাঠকের মন আর্দ্র 
হইয়া যায়। এত অল্প কথায় বাসুর মার আমরণ যে ছাঁবখান আঁঙ্কত হইয়াছে 
তাহাতে এই কুটীরবাঁসনী দাঁরদ্র বিধবার দুঃখে মন বিগাঁলত হইয়া যায় এবং 
তাঁহার চিত্তের বিশুদ্ধতা ও ধর্মভরূতা পাঠকের শ্রদ্ধা উৎপ।দন করে । এই কাব 
হয়ত বাঁশ বা খাগের কলম 'দিয়া এই চাঁরত্রের রেখাঙ্কন করিয়াছেন কিন্তু তদাঙ্কিত 
৯১৫ 


২২৬ বাংলার প্রনারণী 


চিত্রখান দখলে 'মনে হয় যেন আমরা সভা করিয়া কাবকে সোনার কলম 'দিয়া 
সংবর্ধনা করি। বালুখালির পাড়ে মাঁণকতারা ও বাসর প্রথম দর্শনে নিতান্ত 
প্রাকত কৃষকজনোচিত কথার মধ্যেও যেন বৈফব মহাজনাঁদগের পূর্বরাগের পদ 
ঝত্কৃত হইয়াছে। 

সাধু শীলের গৃহে রন্ধনের বর্ণনা, বউদের রান্না, *বশুর-শাশুড়ীর কথাবার্তা, 
পুরাতন ডাল চড়াইয়া দিয়া তাহা সিদ্ধ কারবার জন্য কড়াইয়ের উপর কাঁটা 
দিয়া ঘাঁটাঘাঁটি, মেজ ছেলের ক্ষুধার জবলায় স্তীর চুলের মুঠি ধরিয়া প্রহারের 
চেম্টা এবং গার আসিয়া তাহাকে হাত ধাঁরয়া নিরস্ত করা-ইত্যাঁদ দৃশ্য খুব 
রহসাজনক ও উপাদেয় হইয়াছে। বাসুর শবশুরগৃহে প্রথম ভোজন ব্যাপারটাও 
আতিশয় হদয়গ্রাহী ভাষায় 'চান্রত হইয়াছে। বাসর স্ত্রীর কাছে নিজের ডাকাতি- 
ব্ন্তর কথা সঙ্গোপন করার চেষ্টা, মাঁণকতারার পাখী শিকার প্রভীত অপরূপ 
কাবিত্বচ্ছটায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। মোটকথা, এই পুস্তকখান পাইয়া প্রথমে 
আমার মনে হইয়ছিল যে আমি একটি স্বর্ণখানর আবিচ্কার কারলাম, সেই 
মৃলাবান এ, নানা আবর্জনা ও ধূলিবাল মাশ্রত কিল্তু তাহাতে তাহার প্রকৃত 
মূল্য কময়া যায় নাই। 

গ্রল্থভাগে যে হারকেল পাখীর কথা আছে, এই পাখাটীর নাম হইতেই ি 
প্রাচীন কালে বাঙ্গলার নাম হারকেল হইয়াছিল ? 

এই গানে অমাঁজতি ভাষার আঁধক্য দোঁখয়া মনে হইতে পারে যে ইহা খুব 
প্রাচীন কিন্তু ইহা অন্টাদশ শতাব্দীর আঁধক প্রাচীন নহে। চাষাকাঁবর ভাষা 
রানা হইলেও ইহার পয়ার ছন্দ অনেকটা 'নর্দোষ। প্রাচীন কবিতায় 
এই ছন্দই প্রধানত সময়নির্দেশিক। 

'দিবতীয়ত ডাকাতির যে-সকল বর্ণনা আছে তাহা মোগল রাজ্যের অবসানে 
এবং ব্রিটিশদের আঁধকার প্‌রাপার স্থাপনের পূর্বসময়ের বাঁলয়া মনে হয়, সেই 
সময় এই দেশ অরাজকতাপূর্ণ ছিল এবং পল্লীতে পল্লীতে, [বিশেষত নদীগভে? 
ডাকাত ও নির্মম লুণ্ঠনকার্য এইভাবেই অন্যাষ্ঠিত হইত; কিন্তু সেরপুর অঞ্চলে 
নও টা প্রন বশী না। নয কড়া েছই ছার 

ত না। 

এই গঞজ্পটীর নাম মাণকতারা। এই ভাগে তাহার ছাঁবিটী কেবল বকাশ পাইতে 
শুরু কাঁরয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় যখন ঘটনাগ্ল ক্রমশ নিবিড়তর হইয়া 

পাঠকের কৌতূহল ও উৎসাহ বাদ্ধ কীরতোঁছল, যখন মাঁণকতারা দশভূজার মত 
নানা ৪১৯১৬৯০১০৯৮ ৬০০ ক 
কৌতূহলের মূখে পালা শেষ হইয়া গয়াছে। এই পালাটী উদ্ধার কারবার 
কাহারও চেষ্টা নাই। বিদ্যালয়ের ছেলেরা শোঁলর সম্বন্ধে গুরুতর 'থাঁসস লখিয়া 
জগতের মহাকার্য সম্পাদন কারবেন; গে"য়ো ভূতের এই সকল আবর্জনা ঘাঁটাঘাঁটি 
রর ভাটির রলাবানাজর না রিনার তি রানে ভারে? 


সোনাই 


শৈশবাবষ্থা 


সোনাই যে রূপসা হবে, আতি শৈশব হইতেই তাহা বুঝা গিয়াছিল। বসন্তের 
রা মাঘের শেষ হইতে বহে, সেই স্নিগ্ধ হাওয়া গায় লাগলেই বুঝা যায় 
ধতৃপাতি আঁসতেছেন, ফাজ্গুন-চৈত্র আসন্ন। সোনাই যখন দ্রুত হামাগাঁড় দিয়া 
মায়ের কোলে উঠে চণ্ুলা মেয়ে দণ্ডেকক'ল একস্থানে থাঁকবার নহে, অমাঁন 
হাঁসতে হাসিতে মাটীতে নাময়া হামাগুড়ি দেয়_তখন মনে হয় কুটীরের 
আত্গনায় হীরামোতি লইয়া প্রকীতিদেবী খেলা করিতেছেন। হাঁসয়া খোয়া সারা 
আঙ্গিনাময় আছাড় খাইতে খাইতে সে ঘুঁরয়া রূপের লহরা বিলাইয়া দেয়। 

যখন সোন।ই সাত বছরে পাঁড়ল, তখন আর অত ছুটাছ-ট কাঁরয়া বেড়ায় না। 
মায়ের কোলে বাঁসয়া, মায়ের কাঁধে হাত রাঁখয়া সে মৃদু মৃদু হাসিতে থাকে, 
মনে হয় যেন পাঁণমার জ্যোৎস্নায় বামুনদের আঙ্গনা ভাঁরয়া গিয়াছে । আট 
বছর বয়সে সোনাইয়ের কোঁকড়ানো কোঁকড়ানো লম্বা কালো চুল, পদ্মফুলের 
চাঁরপ শে শৈবালের মত মুখের চাাদকে দুলতে থাকে-কি সুন্দর সেই কালো 
চাঁচর কেশপাশ, কি স.ন্দর সেই চাঁপা ফুলের মত মুখখানি! নবম বংসরে কন্যা 
িশোরা হইয়া উঠল, তখন ছুটাছাটি ও চাণল্য কমিয়াছে, স্বভাব সংযত ও 
সুন্দর হইয়াছে, সাঁজের দপটার মত সোনাই রুপের প্রাতমা হইয়া বাঁসয়া থাকে, 
সেই প্রদীপের জ্যোতিতে শুধু গৃহখানি নয়, বাড়ীসৃদ্ধ সমস্ত স্থান রূপে ঝলমল 
কাঁরয়া উঠে। এইভাবে দশম ও একাদশ বর্ষ পার হইল। এগার বছর বয়সে সোনাই 
তাহার বাপকে হারাইল। সেই পল্লীতে তাহাকে ও তাহার মাকে দৌখবার কেহ 
রাহল না'। বৃক্ষ শুকাইয়া গেলে লতা যেমন পর্রপূজ্প লইয়া আলগা হইয়া পড়ে, 
লতা মরিয়া গেলে তার ফুলপাতা যেরুপ কাঁয় পড়ে, পতৃহীন গ্‌হে কনা ও 
মাতার অবস্থা তেমনই 

4644 
হইল। একলা ঘরে এই পরম রূপবতশী কন্যাকে লইয়া বিধবা মাতা কিরুপে 
থাকবেন, সোনাইয়ের রূপের খ্যাতি চারদিকে প্রচার হইয়াছে, কোন্‌ দিন কোন্‌ 
[বপদ ঘটে মা তাহাই ভাবতে লাঁগলেন। 

মায়ের কুশ্টিত কপাল দোঁখয়া সোনাই তাঁহার দুূর্ভবনার কথা বাঁঝতে পারত । 
সে একলা ঘরে বাঁসয়া কেবল কাঁদত। এই কান্না ছাড়া তাহার আর ই বা' 
অবলম্বন আছে? 


মাতৃলালয়ে গমন ও পাঁত সন্দর্শন 


দীঘলহাট গ্রামে সোনাইয়ের মামার বাড়ী; মা ও মেয়ে যান্ত করিয়া, নিজ ভদ্রাসন 
ছাঁড়য়া সোনাইয়ের মা তাঁহার ভাইয়ের বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। ভাইয়ের নাম 


২২৮ বাংলার পুরনারণ 


ভাট্দক ঠাকুর--তাঁহার পেশা যজমানী। বেশী আয় নাই, কিন্তু যজমানী করিয়া 
তান যাহা উপার্জন করেন, তাহাই ভাটুক ঠাকুরের পক্ষে যথেষ্ট, কারণ তাঁহার 
সন্তানাদ কিছু নাই। সোনাইয়ের মামা ও মান তাহাদিগকে পাইয়া খুসীই 
হইলেন; সোনাইয়ের মুখখানি চাঁপাফঃলের মত, তার দীঘল চুল পায়ের তলায় 
যা পাছে মামা তাহাকে একখানি দা নার শা নিয়া দন 
সেই শাড়ী পাঁরয়া মেয়ে যখন নদীর ঘাটে যায়, তখন চাঁরাদকের লোক চাঁহয়া 
থাকে। এমন সুন্দরী মেয়ে সে তল্লাটে নাই। 
বাড়ীতে ভাইভাঁগনণ 'দনরান্রি পরামর্শ করেন, এ মেয়ে কার হাতে দেওয়া 
যাকে রা সা রা রা 
যায়। কিন্তু সোনাইয়ের মার মনটী বড় খ:তখতে, [িছতেই তাঁর মন উঠে না। 
ঘটক একটা বরের সংবাদ দিল-ধনে, জনে, বিদ্যায় সে বর খুবই ভাল। 
রা সা এমন সোণার প্রাতমাকে আম কি কাঁরয়া 
একটী কালো' ছেলের হাতে দেই” সকলের আগ্রহ সত্তেও মাতা ঘটককে 'ফিরাইয়া 
দিলেন। মা ঘটকদিগকে স্পষ্ট কাঁরিয়া বাঁলয়া দিলেন, দেখুন আমার মেয়ের মত 
আর একটাঁ মেয়ে এ অণ্লে পাবেন না, যোগ্যবরে একে 'দিব, ইহাই আমার ইচ্ছা । 
কার এরূপ ইচ্ছা না হয়? সুতরাং আম যাঁদ একটু বেশী প্রত্যাশা কার, তবে 
আপনারা আমাকে দোষ দিতে পারেন না।' 


'যেমন সুন্দর কন্যা গো তেমনই হবে বর। 

তার মধ্যে থাকবে জামাইর বার-বাংলার ঘর ॥ 

সোণার কার্তক হইবে জামাই গো যেমন চাঁদের ছটা । 
কুলেশীলে বংশে ভাল, জমিদারের বেটা ॥ 

যতেক সম্ব্ধ আসল, সোনাইর মা নাহ বাসে। 
এহ মতে আইল ঘটক প্রাতি মাসে মাসে ॥' 


রোজই সোনাই জল আনতে নদীর ঘাটে যায়। আষাটিয়া ম্োতে একখান 
সুন্দর 1ডাঁঞ্গর মত সে রূপের হিল্লোল তুলিয়া চলিয়া যায়, পাড়াপড়শশীরা কাণা- 
ঘষা করে, এ দুর্গাপ্রীতমার যোগ্য বর আমাদের দেশে কোথায় পাওয়া যাইবে 2 

সেই নদীর ঘাটের পথ "দিয়া এক তরুণ শিকারী রোজই আনাগোনা করে। 
ক সুন্দর বর্ণ! কি সুন্দর তার চোখমৃখের গড়ন, সেই পথে ফুলের গাছ শত 
শত, ফূলগ্ণীল নদীতীর আলো কাঁরয়া ফুটয়া থাকে, যুবক প্রাতি সন্ধ্যাকালে 
পোষা ঘুঘু হাতে লইয়া এই পথে যায় আসে। একটা থাঁলয়ার মধ্যে কতকগৃলি 
খাগের শর, সে পাখী শিকারী । 


'দোখতে সোণার নাগর গো চাঁদের সমান। 
সুবর্ণকার্তক যেন হাতে ধনুকবাণ ॥” 


সুবাঁসত। এইখানে উভয়ের চাঁর চক্ষের মিলন হইল, উভয়ে ভাবল, কোন বিধাতা 
তাহাদের মনের মানুষকে আনিয়া এ ভাবে পথে দেখাইলেন! 


সোনাই ২২৯ 


কন্যা মনে মনে এই বরের জন্য বিধাতার ?নকট প্রার্থনা জানাইল। 


'পক্ষাঁ হইলে সোণার ব্ধুরে রাখতাম পিঞ্জরে। 
পৃজ্প হইলে প্রাণের ব্ধূুরে খোঁপায় রাখতাম তেরে॥ 
কাজল হইলে রাখতাম বণ্ধুরে নয়ান ভায়া । 

তোমার সঙ্গে যাইতাম দেশান্তরী হইয়া॥' 


নবযৌবনের নবরাগ এমনই দুজ় শান্ত বহন করে, লাজশীলার লাজের বাঁধ 
ভাঁঙ্গয়া দেয়, ঘরের বউকে কুলের বাঁহর করে, যাহ।র মুখে কথাটী নাই, তাহার 
মুখ হইতে সুধাবৃষ্টর মত অজম্্র কথা বাঁহর করে। 

যুবক একাঁদন সোনাইকে আতি ভয়ে ভয়ে আত সন্তর্পণে বাঁললেন, 'কাল 
পদ্মদলের মধ্যে লিখিয়া যে চিঠিখানি তোমার সইয়ের হাতে 'দিয়াছ, তাক তুমি 
দয়া কাঁরয়া পাঁড়য়া দোঁখয়াছ ?' 

সে চিঠি সোনাই পাইয়াছিল, বারংবার চোখের জলে 'ভাঁজয়া চাঠিখানি 
পাঁড়িয়।ছল, চিঠির অনেকগ্াঁল আখর তাহার অশ্রুতে মুছয়া 'গয়াছল। চিঠিতে 
লেখা ছিল-_ 

“আমার নাম মাধব, আম বাপ-মায়ের এক ছেলে । আমার বাবার লাখের 
জাঁমদারী আছে, তুমি সম্মত হইলে কেয়াবনে সন্ধ্যকালে থাঁকও, সেখানে তুমি 
কাহার জন্য মালা গাঁথ? যাহা হউক আম সেখানে যাইয়া তোমার কাছে দুটা 
মনের কথা বাঁলব। তুমি তাহা শুনবে না? তোমার গায়ের রঙ পদ্ম-ফুলের 
মত, আমি তোমাকে আগ্নপাটের শাড়ী দিব, তাহা পারলে তোমাকে বেশ মানাইবে। 
আমার বাড়ঈর পাছে বড় একটা ফুলের বাগান আছে, মালী গাছের পাতা দয়া টোপা 

বানইয়া দিবে, আমি তোমার জন্য সেই টোপা ভরিয়া ফুল তৃলিব। ফুলবাগানের 
কাছে যে দাঁঘটা আছে, তাহার কালো জল কেমন 'নর্মল, তোমার ইচ্ছা হইলে 
আমরা দুজনে দীঘতে সাঁতার কাটব, দীঘতে জলটুঙ্গী ঘর আছে, পদ্মগন্ধ- 
বাঁসত হাওয়া সেই ঘরে আসিয়া আমাদের শরীর জ্‌ড়াইবে। আমার কামটুঙ্গী 
বৈঠকখানা ঘর । তুমি আম দুইজনে সেখানে নিরালা রাত্রে পাশা খোলব। আমার 
আরও কত সাধ আছে তাহা কি 'লাখব, লক্ষমী! তুমি কি তাহা পূরণ কাঁরবে নাঃ 


'বাহ্‌তে পরাইয়া দব বাজুবন্ধ তাড়। 
হশরামোতি দিয়া দিব তোমার গলার হার! 
কত ছন্দে কত সাজে তোমারে সাজাইব। 
জোনাকীর মালা আন তোমার গলায় দিব ॥' 


এই পন্র পাইয়া কন্যা তাহার উত্তর 'লাখল। সে উত্তরে সকল কথা স্পম্ট 
০ [লাখতে তাহার বাঁধল না-যোদন তোম'য় দোখয়াছি, সেই দিনই আম 
ভাঁলয়াছি।, 


২৩০ বাংলাব পুরনারী 


'ফুল হইয়া ফুঁটিতাম বন্ধুরে যাঁদ কেওয়া বনে। 
নাত নাতি হৈত বধূ দেখা তোমার সনে॥ 
তুমি যাঁদ হৈতা রে বধু আসমানের চান। 
রাত্র নিশা চাহিয়া রৈতাম খুলিয়া নয়ান॥ 
তুমি যাঁদ হৈতা বন্ধু এ না নদশর পান। 
তোমারে যািয়া দিতাম তাঁপত পরাণী॥। 


শকন্তু এগুলি তো আমার মনের কথা; বনে যেমন ফুল ফাঁটয়া শুকাইয়া 
মাঁটতে পড়ে, মনের কথাও তেমনই মনে উীদত হইয়া ঝাঁরয়া বিলীন হইয়া যায়? 

“আমার মা ও মামা অমার কর্তা, তাঁহারা 'দনরান্রি আমার জন্য ভাল বরের 
খোঁজ করিতেছেন, আম ?ক বাঁলয়া তাঁহাদের কাছে তোমার কথা বলিব? আমি 
কছূতেই উপায় খজয়া পাইতোছি না। আমার সই তোমার সঙ্গে দেখা কাঁরবে, 
চাঠখাঁন চন্দনবাঁসত ও ফুলের মালা-জাঁড়ত, তুমি ইহাই আমার মনের ভাবের 
স্ন*'ধ 'নদর্শন বাঁলয়া গ্রহণ কারও এবং অমাদের মিলনের যাঁদ কোন উপায় থাকে, 
তবে সইয়ের কাছে বলিয়া দও।' 


দ;র্জন বাঘরা 


সেই দীঁঘলহ]টি গ্রামে বাঘরা নামক এক আত দুজন লোক ছিল। সে ?সন্দূরের 
ব্যবসা করিয়া খুব প্রতাপশালী হইয়াছল। বড়লোক, বিশেষ মুসলমান রাজ" 
পূরুষাঁদগকে সুন্দরী কুলবধূর সন্ধান দিত এবং এই কার্যের জন্য বিশেষ পুরস্কার 

ত। বাঘরা সামন্য লোক 'ছিল না, এখনও নেত্রকোণা অণ্চলে একটা প্রকান্ড 
জমি বঘরার দাওর নামে পরিচিত; এই বিলা জমিটা বাঘরা নিশ্চয় তাহার 
কর্ষের পুরস্কারস্বরূপ পাইয়াছিল। এই জাম বর্ষায় ডুবিয়া যায়, তখন ইহা 
একটা বিশাল বিলে পাঁরণত হয়। গ্রীক্মকালে জল শকাইয়া যায়, কিন্তু মাঝে 
মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয় থাকে। 

বাঘরা যাইয়া দেওয়ানসাহেব ভাবন কে বাঁলল, হুজুর আপনার জমিদারীর 
মধ্যে এই দীঘলহাঁট পল্লীতেই ভাট্‌ক বামুনের এক পরমাসন্দরী ভাগ্নন 
অশসয়াছে। তাহার রূপের কথা কি বালব! আপাঁন অবশ্য অনেক রূপসঈ 
দোঁখয়াছেন, কিন্তু এমন রূপস+ দেখেন নাই। যাঁদ আপাঁন বলেন তবে আপনার জন্য 
মেয়েটীকে সংগ্রহ করিতে পারি। 

বাঘরাকে তখনই দেওয়ানসাহেব একটা কুলায় মাপিয়া স্বর্ণমদ্রা দিলেন এবং 
বাঁললেন, 'এ কাজটী তোমার করা চাই-ই ! 

বাঘরা গোপনে ভাটুক ঠাকুরের সঙ্গে দেখা কাঁরয়া বাঁলল, 'মেয়েটীকে দেওয়ান- 
সাহেবকে দাও--পরম সুখে সে তাঁহার রাজপুরীতে থাঁকবে, তাঁহার যতগুলি 
নিকার স্্ী আছে তাহারা সোনাইয়ের বাঁদী হইয়া থাকবে, হণরামণ জহরতে 
তাহার সর্বাঙ্গ ঢাকা থাকবে । সুতরাং সোনাই আজীবন সখে কাটাইবে, ইহাতে 
1িতলমান্র সন্দেহ নাই। 


সোনাই ২৩১ 


'আর তোমারও যে এ বিষয়ে লাভ না আছে, তাহা নহে । তোমার বাড়ীর 
কাছে দেওয়ান ভাবনা দীঘি কাটাইয়া দিবেন, তাহার চার পাড়ে চারটণ শান-বাঁধা 
ঘাট থাকিবে। তোমাকে বাহান্ন কুড়া জাম তিনি দিবেন, তোমার আর পেটের 
ধান্দা কারতে হইবে না। নৌকায় তিনি জল-বিহার কাঁরতে আসয়াছিলেন। সেই 
সময় সোনাইকে দেখিয়াছেন। তান মেয়ের জন্য একেবারে পাগল হইয়া 'গিয়াছেন।' 


'একে তো ভাটুক ঠাকুর যজমানী ব্রাহ্মণ 
সেইতে আবার পাইল জাঁমর লোভন॥ 
সম্মতি জানাইল ভাটুক দূর্জনা বাঘরায়। 
জাতি মাঁর 'বয়া দিব মনেতে গুছায়॥ 
মায়ে না জানল কথা না জানে কন্যায়। 
কানাকানি হানাহানি শব্দে শুনা যায় ॥। 


মযান্তুর ঘড়মন্দ 


কাণাঘুষায় সোনাই সকল কথাই শুঁনল। আঁত ব্যস্ত হইয়া সে মাধবকে একখ না 
চাঠি 'লাখয়া পাঠাইয়া দল। "চাঁঠিতে লেখা ছিল, 'আজই সন্ধ্য বেলা ভাবনা 
আমাকে ধাঁরয়া লইয়া যাইয়া বিবাহ কারবে। আমার গুণের মামা সকল ব্যবস্থা 
কাঁরয়া রাখিয়াছেন। বধু, তুমি আমাকে এই ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা কর। আজ 
যাঁদ তুমি আমায় না লইয়া যাও, তবে জন্মের শোধ তোমার মুখখন আর আমার 
দেখা হইবে না। আর আমাকে সংসারে কেউ ন। দোঁখতে পায় তাহার ব্যবস্থা 
আমি নিজেই কারব। 

দৃতীর মারফত মাধব জানাইলেন, "ঠক সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাটে অপেক্ষা 
কারয়া থাঁকও, আম তোমাকে সেখান হইতে লইয়া যাইব ।' 

প্রাতঃকাল হইতে সোনাইয়ের মন কেমন ভারাক্রান্ত হইয়াছল। সে রান্রে 
একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছল, এজন্য সন্ধ্যায় নদীর ঘাটে যাইতে তাহার পা 
উঠিতোঁছল না। যখন সে খাল কলসণ লইয়া নদীর ঘাটে যাইতে উদ্যত হইল, 
মেই মূহূর্তে আকাশে কাকগ্ীল 'কা' 'কা' করিয়া উঠিল, শুকনা ভালে পেশ্চার 
ণবকট রব শোনা গেল। সোনাই তার সখা সল্লাকে বাঁলল, অকারণে আমার বুকে 
ভয় ঠোলয়। উঠিতেছে--পা দুটী চলিতেছে না। কি াবপদে পাঁড়ব কে জানে, 
আজ না হয় না গেলাম। আজ রান্রি মার বুকে মাথা গজিয়া লৃকাইয়া থাকি।' 

একটুখানি পরে সোনাই পুনরায় সইকে বাঁলল, তখন তাহার চোখে একাবন্দু 
অশ্রু, 'আজ সন্ধ্যায় না গেলে প্রাণের ক্ধূকে হয়ত আর দেখতে পাইব না। 
1তান হয়ত আমাকে না পাইয়া হতাশ হইয়া 'ফারয়া যাইবেন, আর ক কখন 
তিনি আসিবেন? হয়ত জন্মের মত তাঁহাকে হারাইব। আমার যে বিপদই হউক 
না কেন, আমি না যাইয়া পারব না? এই বলিয়া সোনাই কলস+টগ কাঁখে লইয়া 
তাহার সইয়ের সঙ্গে নদীর ঘাটে রওনা হইয়া গেল। 


২৩২ বাংলার প্‌রনারী 
অপহরণ 


ঘাটে আঁসয়া দোঁখল মাধব তাহাকে লইবার জন্য আসেন নাই, িল্তু আর-একখানি 
ডিঙ্গ নদীর ধারে কেয়াবনের কাছে বাঁধা তাহা দেওয়'ন ভাবনার লোকজনে 
ভার্ত। সোনাইকে দেখামত্র কয়েকজন গুণ্ডা আসিয়া তাহাকে জোর কারয়া 
পানসীতে উঠাইল। শূন্য কলসীঁটী নদীর জলে ভাসতে লাগিল। রোর্দ্যমানা 
সোনাই ক্ষীণ স্বরে সখীকে ডাকিয়া বলিল, 'আমার মামাকে কাহও, ৫&২ কুড়া 
জমির লোভে তিনি আমার এই সর্বনাশ কাঁরলেন, তাঁহার ভাল হউক । মামীকে 
বাঁলও তাঁহার বাড়ীর কলসাঁটী নদীর জলে ভা'সয়া চাঁলয়াছে, তাহা তাঁহারা 
লইয়া যাউন। আমার মাকে বাঁলও, দেওয়ান ভাবনার লোক তাঁহার দাদার 
সাহ য্যে আমাকে লইয়া গেল। এই কলাঁঙ্কত জীবন আম রাখব না, আম 
আমার মাতাপিতার গ্লানকর কোন কাজ করিব না। 'বিদায়কালে তাঁহার চরণে 
আমার শত প্রণাম দিও। আমার প্রাণের বধূর সঙ্গে ক তোমার দেখা হইবে ? 
দেখা হইলে আমার অবস্থা তাঁহাকে জানাইও । আম তাঁহার জন্যই আ'সিয়াছিলাম, 
তা না হইলে যজ্ঞের ঘি কি কুকুরে লেহন করিতে সাহসী হয়ঃ আমি কলসী ও 
দাঁড়র সাহায্যে জলে প্রাণ বিস্ন দিব, নতুবা আগুনে প্াাঁড়য়া মারব। বড় 
দুঃখ *রাহল, আম তাঁহার চন্দ্রমূখখাঁন আর একটাীবার দৌখতে পাইলাম না। 
চন্দ্র, সূর্য, 'দবারাত্র, তোমরা সকলে সাক্ষী-বন্ধু কোথায় তাহা তোমরা 
দোঁখতেছ! আমার কথা তাঁহাকে বালও। এ আকাশে পাখীর ঝাঁক, তোমরা 
কোথায় ডীড়ুয়া যইতেছ? তোমাদের দৃম্টি বহুদূর প্রসারিত, তোমরা অবশ্যই 
আমার প্রাণের বন্ধুকে দেখিতে পাইবে, তোমরা দয়া করিয়া তাঁহার চরণে আমার 
কথাগুলি বাঁলবে। হে কেয়াফুূলের ঝাড়, 'হজল গাছের নৃতন পাতা, যাঁদ ব্ধু 
ঈদ আসেন, তবে তোমাদের মর্মর শব্দে তাঁহাকে দুহাখনীর দুঃখেব কথা 
জানাইও 

এই বলিতে বাঁলতে দেওয়ানের ভিঙ্গিতে হস্তপদবদ্ধা বন্দীর বেশে বপসী 
কন্যা অদৃশ্য হইল। 

কিন্তু এই দুঃখের মধ্যে একটা প্রবল আশঙকা তাহার মনে হইতোছল। 'মাধব 
আসবেন বাঁলয়া দূতীকে বাঁলয়া 'দিয়াছলেন, 'বপন্নাকে আশ্বাস দয়া তান 
আসলেন না কেন? তবে কি তাঁহার কোন 'বপদ হইয়াছে? ঝড় উঠিয়াছে, নদীর 
ঢেউগঁল তোলপাড় করিতেছে, ব্ধুর নৌকায় তো কোন বিপদ হয় নাই। তান 
কেন আসলেন না?' সোনাই আর্তনাদ কাঁরয়া কাঁদয়া উঠিল। 


উদ্ধার ও 'ববাহ 


সহসা সেই ঝড়ের রব ছাপাইয়া একটা উচ্চ চীৎকার শুনতে পাওয়া গেল। এক 
যুবক পানসী নৌকার মাঁঝাঁদগকে ডাকয়া' বাঁলতোছল--তোমাদের পানসী 
কোথায় যাইবে, নৌকার মধ্যে এক আর্ত রমণীর ক্ুন্দন শোনা যাইতেছে-_-ইনি 
কে? তোমরা কোন নারীকে জোর কাঁরয়া লইয়া যাইতেছ 2" 


সোনাই ২৩৩ 


_ মাধবের কণ্ঠস্বর বুঝতে পাঁরয়া সোনাই আরও তীব্রস্বরে চীৎকার কাঁরয়া 
কাঁদতে লাগল । মাধব বুঝতে পারলেন, তানি যাহাকে উদ্ধার করতে যাইতেছেন, 
ইানই সেই বিপন্না রমণী । 

দুই দলে সেই অন্ধকারে, মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে, নদদর বক্ষে ভয়ানক দ্বন্দ যদ্দ্ধ 
হইল । মাধব অগ্রসর হইয়া ভীম পরাকুমে দেওয়ানের পানসী আক্লমণ কাঁরল্নে। 
[তান সোনাইকে উদ্ধার কারবার জন্য লড়াই আশঙ্কা করিয়াই সৈন্য সহ 
শিয়াছলেন, দেওয়ানের লোকজন অতার্কত ও সম্পূর্ণরূপে ীনর্ভয় ও অপ্রস্তুত 
অবস্থায় ছিল। মাধবের লোকেরা ময়্‌রপঙ্খীর গলুই ভাঁঞ্গয়৷ ফোৌঁলল ও 
লোকজন মাঁঝদের নৌকাসহ জলের নীচে ডুবাইয়া দিয়া সোনাইকে উদ্ধার কাঁরয়া 
মধবদের বাড়ীর ?দকে চালল। 

আজ মাধবের পুরীতে বিপুল বাদ্যভান্ড, সমারোহপূর্ণ াঁছল। বাহ- 
বাঁটীতে ও অন্তঃপুরে কলরবপূর্ণ উৎসব। কত মল্লবীর খেলা দেখাইতেছে, 
ব।জীকর বাজণ ছুটাইতেছে, কত দোলা, চতুর্দোলা, যানবাহন । নমন্তিত সম্ভ্রান্ত 
ব্যান্তগণের শুৃভাগমনে রাজপ্রাসাদ সরগরম, মেয়েরা কেহ শাঁখ বাজাইতেছে, কেহ 
জোকার দিতেছে, কেহ দল বাঁধয়া নদীতে জল আনতে যাইতেছে, কেহ পজ্প- 
চয়নে ও কেহ মালাগাঁথ।য় ব্যস্ত, কেহ চন্দন ঘাঁষফতেছে। নাগাঁরকেরা নূতন 
পারচ্ছদ পাঁরয়া রাজবাড়ীতে নূৃত্য-গশীতোৎসব দেখতে আসতেছে । আজ মাধব 
ও সোনাইয়ের বিবাহ । চন্দনচা্চত ললাটে, 'বাঁবধ অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া 
রন্তপট্রাম্বরে স্বর্ণ প্রাতিমার ন্যায় ঝলমল কাঁরতেছে। বিবাহের রক্তোত্তরীয় ও 
পট্টবাস পাঁরাহত শুভ্র উপবীত ও তিলক পাঁরয়া কুমার মাধব কার্তকের মত 
সুন্দর হইয়াছেন, আজ কি শুভাঁদন! 


শয়তান দেওয়ান 


শববাহ হইয়া গেছে, অকস্ম। পূরীতে ক্লন্দনের কলরব! 'ি হইয়াছে? সর্বনাশ 
হইয়াছে, মাধবের পিতাকে দেওয়ান ভাবনার লোকেবা আসিয়া বাঁধয়া লইয়া 
গিয়াছে । মাসকালব্যাপী উৎসব অর্ধপথে থাঁময়া িয়াছে। মাধব তখনই একটা 
বড় ভাওয়ালিয়া সাজাইতে হুকুম দয়া ববাহের বেশ ছাঁড়য়া দরবারী পোশাক 
পারয়া ভাবনার রাজধানী আভমুখে চিলেন_ধনপাঁতি সদাগরকে 'ফিরাইয়া 
আঁনবার জন্য তরুণ শ্্রীমন্ত যেরুপ সমাদ্রযান্রা কারয়ছিলেন, মাঁণক চাকলাদারকে 
উদ্ধার কারবার জন্য বালক সুধন যেমন ছনুটয়াছলেন-_তেমনই মাধব তাঁহার 
1পতাকে উদ্ধার কারতে রওনা হইলেন। 

কয়েকাঁদন পরে বিষগ্নমূখে, সাক্ষাৎ শোকের মার্ত শীর্ণ দেহে, কুণ্চিত ললাটে 
বৃদ্ধ নিজ গৃহে ফিরিয়া আসলে, তানি কাহাকেও কিছদ বাললেন না। এক 
নিভৃত কক্ষে সোনাইকে ডাকিয়া আনিয়া .চোখের জলে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বধ,কে 
বাঁললেন, 'আমাদের সর্বনাশ উপাস্থত, তোমাকে সে কথা বাঁলতে আমার প্রাণ 
শবদশর্ণ হইয়া যাইতেছে, আমি সে 'নর্ঘাত কথা বাঁলতে পাঁরতোছ না, অথচ 
তহা বাঁলতেই হইবে, না বাললে উপায় নাই। মাধব দরবারে যাওয়ামান্র দেওয়ান 
সাহেব আমাকে বন্দীশালা হইতে ডাকাইয়া আনলেন এবং বাঁললেন, “তোমাকে 
মান্ত দিলাম, তোমার জায়গায় এই তরুণ কুমার এখানে নজরবন্দী রাঁহল। তুমি 


২৩৪ বাংলার প্‌রনারী 


গৃহে ফিরিয়া যাইয়া'নববধূকে এখানে পাঠাইয়া দাও। আম প্রাতশ্রাত. দিতেছি, 
বধূ এখানে আসামান্র আমি তোমার পুত্রকে সসম্মানে মস্ত দিব এবং সে বাড়ীতে 
ফারিয়া যাইবে। কিন্তু যাঁদ তোমার বধু না আসেন কিছ্বা তুমি তাঁহাকে পাঠাইতে 
অযথা বিলম্ব কর, তবে মাধবের শির "দ্বখাণ্ডত কাঁরয়া তাহার রন্তে বধ্যভাঁম 
রা্জত কারব।' দ্বরান্তি কারতে অবসর না দিয়া দেওয়ান আমকে ম্বান্ত দিলেন 
এবং মাধব তাঁহার হ;কুমে বন্দীশালায় গেল। 

'এখন মা, আমি তোমার কাছে ক বালব? সে কথা বাঁলতে কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইতেছে, মাধব আমার একমান্র পত্র বংশের প্রদীপ, তাহার অভাবে এই বংশ 
নির্বংশ 'হইবে। এই িতৃঁপিতামহাধিষ্ঠিত বহু পুরুষের রাজধানী অন্ধকার 
হইবে। তোমাকে আম আর কি বালব? তুমি আমার পত্রের প্রাণ রক্ষা কারিতে 
পার। তাহাকে রক্ষা করার যাঁদ অন্য কোন উপায় আম উদ্ভাবন কাঁরতে পারতাম, 
তাহা হইলে এই নিতান্ত হন প্রস্তাব লইয়া তোমার কাছে উপস্থিত হইতাম না! 


'শুন শুন বধু যাঁদ কৃপা নাহ কর। 
অকালে আমার পূর্ন যাবে যমঘর॥ 
দুরন্ত দুরজন ভাবনা প্রতিজ্ঞা যে করে। 
তোমারে পাইলে ছাড় দিবে মাধবেরে ॥ 
বংশের নদান পত্র এক বিনা নাই। 
তোমারে ছাঁড়য়া যাঁদ প্রাণ-পুন্রে পাই ॥ 


নজ প্রাণ দয়া পাঁতির উদ্ধার 


শবশূরের এই কথা শুনিয়া সোনাইয়ের চক্ষু হইতে অজন্র অশ্রুবিন্দু পাঁড়তে 
লািল। কিন্তু বধু দৃঢপ্রাতজ্ঞভাবে পরক্ষণেই চোখের জল মায়া ফোঁলল, 
নিজের হাতে অসংস্কৃত কেশপাশ বাঁধয়া *বশূরকে ভাওয়াঁলয়া সাজাইতে আদেশ 
দতে বাঁলল এবং একট কোটায় জহর 'বষের কয়েকটীী বাঁকা লইয়া স্বামী 
উদ্ধার কারতে রওনা হইল । দেওয়ান ভাবনা দরবারে বাঁসয়াঁছলেন, যে মৃহূর্তে 
শুনিলেন, সোনাই রাজধানীতে পেশছিয়াছে, সেই মুহূর্তে তিনি তাহার 
ভাওয়ালয়াতে শগয়া সোনাইয়ের সঙ্গে দেখা কাঁরলেন। তান দোখলেন, এ 
মনুষামর্ত নহে, দৈবশাপে কোন দেবী ধরাতলে অবতীর্ণা হইয়াছেন। এই 
অপূর্ব স্ন্দরীকে দোঁখয়া দেওয়ান একেবারে জ্ঞানহারা হইলেন। 

সোনাই স্থির কণ্ঠে বালল, 'আমার নির্দোষ স্বামীকে আপনি বন্দীশ'লায় 
রাঁখয়াছেন। তাহা যাহাই হউক, আম যে এখানে আসয়াছ, তাহা তাঁহাকে 
জানতে দিবেন না, তাঁহাকে আঁবলদ্বে ম্যান্ত ঈদন এবং আপনার গৃহে অমার 
আগমনসংবাদ যাহাতে এদেশে কেহ না জানে তাহার ব্যবস্থা করূন। মোটকথা, 
এ কথা একান্তভাবে গোপন থাকিবে, এই সর্ত পালন করিলে আম আপনার 
ণনদেশ পালন করিব ।, 

বন্দীশালায় মাধবের হস্তপদ হইতে শৃঙ্খল খাঁলয়া ফেলা হইল, তাহার 
বুকের উপরে একখান পাথর চাপা দেওয়া হইয়াছিল তাহা সরাইয়া ফেল" হইল। 


সোনাই ২৩৫ 


তঅরপর 'যে ভাওয়ালয়ায় চাঁড়য়া সোনাই অ'সিয়াছল, সেই ভাওয়ালিয়াতেই 
মাধন বাড়ীতে 'ফাঁরবার অনুমতি পাইলেন। 

রাত্র ঘোর অন্ধকার। তমসা যেন প্রেতরূ্প ধাঁরয়া চতুর্দক হইতে 'হি 'হ 
করিয়া হাঁসতেছে-কখন একবার 'বিদ্ঢুং দেখা যাইতেছে । বার-বাংলার একখান 
সুসাঁজ্জত প্রকোন্ঠে দুগ্ধফেননিভ শয্যায় নিরুপমা সন্দরী শুইয়া আছে, গৃহের 
চারদিকে প্রহরী তাহারা ঘন ঘন গোঁফ মোচড়াইতেছে এবং ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুতের 
আলোকে তাহাদের উন্মৃস্ত কাঁরচ জবাঁলয়া উঠিতেছে। সোনাই এই ঘোর 
নশাকালে তাহার মাকে স্মরণ কাঁরয়া হাহাকার কাঁরয়া কাঁদয়া উঠল, মায়ের 
মুখখানি মনে পাঁড়তে তাহার বৃকে দুঃখ জাগিয়া উঠিল, তাহার পর মাধবকে 
স্মরণ কাঁরল, এত দুঃখেও যে সে তাহার জাগ্রত প্রত্যক্ষ দেবতা স্বামীকে মান্ত 
তে পাঁরয়াছে, এই ভাবিয়া গৌরব বোধ করিল, তারপরে মা বনদ্গার পায়ে 
সহত্র প্রণ্ণাত জানাইল, 'জীবনে মাকে হারাইয়াছ ধিন্তু তুমি আমার সর্বকলের 
মা, সন্তানকে পায়ে স্থান দিও)” 

পিতা তাহার অজ্পবঝয়সে মারা 'িয়াছেন, তাঁহার কথা ভাল কাঁরয়া মনে 
নাই। কতাঁদন তাঁহার মুখখাঁন মনে কারতে চেষ্টা পাইয়াছে 'কন্তু পায় নাই। 
আজ এই ঘোর দ্ার্দনে এই অপার সম্ধৃতুল্য দুঃখের অতল তলে মহমূর্ষ 
পিতাব মুখখানি যেন স্পম্ট দোখতে পাইল। তাহার পিতার মৃত্যুর রাত্রে সমস্ত 
জগতের দুঃখ তাহাদের ভাঙ্গা কুটীরখান গ্রাস করিয়াছল, আজ তেমনই আর 
একটা দুঃখের দিন। সেই অমানিশার বিকট অন্ধকারে চারিদিক হইতে সে 
সাল পাদুকা দু সিক্স ৮১ পতি 
খাইয়া সে শয্যায় পাঁড়য়া রাঁহল। অব্যবাঁহত পরে দেওয়ন সেই ঘরে প্রবেশ 
কারল। তখন আর সোনাইয়ের দেহে প্রাণ নাই। 


'না দেখিল অভাগঁ মারে, আপন বন্ধূজনে। 
কোথায় রইল প্রাণের বধ আজ এ দার্দনে॥ 
কোথায় রইল শাশুড়ী কোথায় সল্লা দূতী। 
নদানকালে কাছে না রইল প্রাণপাতি॥ 
দুর্জন দুশমন ভাবনার আশা না পৃবিল। 


প্রাণবধূরে বাঁচাইতে সোনাই পরাণে মারল ॥' 


আলোচনা 


অন্টাদশ শতাব্দীতে মোগল রাজত্বের অবসানের মুখে বঙ্গদেশে চোর ডাকাতের 
উপদ্ধব খুব বাড়িয়া গিয়াছিল, পূর্ব সীমান্ত হইতে হার্মাদ পে্ুগীজ জলদস্যু) 
মগ এবং দদশান্ত দিদেশী বাঁণকেরা অকস্মাৎ গ্লাবনের মত নিম্ন বঙ্গের পল্লা- 
গুলির উপর পাঁড়য়া লুটতরাজ কাঁরত, কেবল ধনসম্পাত্ত কাঁড়য়া লইয়া তাহারা 


২৩৬ বাংলার পুরনারী 


গৃহস্থকে রেহাই দিত' না; যাঁদ কেহ এই লং্ঠনব্যাপারে বাধা দিত তবে তাহার 
ঘরে আগুন ধরাইয়া দিত। িল্তু তাহাদের বিশেষ লক্ষ্য ছিল সুন্দরী রমণসদের 
উপর। তাহাদিগকে তাহারা জোর কাঁরয়া লইয়া যাইত এবং দক্ষিণাপথের হাটে 
বিকয় করিত। রমণীদের উপর এই অত্যাচার এদেশবাসণ চিরকাল সাহয়া আসিয়াছে, 
যখন খাম্টপূর্ব যুগে গ্রাঁকেরা আঁসয়াছল, তখনও তাহারা রূপসী ললনাকুল 
ছাঁড়য়া দেয় নাই, শিল্পী-স্থপাঁত এবং স্্লোকাঁদগকে তাহারা হত্যা করিত না, 
াহ্মণেরা তাহাদের ধর্ম মানিত না এবং ক্ষত্রিয়েরা তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিত, 
এই দুই শ্রেণীকে তাহারা হত্যা কাঁরয়া নির্মল কাঁরতে চেষ্টা কারত। িল্তু 
সৈই ইীতহাস-পূর্ব যুগ হইতে ভারতের 'শল্পী জগতের সেরা স্থান আঁধকার 
কারয়াছল, এবং ভারতীয় ললনাদের নানা অসামান্য গণ ও রূপের খ্যাতি দেশ- 
বিদেশে প্রচারত ছিল। পারস্য দেশের বাজারে ও আলেকজৌস্ড্রিয়ার হাটে এই 
রমণীরা এবং শিল্পীরা বিক্লীত হইত। হ্যাভেল সাহেব 'লাখয়াছেন ভারতীয় 
স্থপাঁতি ও শিল্পীরা ভারতের অগপ্রাতদ্বন্বী কলাশল্প ও মঠ-মান্দিরাঁদ 'নর্মাণ- 
রীতি জগতে প্রচালত করিয়াঁছলেন। মান্দরাদতে গম্বুজ ল'গাইয়া, দেবমূর্তির 
স্থলে লতা, পাতা, ফুল ও কলার অত্যাশ্র্য সুক্ষ কর্মের আদর্শ দান কাঁরয়া 
তাঁহারা শুধু এঁসয়ায় নহে, ইউরোপেরও ন'না স্থানে ভারতীয় সংস্কাতির প্রচলন 
কারয়াছেন, ভারতীয় কত রমণী বিদেশে নীত হইয়া তদ্দেশীয় নাম, উপাঁধ 
ও ধর্ম গ্রহণ করিয়া বিদেশীয়দের সঙ্গে মাশিয়া গিয়াছেন তাহারও সমাসংখ্যা 
নাই। বদেশন পাণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মধ্যযুগে ইউরোপীয় গল্পসাহত্যে 
ভারতবর্ষই ইউরোপায়াদগকে হাতে খাঁড় দিয়াছে । পণ্তন্, হিতোপদেশ, কথা- 
সারৎসাগর প্রভীত মাগধ গল্পসাহত্য এবং বৌদ্ধ-জাতকগল্প ও পূর্ব ভারতের 
অতুলনীয় কথাসাহত্য হইতে ইউরোপ প্রেরণা পাইয়াছল। পূর্বভারতের তান্তিক 
উপাখ্যানগঁলও ড্রুইড পহরোহতেরা উত্তর-ইউরোপে চালাইয়াছলেন। উইলসন, 
ম্যাকডোন ল্ড, হান্‌্স্‌ আ্যাপ্ডারসন ও গ্রীম্‌ ভ্রাতৃদ্বয় এবং অন্যান্য বহু পণ্ডিত 
ভারতের নিকট ইউরোপের এই খণের কথা স্বীকার কাঁরয় ছেন। কে জানে যে 
[বিদেশগতা রমণীরা আরবে, পারস্যে ও ইউরোপে এই কথা সাহত্যের বিস্তারের 
পক্ষে কতকটা সাহায্য করিয়াছেন কিনা? 

মুসলমান আঁবর্ভবের পূর্েও হন্দুরাজত্ব কালে এই প্রকার রমণী- 
নির্যাতন প্রচালত ছিল। পল্লশর গল্পসাহিত্য পর্যালোচনা কাঁরলে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। শ্রীবংস ও চিন্তার গল্পে, রাজা 'তিলকবসন্তের আখ্যানে এবং 
মাহযাল বন্ধুর গল্পে, মলংয়া চাঁরন্রে এবং ভেল;য়ার উপাখ্যানে রমণীদের প্রাত 
এইর্‌প উৎপণড়নের কথা পাওয়া যায়। মেয়েরা পল্লীর নিভৃত পুরীতে পাতাঢাকা 
ফুলের মত লক্কায়িত থাকেন। কিন্তু তাঁহারা নদীর ঘাটে জল তরইতে এবং স্নান 
কাঁরতে কখনও কখনও আ'সিতেন। সেই সুযোগে দুবৃস্ত বণিকেরা তাহাদের 
ডিগুগা থামাইয়া এই অসহায় অবলাদগকে তুলিয়া লইয়া যাইত। এই গৃহহারা 
স্বামীসঙ্গ বাতা দেবীকজ্পা রমণীরা যে কত বিলাপ কাঁরতে কাঁরতে স্বীয় 
গাম ছাড়য়া বলপূর্ক অপহৃতা হইয়া চলিয়া যাইতেন, তাহা এখনও প্রাচীন 
করুণ গঁতগ্ীলর সুরে আমাদের কাণে ভাসিয়া আসে। 

সৃতরাং এই লুণ্ঠন শুধু মুসলমানদের দ্বারা হইত না। দেওয়ান ভাবনা 
সেই রমণীর রুপলোলপ দূর্কতত বড়লোকদের একজন ছিলেন, অনেক 'হন্দ 


সোনাই ২৩৭ 


ও অন্যান্য ধর্মাবলম্বী অত্যাচারী যুবকেরা চিরকাল হিন্দু রমণীদের প্রাত এই 
দুর্বাবহার কারয়া আসয়াছেন। 

সোনাই বাল্যকাল হইতে রূপের খ্যাত পাইয়া আঁসয়াছল। তাহার 
পিতৃবিয়োগের পরে দুঃখেকস্টে লালিত পালিত হইয়া এই রূপের প্রাতিমা সমাজের 
আদরে বণ্চিতা ছিল না। এই ছোট কাব্যখানি আদ্যন্ত একটা কুসুম-ভূষণা পল্লীর 
চিত্রের মত। বর্ধাকালের কেয়াফূলের গন্ধ, কদম্বের শিহরণ এবং দরের 
কলরবের মধ্যে কুমার মাধব নলখাগড়ার শর লইয়া একহস্তে পোষা ঘুঘুটী স্থাপন- 
পুরবকি বনেবাদাড়ে শিকার কারয়া বেড়াইতেন। 

মাধব যখন সোনাইকে দোঁখল এবং সোনাই যখন মাধবকে দেখিল, তখনই 
তাহারা কন্দর্পদেবের অর্থ সাজাইয়া তাঁহার পৃজার মান্দর রচনা কাঁরল। এমন 
সময় সোনাইয়ের মামা ভাটুক ঠাকুরের সঙ্গে ষড়যন্ত্র কাঁরয়া দেওয়ান ভাবনা 
নদীর ঘাট হইতে লোকজনদ্বারা সোনাইকে অপহরণ করিতে চেম্টা পাইল। ?কন্তু 
মাধব তাহাকে উদ্ধার কারয়া নিজগৃহে লইয়া আঁসল। কাব্যখাঁনতে যেন 
বঙ্গদেশের ষড়খতু হাঁসতেছে, কোনও সময়ে আম্মুকুলের গন্ধ, কোনও সময়ে 
বকুল ও কদম্বের চাঁরাদকে ভ্রমরের সমারোহ, কোথাও বর্ধার ঝরঝরধারা-এই 
বাঁচত্রতাপ্রাপ্ত মনোরম দৃশ্যাবলীর মধ্যে সোন'ই মাতুলদত্ত নীলাম্বরীখাঁন 
পাঁরয়া নদীর ঘাটে আনাগোনা কাঁরতেছে এবং সখা সল্লার নিকট তাহার মনের 
কথাগ্ীল কাঁহতেছে, কোনও সময় পদ্মদলে প্রেমপত্র লিাখতেছে; এই রূপের 
প্রতমাকে ভোরের সময় জাগাইবার জন্য ডাহুক ও কোকিল ডাঁকতেছে ও কুমার 
মাধব সাক্ষাৎ মন্মথের ন্যায় তাঁহার পুষ্প ধনুতে জ্যা আরোপণ করিয়া আছেন। 

কিন্তু যে বিধাতা সোনার তুলি "দয়া নানা কুসৃমখাঁচিত সৌরকরোজ্জবল 
এই জগতের 'বাচত্র চিত্র অগুকন করেন, তিনিই আবার সন্ধ্যায় একটা পান্র হইতে 
সমস্ত কালিমা ঢাঁলয়া সেই সুন্দর দৃশ্যগ্ীল মুছিয়া ফেলেন। ইহাই ভগবানের 
লীলা! যান সৌন্দর্যের চরম পাঁরকল্পনা কারিতে পারেন, তাঁহার এই চরম 
নির্মমতা কোন কথায় ব্যাখ্যা করা যায় না। হিন্দ; কাব তাই তাহাকে 'লীলা" 
অধখ্যা দিয়াছেন। 

যে রান্রতে সোনাই বিষ খাইবে-সে রান্র কী ভীষণ! অমানশার অন্ধকারে 
জগৎ নিমজ্জিত- একাকী নির্জন প্রকোন্ঠে সোনাই শয়িতা। বিল্লিরবে, ডাহুকের 
চীংকারে, নানা পাখীর আর্তরবে চাঁরাদক মুখারত। মৃত্যু সম্মুখে করিয়া সে নাই 
বাঁসয়া আছে, তাহার মাতাকে মনে পাঁড়ল এবং আঁবরল ধরায় অশ্রু পাঁড়তে 
লাগল । আত শৈশবে সে পিতাকে হারাইয়াছল, পতার মার্ত তাহার মনে ছল 
না। আজ এই ঘোর দযার্দনে সে যেন তাহার মৃতকল্প পিতার মুখখানি দেখিতে 
পাইল। যত দুঃখ সে জীবনে পাইয়াছে, আজ সকলে মাঁলয়া আসিয়া তাহার 
সাক্ষাৎ কাঁরল। আজ একটী সোনার পৃতুল খোলতে খোঁলতে ভাঙ্গয়া পাঁড়ল, 
আঁঙ্গনার ধূলাবালর সঙ্গে সোণার রেণু মীশিয়া গেল। 

আজ সে বঝাইয়া গেল, িন্দু-রমণী সতত হাস্যময়ী লীলাপরায়ণা, 
বনকুসুমের মত 'নর্মল ও প্রফুল্ল; সে যেন চিরবসন্তের একটা চিন্রপট- সোনার 
তুলিতে আঁকা স্বর্ণলেখা_কিন্তু সে দুঃখের সময় ভাঙ্গয়া পড়ে না, তাহার 
চাঁরন্রের দার্ট্য ও একানম্ঠ ব্লত বিস্ময়কর । সে কুসুমের মত মৃদড কিন্তু হঠাৎ 
প্রয়োজন হইলে সে বজুবং কাঠন হইতেও পারে। 


২৩৮ বাংলার প.রনারী 


কাব 'লাখয়।ছেন, সে মাধবকে হদয়ের প্রেম জানাইয়া যে-সকল কাব্যকথা 
বাঁলয়াছিল-_ তাহা শুধুই মুখের কথা নহে: 'প্রাণব্ধুকেই বাঁচাইতে সোনাই 
পরাণে মরিল।' 

এই কাব্যের আদ্যন্ত বসন্ত খতুর ভ্রমর ও কোঁকলের সুরে গাঁথা, ইহা 
একখানি উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য, বিয়োগান্ত নাট্য হিসাবেও ইহার তুলনা নাই। 

দেওয়ান ভ'বনা_ইশা খাঁর কোন দূর বংশধর ছিলেন বাঁলয়া মনে হয়। এই 
বংশ নজর মারচার দৌলতে এত হিন্দু রমণীর গরভ'জাত সন্তানদ্বারা বিস্তৃতি লাভ 
কারয়াছিল যে, ইহাদের মধ্যে অনেক বাঁহরের লোক প্রবেশ করিয়া বংশাবলীকে 
জাঁটল করিয়া তুলিয়াছল। দেওয়ানদের মধ্যে বিবাহের ফলে হউক, বা অন্য 
কোনরূপে কিছ সংম্রব থাকিলে জনসাধারণের সৌজন্যে সকল সন্তান দেওয়ান, 
নামেই পাঁরাচিত হইতেন। 

াঁড়িষ্যায় এককালে যাঁহারা সাঁচব ছিলেন, তাঁহাদের বংশধরগ্রণ এখন দীন- 
দশাগ্রস্ত হইয়া 'মহাপান্র' ইত্যাদি উপাঁধ তাঁহাদের নামের পাছে বজায় রাখিয়াছেন। 
এই সকল দেওয়ানগোষ্ঠীর কোন্‌ শাখা বিশুদ্ধ এবং কোন্‌ শাখার সেরূপ গৌরব 
নাই তাহা 'নর্ণয় করা কঠিন। ১৯২২ খ্যন্টাব্দের ২২শে সেপ্টেম্বর এই গানটা 
ময়মনাঁসংহ জেলার কেন্দুয়ার সন্নিকটবতাঁ পল্লাবাসী মাঁঝিদের দ্বারা সংগৃহীত 
হইয়াছল। সংগ্রহক চন্দ্রকুমার দে। আমি গানটণী কতকগাীল অধ্যায়ে বিভন্ত করিয়া 
সূশৃঙ্খল কারতে চেষ্টা পাইয়াঁছ। 


লীলা 


অপয়্াকঙ্ক 


মৈমনাসংহ জেলার বিপ্রপুর গ্রামে গুণরাজ নামে এক ব্রাহ্মণ বাস কাঁরতেন। 
তাঁহার স্ত্রীর নাম 'বসমতীঁ'। এই দুইটী প্রাণী বহু কম্টে কোন রকমে জাবিকা 
নির্বাহ কারতেন। ব্রাহ্মণ সারাঁদন ভিক্ষা কাঁরয়া সন্ধ্যাকালে মাাষ্টভিক্ষা লইয়া 
ফাঁরতেন, তাহাতে স্বামী-স্ত্রীর এক বেলার কোনরকমে অন্নের সংস্থান 

ত। 

ইহার মধ্যে বাড়ীতে এক নৃতন আঁতাঁথর আঁবর্ভাব হইল। ব্রাহ্মণ ও তাঁহার 
পত্বী কোনাঁদন পাত্র কামনা করেন নাই, নিজেরাই খাইতে পান না- ছেলেকে 
খওয়াইবেন কিঃ কিন্তু যে পত্র চাহে না, সে পত্র পায়, এবং যে চাহে সে 
পায় না--সংসারের এই দর্জেয় রীতি অনুসারে গুণরাজ ও তাঁহার পত্রী একটী 
পূত্র লাভ কারলেন। ষম্ঠীর 'দন ব্রাহ্মণ তালপাতায় ঠলাঁখয়া তাহার নম রাখলেন 
কিক?! 

তাঁহারা বহু কম্টে শিশুটীকে পালন করিতে লাগলেন, কিন্তু শিশুটী আত 
দুর্ভাগা । যখন তাহার দুই বৎসর বয়স, তখন মাতা বসুমতা হঠাৎ জবররোগে 
প্রাণ ত্যাগ করিলেন। 

এখন কেই-বা শিশুকে দেখে, কেই-বা ভিক্ষা করিতে যায়! গভীর শোকে- 
দুঃখে পাগলের মত হইয়া স্ত্রীর মৃত্যুর অব্যবাহত পরে গুণরাজও পরলোকে 
গমন কারিলেন। 

অপয়া বাঁলয়া সেই শিশুকে কেহ স্পর্শ করিল না। দুইদিন দূই রাত্রি সে 
আঙ্গিনায় ধুলায় লুণ্ঠিত হইয়া কাঁদতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পাঁড়ল, ঘুম ভাঁঙ্গলে 
পুনরায় ক্ষীণতর স্বরে কাঁদতে লাগল। এই আপদকে যে স্পর্শ কাঁরবে তাহারই 
অদৃষ্টে ঘোর াবপদ হইবে, এই সংস্কারবশত ভদ্রসমাজের কেহ তাহার ছায়া 
মাড়াইল না। 

প্রাতিবেশীদের মধ্যে মুরারি নামে এক চণ্ডাল ছিল, তাহার স্বর নাম 
কোশল্যা। ইহারা নিঃসন্তান 'ছিল। সেই, শিশুর নিঃসহায় অবস্থা দেখিয়া 
তাহাদের মনে দয়ার উদ্রেক হইল। চন্ডাল ব্রাক্মণবাড়ীতে যাইয়া সেই পাঁরত্যন্ত 
বালককে কোলে কাঁরয়া লইয়া আসিয়া তাহার স্ত্রীকে 'দল। কোশল্যা যেন 
রনি রর দাতের যারা উনার জারা 

গল। 

এই অপোগণ্ড শিশুর কাছে চাঁড়ালই বা কি ব্রাহ্মণই বা কিঃ অনাথ শিশু 


২৪০ বাংলার পুরনারণ 


পিতামাতা পাইল এবং নিঃসন্তান পিতামাতার মন বাৎসল্যরসে পূর্ণ হইয়া গেল। 

কঙ্কের বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন তাহার ধর্শীপতা মূরাঁর ত্রিদোষ ক্ষেত্রের 
জবরে আক্রান্ত হইয়া একাঁদনের মধ্যে প্রাণ ত্যাগ কারিল। তাহার স্তর কৌশল্যা 
স্বামীর শোকে পাগলের মত হইয়া অন্জল ত্যাগ কাঁরয়া অব্যবাহত পরেই 
শুকাইয়া মারা পাঁড়ল। চণ্ডালের *মশানে অনাথ কত্ক ছাইপাঁশের উপর পাঁড়য়া 
রহল। বিশ্বে তাহার এমন কেহ নাই যে তাহাকে কিছ জিজ্ঞাসা করে । সে নিজের 
অবস্থা কিছুই বুঝিল না। বজ্জাহতের ন্যায় *মশানঘাটে পাঁড়য়া রাহল, কেহ 
তাহাকে আশ্রয় দিল না। পাঁরত্যন্ত, অশুভকর এবং সর্বলোকের বর্জনীয় [শিশু 
পাঁথবাঁতে কাহারও কোন কৃপা পাইল না। 


ক্লাড়া-সহচর 


সেই বিপ্রপুর গ্রামে গর্গ নামে একজন খাষতুল্য প্রৌঢ় ব্রাহ্ষণ ছিলেন, তিনি 
বেদাঁদ সর্বশাস্বে সুপ্ডিত। সে অণ্চলের লোকেরা এই মহামহোপাধ্যায় নির্মল- 
চার ব্রাহ্মণকে দেবতাজ্ঞানে মনে মনে পূজা কারিত। নদশতে স্নান-আঁহিক সাঁরয়া 
তিন গৃহে ফারিতেছিলেন, *মশানে পাঁতিত বালককে দোখয়া তাঁহার হূদয় 
অনূকম্পায় পূর্ণ হইল; তান আঁত যত্রপূর্ক কঙ্ককে 'নিজের নামাবলণ "দিয়া 
মুছাইয়া কোলে তুলিয়া লইলেন, এবং নানা মিম্ট কথায় আদর কাঁরতে কাঁরতে 
তাহাকে স্বগৃহে আনিয়া তাঁহার পত্নী গায়ত্রী দেবীর হস্তে সমর্পণ কাঁরলেন। 

ব্রাহ্মণ যেরূপ উদার ছিলেন, গায়ন্রী দেবীও তাঁহার যেগ্যা ছিলেন। তাঁহার 
লীলা নাম্নী একটা দুই বংসর বয়স্কা ছোট কন্যা ছিল, গায়ত্র দেবী এই পাঁচ 
বছরের বালককে তাহার ক্লীড়া-সঙ্গী কাঁরয়া দয়া কত স্নেহ ও আদরে তাহাদের 
খেলা দেখিতে লাঁগলেন। 

তাঁহারা দোঁখলেন বালকটী আঁতিশয় মেধাবী । গর্গ তাহাকে মুখে মুখে নানা 
শ্লোক শিখাইলেন এবং দশম বর্ বয়সে তাহার হাতে খাঁড় দিয়া ক্রমে ক্রমে পুরাণ- 
সংহিতা প্রভৃতি শাস্তে পণ্ডিত কারয়া তুললেন। টোলে কক ফরমাইসী গান 
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তাহার ইয়ত্তা নাই। 

যখন লীলার আট বৎসর বয়স, তখন গায়ন্রী দেবী মৃত্যুমুখে পাঁতিত হইলেন। 
গায়ত্রী দেবীকেও কঙক মা বাঁলয়া জাঁনত। এই তৃতধয়বার কঙক মাতৃশ্‌ন্য হইল। 
লপলা ও কঙ্ক উভয়েই সেই গৃহে মাতৃহারা । কঙ্ক িরদুঃখশি। মাতৃহারা হইয়া 
লীলা বেশ কারয়া কণ্ডেকর দুঃখ রন 


'অন্ট বছরের লীলা মায়ে হারাইয়া। 
বাঁঝল ক্কের দুঃখ নাজ দুঃখ দয়া |, 


লশলা একদণ্ডও কঙ্কের সঙ্গ ছাড়ে না। যখন লশলা কাঁদিতে থাকে. তখন 
কঙ্ক তাহাকে সান্তনা দেয়। উভয়ে সহোদর সহোদরার মত পরস্পরের সমদখী 
হইয়া একত্র থাকে৷ 


লীলা ২৪১ 


গর্গের সুরভি নাম্নী একটা গাভী ছিল, সে গাভীর একটা বংস 'ছিল-_ 
তাহার নাম ছিল পাটল। দুপুর বেলা আতপতাপে ক্লান্ত, বাঁশী ও পাঁচনবাঁড় 
হাতে কঙ্ক গরু চরাইতে প্রান্তরে যইত। লীলা তাহাকে রৌদ্রের মধ্যে মাঠে 
মঠে ঘ্যারতে নিষেধ কারিত। সে মাঠে গেলে লীলা ঘরে আসিয়া একবার শয্যায় 
শুইত, তারপর উঠিত ও বাঁসত; দরজার কাছে যাইয়া দূর প্রান্তরের দিকে 
তাকাইয়া কঙ্ডের জন্য অপেক্ষা কাঁরত; কখনও কখনও সেই বাঁশীর সুর শুনিয়া 
মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া থাঁকত। 

সারাঁদন রৌদ্রের তাপে ৮১ লাল কাঁরয়া কক যখন বাড়ী 'ফারিত, 
তখন এই ভাঁগনীতুল্যা স্নেহপ্রাতমা কত আদরে তাহাকে তালের পাখা "দিয়া 
বাতাস করিত, কত যত্বে তাহাকে খাইতে 'দত এবং যখন সে খাইত, তখন এটুকু 
খাও, ওটুকু খাও, এই ভাবে আদর কাঁরয়া খাইতে অনুরোধ কারত। 

সহসা আফাটিয়া প্রবাহের যেমন জল নামে, তেমনই লীলার দেহে যৌবন 
আসয়া পাঁড়ল। দেহে এই অতাঁক্তি যৌবনের সমাগমে ললা 'বাস্মত হইয়া 
গেল, দোখতে দৌখতে চাঁপাফুলের বর্ণে দেহখাঁন যেন উজ্জ্বল হইল । ডালমের 
ফুলের মত অধর রাঞ্জত হইয়া উঠিল। শ্রাবণে নদীর জলের মত লীলার রূপ 
কূলে কূলে ভার্ত হইয়া গেল। সে যখন কলসী কক্ষে লইয়া নদীর ঘাটে যায়. 
রে কারা ভা নাজারিনদাসিজিনিগারেনরনিরারনঠালি। 
ভড় হয়। 


নদীর 'কনারে কন্যা গো কলসা লইয়া। 
চাঁহল নদীর জলে আঁখ 'ফিরাইয়া ॥ 
হোর সে সুন্দর রূপ চমকে সুন্দরী । 
শীঘ্রগাত ঘরে ফিরে লইয়া গাগরী ॥' 


সী 
ণানজের কাছে সে গনজে ধরা পাঁড়ল-_এই আঁবন্কারে তাহার নকট জগৎ 
নৃতন রূপ ধারণ কারল। গোম্ঠ হইতে ফিরিয়া আঁসয়া কঙ্ক গৃহের আঁঙ্গনায় 
শুইয়া পড়ে, সুরাভি ও পাটলীকে লীলা জল খাওয়ায়, কঙ্কের পার্কে লীলা 
একখান তালের পাখা রাখিয়া তাহার আতপারিষ্ট মুখখাঁন দোঁখয়া দুঃখ অনুভব 
করে। 


গপম্গ্ধ পাঁর ও ভন্ত কক্ষ 


এই সময়ে বিপ্রপুর গ্রামে একজন ফাঁকর পণ্ঠশিষ্য লইয়া আগমন করিলেন। 
একটা বড় বটগাছের তলা চাঁচিয়া তথায় তাঁহার আস্তানা স্থাপন করিলেন। 
নামডাকের সাধু_তিনি অনেক অলৌকিক কাণ্ড কাঁরয়া সেখানকার লোকাঁদগের 
মনে বিস্ময় জল্মাইলেন, তাঁহাকে দর্শন কারবার জন্য বহু লোক আয়া তাঁহার 
দরগায় ভিড় কারতে লাগিল; এমনই তাঁহার আশ্চর্য ক্ষমতা যে তান কোন 
ওষধপন্র না 'দয়া ধূলিপড়া "দয়া কাঠন কঠিন রোগ সারাইতে লাগলেন কোন 
লোক কাছে আসলে তান তাহাকে মনের কথা বাঁলবার কোন অবকাশ 1দতেন 
না। তাহার মুখচোখের দিকে ক্ষণকাল চাঁহয়া থাকিয়া সে কিজন্য আসিয়াছে 


১৬ 


২৪২ বাংলার পুরনারণ? 


তাহার বেদনা কোথায়__সধ্ল বিবরণ নিজে বাঁলয়া 'দিয়া প্রাতকারের উপায় বালয়া 
দিতেন। ধুলা দিয়া মোয়া তৈরী কারিয়া শিশুদগের হাতে দিতেন_তাহার অমৃত 
অস্বাদে তাহারা বিস্মিত হইয়া যাইত। শত' শত লোক তাঁহার দরগায় আসিত 
এবং যে যাহা মনে কাঁরয়া আসত, তাহার বাসনা সিদ্ধ হইত। নানা দক হইতে 
টিন রা চাউল, কলা, বাতাসা, মোরগ, ছাগল, পায়রা তাঁহার কাছে লোকে 
দিত, কিন্তু পার তাহার কোনাঁটর 'কণামান্রও খাইতেন না, সমস্ত খাদ্য 

৪০ ণবলাইয়া দতেন। 

মাঠে গাভী ছাঁড়য়া দিয়া অপরাপর রাখাল বালকের সঙ্গে কঙ্ক গান গাহিত; 
কখনও বাঁশী বাজাইত, সেই বাঁশীর সূর ও সুমিষ্ট গান-_ডালে বাঁসয়া কোকিল 
শুনিত, তাহার পণ্চম স্বর থাময়া যাইত। পোষা জন্তু জন্তুগুলি ঘাস খাওয়া ভুলিয়া 
সেই বাঁশী শুনিয়া তাহার কাছে আঁসয়া চুপ কারয়া বসিয়া থাঁকিত। কুলবধূরা 
জল ভরিতে যাইয়া নদীর তারে কলস" ন'মাইয়া রাখিয়া সেই বাঁশী শাঁনিত। 

পীর কঙ্কের গান শুনলেন, তাহার বাঁশীর সরে তাঁহার চক্ষ: হইতে অশ্রু অশ্রু 
নামিয়া আঁদল। ক মিষ্ট সেই বাঁশীর সুর! কি মিষ্ট তাহার গলা! 'তানি 
কঙ্্‌ককে ডাঁকয়া আ'নয়া তাহার সাঁহত আলাপ কাঁরলেন, ধর্মাবষয়ক যে সব 
অ।লোচনা হইল, পীর দোঁখলেন, তরুণ বয়সে সেই সকল বিষয়ে তাহার আশ্চর্য 
আঁধকার। এই অল্প বয়সে কঙ্ক 'মলয়ার বারমাসণ' নামক একখান কাব্য রচনা 
করিয়াছিল। পীর সেই কাব্যের আবাঁত্ত কাবর নিজের মুখে শুনিয়া তাহার অসাধারণ 
কাঁবত্বশান্ত দর্শনে মুগ্ধ হইয়া পাঁড়লেন। তান দোখলেন অল্পবয়সে কঙ্ক যে দরদ 
লইয়া জান্ময়াছে, তাহা দুললভ। কঙ্ক কাব্যগুঁল গান কাঁরয়া শুনাইত ও পর 
রমাগত চক্ষু মুছিতেন। 

পীর যেমন কঙ্কের গুণমুগ্ধ হইল, কঙ্কও তৈমনই তাঁহার অন্তরঙ্গ ভন্ত 
হইয়া দাঁড়াইল। কঙ্ক জাতাঁবচার রাখল না, ভান্তুভরে পীরের পায়ে মাথা 
লুটাইয়া প্রণাম কারিত। তাহা ছাড়া পণীরের উীচ্ছস্ট খাদ্য অমৃতজ্ঞানে, প্রসাদ 
বলিয়া খাইত। পীরের 'নকট কক মুখে মুখে কলমা 'শাখল এবং তাঁহার উপদেশ 
বেদের মত জ্ঞান কাঁরয়া হ্‌দয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা দ্বারা তাহা মনে গাথয়া রাঁখত। 
কিন্তু সে আতি গোপনে ফাঁকরের কাছে যাতায়াত করিত, গর্গ এই বিষয়ের 
বিন্দুমান্ও জানতেন না। 

পশির কঙ্কের অদ্ভূত কাবত্ব শান্ত দৌঁখয়া তাহাকে একখান সত্যপণীরের পাঁচালী 
[লাঁখতে আদেশ কাঁরলেন। আদেশ প্রদানের অব্যবাঁহত পরেই তান বপ্রপুর গ্রাম 
ত্যাগ কাঁরয়া কোন দূর দেশে প্রস্থান কাঁরলেন। 

কঙ্ক গুরুর আদেশ শিরোধার্য করিয়া সত্যপীরের কাব্য 'লাঁখয়া ফোঁলল। 
সেই অণ্ুলে এই পাঁচালীখানর খুব আদর হইল। 


গুরুর আদেশ মানি, শলাখয়া পাঁচালীখান, 
পাঠাইলা দেশ আর বিদেশে । 

কণ্কের 'লখনকথা, ব্যস্ত হৈল যথা তথা, 
দেশ পূর্ণ হৈল তার যশে॥ 

কঙ্জ আর রাখাল নহে, কাব কঙক সবে কহে, 
শুন গর্গ ভাবে চমৎকার । 


লীলা ২৪৩ 


হিন্দ; আর মুসলমানে, সত্যপীরে উভে মানে, 
পাঁচালশর হৈল সমাদর! 

যেই পূজে সত্যপণীরে, কঙ্কের পাঁচালী গড়ে, 
দেশে দেশে কঙ্কের গুণ গায়। 

বাঝ কঙ্কেরাঁদন ফিরে, রঘুসূত কহে ফেরে, 
দুঃখতের দুঃখ নাহ যায়] 


সামাজিকগণের গোঁড়াম ও ঘড়যল্দ 


এই অপূর্ব মেধাবী বালকের জন্য স্বভাবত দয়ার্র গর্গের মন দয়াতে ভাঁরয়া 
গেল। তিনি দেখিলেন, কঙ্ক মেধাবী, বিনয়শ ও ধার্মক, তাঁহার নিকট সংস্কৃত 
ও বাঙ্গলা পাঁড়য়া সে যাহা শাখয়াছে, তাহা লইয়া তান গৌরব কাঁরতেন- খুব 
রা রা রানা রাজার 
কঙ্ককে জাতিতে তুলিতে হইবে 

তান নিজগৃহে 'বাশন্ট টন এক সভা কাঁরয়া প্রস্তাব কারলেন, কগুককে 
জাতে তোলা হউক। তানি বাঁললেন, 'এই কঙ্ক বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ 
কারয়াছে, সে যে অবস্থায় চণ্ডালের অন্ন খাইয়াছে, তাহাতে তাহার কোন দোষ 
দেওয়া যায় না, সে তখন অপোগন্ড শিশু ছিল। নিতান্ত অবোধ, সহায়সম্পদহণঈন 
রস নিঃসম্বল অবস্থায় শিশু যাহা কারয়াছে, তাহার উপর তাহার কোন হাত 

না।' 

সামাঁজকগণ একন্র হইয়া বিচারে বাঁসলেন, ণকন্ত গর্গ ছিলেন মহাপাঁন্ডত, 
তাঁহার হৃদয় ছিল উদার ও মহানুভব, তাঁহার সঙ্গে কোন পাঁণ্ডিতই বিচারে আঁটিয়া 
উঠিতে পারলেন না। 

গোঁড়া দলের নেতা নন্দপাণ্ডিত ও তাঁহার দল বিচারের দক দয়া গেলেন না। 
তাঁহারা বাঁললেন, এই কঙক চন্ডালগৃহে চণ্ডালের অন্নে পালিত, ইহাকে আমরা 
কিছুতেই সমাজে লইতে প্রস্তুত নাহ।' কোন যুক্তিতর্ক নাই, শুধুই ঘাড় নাড়া 
তাঁহারা অসম্মাতি জানাইলেন। শেষে এই বাঁলয়া চলিয়া গেলেন, 'গর্গ পাঁণ্ডিত 
ইচ্ছা কাঁরলে কঙ্ককে লইয়া থাকতে পারেন, 'কন্তু তাহা হইলে তান আর 
আমাদের পাঙ্ন্তেয় হইবেন না। যে ব্যান্ত জন্মের পরেই চন্ডালের অন্ন খাইয়াছে 
তাহাকে সমাজে গ্রহণ করার প্রস্তাব যে করে, সেও ব্রাহ্মণ নহে। অনাচারে জাতি, 
কুল নম্ট হইয়া যায়, মাটীতে ফুল পাঁড়য়া গেলে তাহা দিয়া দেবতার পুজা 
হয় না।, 

সেই ক্ষদ্র পল্লীতে হাটে মানে ঘাটে আর কোন কথা নাই, কঙ্ক নাক সমাজে 
উঠিবে! সকলের মুখে এই একই কথা । কোন কোন উদারচারন্র লোক গর্গের 
কার্য শাস্রসঙ্গত মনে কারলেন, অন্য সকলে 'বদ্ুপ ও কটান্ত কারতে লাগলেন; 
কেহ কেহ গর্গের সম্মুখে উদারতার ভাগ করিয়া তাঁহার মনস্তুষ্টি সাধনে তৎপর 
হইলেন, কিন্তু আড়ালে যাইয়া ষড়যন্রে যোগ দিলেন। সমাজের বহু লোক গর্গের 

মতের বিরোধী হইলেন। 


২৪৪ বাংলাব পুরনারাী 


কত তর্ক যাান্ত গর্গ সকলে দেখায়। 
তবু না সে বাধ দিল পণ্ডিতসভায় ॥ 
কেহ বলে তুলি ঘরে, কেহ বলে নয়। 
এই মতে নানা স্থানে বহ? তর্ক হয় ॥ 


ষড়যন্ত্রকারীরা ক্লমশ ঘোঁট পাকাইতে লাঁগল। তাহারা প্রচার কাঁরল, কঙ্ক 
শুধু চণ্ডালের গৃহে পালিত নহে; সে দস্তুরমত কলমা পাঁড়য়া মুসলমান পীরের 
[নকট দাীক্ষত হইয়াছে । সে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কারয়াছে। জোর হাওয়ায় 
আগুনের শখা যেরূপ অল্প সময়ের মধ্যে দিগাঁদগন্তে ব্যাপ্ত হয়, বিরুদ্ধবাদীদের 
চক্রান্তে এই কথা সেইর্‌প সমস্ত পল্লীসমাজে প্রচারত হইয়া পাঁড়ল__ 


'রটে কক নহে শুধু চণ্ডালের পৃত। 
মুসলমান পীরের কাছে হয়েছে দর্নীক্ষত॥ 
হন্দু যত সবে কঙ্কে মুসলমান বাঁল। 
কেহ ছিখড়ে কেহ পোড়ায় সত্যের পাঁচালী ॥ 
জাতি গেল মুসলমানের পথ লৈয়া ঘরে। 
যথাঁবাধ সবে মিলে প্রায়শ্চিস্ত করে॥, 


ণকন্তু এখানেই শেষ নহে। জনসাধারণ যখন কোন ব্যান্তর বিরুদ্ধে দাঁড়ায় 
তখন তাহারা সহজে নিরস্ত হয় না, একেবারে চূড়ান্ত কাঁরয়া ছাড়ে । কঞ্কের আরও 
নানা শু জুয়া প্রচার কাঁরল-সে লীলার সঙ্গে ব্যাভচারে লপ্ত। 


একে তো কুমারীকন্যা আত শহদ্ধমাতি। 
কলঙ্ক রটাইল তার যত দু্স্টমাতি ॥, 


গর্গের মাতিভ্রম 


'দশচক্রে ভগবান ভূত'-_জনরব নানাঁদক হইতে গর্গের কাণে পেপীছল। এমন যে 
শুদ্ধ শান্ত ধীর পুরুষ, নানা মিথ্যা প্রমাণ ও কল্পিত য্বক্তিতর্কে তাঁহার মন 
বষান্ত হইয়া গেল। তান কঙ্কের বিরুদ্ধে আভযোগ 'বিবাস কাঁরলেন। ঘাঁড়র 
দৌলনদশ্ডের ন্যায় তাঁহার মন একাদক হইতে অপরাদকে আত দ্রুত চাঁলতে 
লাগল । তানি তাঁহার স্নেহশীলা কন্যার কলঙ্কের কথা শ্যানিয়া জবালয়া উঠিলেন। 
এ মহাপাপ হইতে তাঁহার গৃহ ও গৃহাধিষ্ঠিত দেবতাকে কর্‌পে রক্ষা করা যায়? 
মাথায় আগুন, তখন সুব্াদ্ধ কোথায় থাকিবে? 'স্থর করিলেন, কঙ্ককে বাড়া 
হইতে তাড়াইয়া দিলেই এই কলঙ্কের মোচন হইবে না, তান তাহাকে হত্যা 
কাঁরবেন। তারপরে লীলাকে সেই পথে প্রেরণ করিয়া নিজে আঁগ্নতে আত্মীবসর্জন 
কাঁিয়া প্রায়শ্চিত্ত কাঁরবেন। 

লগলা তাঁহার মনের ভাব লক্ষ্য কারল, যে মন প্রশান্ত এবং নজ্কম্প দীপ- 
[শিখার ন্যায় ছিল, তাহা যেন ঘ্যার্ণপাকে পাঁড়য়া বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার 
বর্ণ বিবর্ণ হইয়াছে, চোখের কোণ রান্তমাজাঁড়ত ও উগ্র, সে পিতাকে কোনাঁদন 


লীলা ২৪৫ 


এমন দেখে নাই। গর্গ দেবমান্দরের কাছে যাইয়া উন্মন্তের ন্যায় চাহয়া আছেন, 
লীলাকে দেখিয়া বাললেন, শীঘ্র নদীতে যাও, কলসগ ভাঁরয়া জল লইয়া আইস। 
দেবতার মস্তকের তুলসীতে কুকুরে মূখ দিয়া বিগ্রহ অপার কারয়াছে। আম 
এই মান্দির, শালগ্র।ম ও [সিংহাসন সমস্ত নদীর জল দিয়া ভাল করিয়া মার্জনা 
কারব, তুমি শনঘ্ব জল লইয়া আইস" 

তাঁহার স্বরে চির অভ্যস্ত স্নেহের একটী বন্দু নাই, বরং ভাষা কঠোর ও 
নির্মম লীলার চোখ দুটণী জলে ভায়া আঁসল। সে কাঁদতে কাদতে কলস 
কক্ষে জল আনতে গ্রেল। সে ভাবতে লাগল, তাহার জগতে কে আছে । 'পতা 
বির্প হইলে সে আর কাহার মুখ দোখয়া মনে শান্তিলাভ কাঁরবে 2 

এমন সময়ে পিতার গুরুগম্ভীর মেঘগজনের মত স্বর শুনিয়া লীলা ঘাটের 
পথে থমাকয়া দাঁড়াইল। গর্গ 'বরান্ত ও ক্রোধ মাশ্রত স্ববে বাঁললেন, তোমাকে 
আর জল আঁনতে হইবে না, আম নিজে জল লইয়া যাইব, তুম গৃহে 'ফাঁরয়া 
যাও।' এই বলিয়া ক্ষিপ্তের মত পাদক্ষেপে গর্পণ কলসী জলে পূর্ণ করিয়া দেব- 
মান্দরে প্রবেশ করিলেন। লশলার হাতের তোলা সমস্ত ফুল মান্দর হইতে বাঁট 
দয়া ফোললেন; তাহার হাতের বেলপাতাগ্যীল ও ঘষা চন্দন দূর করিয়া ফোলয়া 
নিজ হাতের আনা নদীর জলে তম্ুকুণ্ড, সিংহাসন ও শালগ্রাম ধুইলেন, মান্দরটী 
স্বহস্তে মার্জনা কারলেন, তবুও মন শান্ত হইল না। প্রাতাঁদন যে একাগ্রতা 
লইয়া পূজা কাঁরিতে বসেন, সোঁদন আর সে একাগ্রতা 'ফাঁরয়া পাইলেন না। 

এঁদক সৌদক চাহিয়া কোনর্পে পৃজা সাঁরয়া একা যাইয়া খাইতে বাঁসলেন। 
অন্য দন লশলাকে ডাকিয়া তাঁহার 'নকটে বাঁসতে বলেন, লশীলা পাঁরবেষণ করে 
এবং তান কত স্নেহের কথায় আদর করেন, আজ লশীলাকে ডাকলেন, খাজলেন 
না। কোনরূপে আহার শেষ কাঁরয়া রান্নাঘরের বাঁহরে যাইয়া একদৃস্টে আকাশের 
একটা কোণ দোখতে লাগলেন। ঘরের দেয়ালের রন্ধর দয়া লীলা সকলই 
দোঁখতোছল, তাহাকে খাওয়ার সময় একটাঁবার িতা ডাকেন নাই, এই আঁভম নে 
তাহার গণ্ড বাঁহয়া অশ্রু পাঁড়তেছিল। সে ভয়ে তাহার পিতার মুখের 'দকে 
চাহতে পারে নাই। উদ্দাম ঝড়ের মুখে তরণীখান বাঁধা ঘাটে যেরূপ কাঁপতে 
থাকে লশলা অজানত আশঙকায় ঘরে বাঁসয়া তেমনই কাঁপিতোছল। 

তার আহার করার পর লীলা কঙ্কের জন্য ভাততরকার পাঁরচ্ছন্বভাবে 
সাজাইয়া একটা ঢাকাঁন "দিয়া ঢাঁকয়া সকায় ঝুলাইয়া রাখল এবং রন্ধনশালা 
ত্যাগ কাঁরয়া চলিয়া আঁসল। 

এদিকে গর্গ দোঁখলেন, রান্নাঘরে জনপ্রাণী নাই। তখন একটা কোটা হইতে 
হলাহল 'বিষ বাহর কারলেন, এবং চোরের মত মৃদু পাদক্ষেপে ঘরে ঢুঁকিয়া সেই 
অন্নব্যঞ্জনের থালা বিষ মাশ্রত কাঁরয়া দ্ুতপদে নিক্কান্ত হইলেন। লগলা গর্গের 
এ লি ২৮০৪০০৬০৬০০ 
নর্মম কাণ্ড দোখতে পাইয়া একেবারে সংজ্ঞাশৃন্যের মত রান্নাঘরের দ্বারে 
পাঁড়ল। 


কঞ্চের গৃহত্যাগ 


সন্ধ্যায় সূরাভ ও পাটলীকে লইয়া কণক গৃহে 'ফাঁরল। কগুক দৌখল বমনা 
হইয়া লণলা অন্নব্যঞ্জনের থালাখাঁন সম্মুখে কারয়া বাঁসয়া আছে। সে লীলাকে 


২৪৬ বাংলার পুরনারী 


বাঁলিল, 'আজ তোমার মুখ এরূপ মলিন কেন লীলাদেবী 2 আম বাড়ী িরিবার 
পথে পিতাকে দোৌখলাম, অন্যদিন আমার শ্রমক্লান্ত শরীর দোখয়া তান কত 
আদরের সঙ্গে কথা বলেন, আজ আমাকে দোখিয়া অন্যাদকে মুখ 'ফিরাইলেন, 
একটা স্নেহের কথা বাঁললেন না। আর তোমায় দোঁখয়া কত আনন্দ পাই! কন্তু 
তোমার মুখে কে যেন কালমা ছড়াইয়া দিয়াছে! ওক! কাঁদতেছ কেন? অনেক 
দিন তো তোমার চোখে জল দেখি নাই! আমার কাছে সকল কথা খুলিয়া বল।' 
. লীলা বলিল, কঙ্ক তুমি এখনই এ গৃহ ত্যাগ কর-ষে দেশে আত্মীয়বান্ধব 
[ক পাঁরচত কেহ নাই, যে দেশ একেবারে জনাবরল ও নর্বান্ধব তুমি সেইখানে 
যাও-_ আজই যাও-_ এখনই যাও" বাঁলতে বাঁলতে লীলা একাঁট সোণার পৃতুলের 
ন্যায় ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল, তাহার মুখ দয়া আর কোন কথা বাঁহর হইল না। শেষে 
বলিল, 'আমি রাক্ষসী, বিষ-মাখা ভাত খাওয়াইয়া তোমাকে মারিতে বাঁসয়া আছি!' 

কিছুকাল পরে লঈলা নিজেকে কতকটা সংবরণ কাঁরয়া লইল এবং দুষ্টলোকের 
কথায় গর্গ কিরুপ বিচলিত হইয়া ক্ষিষ্তের মত হইয়া গয়াছেন, তাহা কগুককে 
জানাইল।॥ কঙ্ককে বধ কারবার জন্য যে গর্গ অন্নব্যঞ্জনে বিষ 'মশাইয়াছেন তাহা 
বাঁলতে যাইয়া লীলার বুক ভাঙ্গয়া যাইতে লাগল; দুই হাতে অঞ্চল দয়া 
চক্ষু মুছিয়া লীলা ফোঁপাইয়া কাঁদতে লাগল। 

কঙ্ক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কোন বৃক্ষের উপর বজ্রাঘাত হইলে প্রাণহীন 
তরু যের্প স্থির হইয়া মাটীর উপর ক্ষণকালের জন্য দাঁড়াইয়া থাকে, কঙ্ক 
সেইরূপ খাঁনকটা 'নস্তব্ধ হইয়া রাহল; তারপর দহুঃখার্ত স্বরে বাঁলল, “লীলা 
ভগবান জানেন, আমার কোন অপরাধ নাই। চন্দ্রসূর্য সাক্ষ্য দিবেন, দিবারান্র 
সাক্ষ্য দিবেন। পিতা মহাজ্ঞানী ব্যক্তি, কুলোকের কথায় তাঁহার বাদ্ধ ক্ষণকালের 
জন্য মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে কিন্তু এই মোহের ভাব বেশী সময় থাঁকবে না: আমি 
আপাতত কোন তীর্থস্থানে য ইতোঁছ; তার এইভাব কাটিয়া গেলে আবার 
আম আসব। আর লীলা, 'পতার প্রাত শ্রদ্ধাহীন হইও না, তান তোমার 
আমার পরম গুরু, ক্ষণতরে তাঁহার বাদ্ধিভ্রংশ হইয়াছে ।' 

লীলা বালল, "তুম যাও. আঁম এই বিষান্ত অন্নব্যঞ্জন খাইয়া প্রাণত্যাগ কার, 
সংস'রে অমার অর কোন আকর্ষণ নাই।' 

কঙক তাহাকে অনেক রকমে বুঝাইল, "আজ কোন দুর্ঘটনার পূর্বাভাস পাইয়া 
সূরাভ ও পাটলী তৃণ কি ঘাস খায় নাই, এই বাড়ীর দিকে ফ্যালফ্যাল কারয়া 
চাঁহয়াছল; ইহারা আমার অভাব বিশেষ কাঁরয়া অনুভব কাঁরবে, তুমি ইহাদের 
দেহে হাত বূলাইয়া দও। তোমার নিকট 'বদায় চাহতেছি, যাঁদ অজ্ঞাতসারে 
কোন অপরাধ করিয়া থাঁক, তবে আমায় ক্ষমা কারও ।' 
রি কঙ্জের গদ্গদ কণ্ঠ শোকবেগে ক্ষণতরে থামিয়া গেল। পুনরায় সে বালিতে 

গীলে-_ 


ঘরে আছে পোষা পাখী হশীরামন শারী। 
তাহারে ডাঁকও লশলা কঙক নাম ধার॥ 
নাহ পিতা নাহ মাতা নাহ বন্ধু ভাই। 
যোদকে কপাল নিবে যাব সেই ঠাঁই॥ 


লীলা ২৪৭ 


রইল রইল লীলা তোমার তোতা শারা। 
ক্ষণর সর দিয়া তারে পালিও যত্র করি॥ 
রইল রইল রে লীলা পুষ্প তরু যত। 
জল 
৯ 


বু 


সেচন দিয়া পাও আবিরত॥ 

রইল রে লীলা মালাতির লতা । 
আজি হৈতে রইল পাঁড় তোমার মালাগাঁথা ॥ 
সুরভি পাল রইল প্রাণের দোসর। 
তণজল দয়া সবে কারও আদর” 


গৃহদেবতা শালগ্রাম আছেন; িতা যতাঁদন 'ক্ষপ্তভাবে থাকবেন, ততাঁদন যেন 
পূজার কোন ভ্রুটি না হয়।' 


“তোমার আমার গুর্‌ রে লীলা রইলেন পিতা । 
জীবনমরণে তানি সাক্ষাংদেবতা ॥ 

অত্যাচার করেন যাঁদ লইও শির পাতি। 
নারায়ণে স্মারও লীলা অগাতর গাত॥ 

দুঃখ না কারও লীলা আমার লাগিয়া । 

আবার হইবে দেখা, আসলে বাঁচয়া ॥' 


গর্গ পাগল হইয়া ছুটাছুট কাঁরয়া একবার ঘর একবার বাহর হইতেছেন। 
চক্ষু দুটী জবা ফুলের মত টকটকে লাল। 'আজ হতভাগ্য কঙ্ককে শেষ কাঁরয়া 
, কিন্তু এখানেই শেষ নহে। যে পাষাণণ কন্যাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
সংসার পাতিয়াছিলাম__গৃহহারা হইয়া তো 'বিবাগণ হইয়া কবে চাঁলয়া যাইতাম-_ 
যাহার মায়ায় আটকা পাঁড়য়াছি, যাহার মুখ দেখিলে পাষাণের প্রাণেও দয়ার 
উদ্রেক হয়, চিরশন্রুও যাহার মুখ দেখিয়া ভালবাসতে চায়, সেই স্নেহের পৃতুলকে 
আজই জলে ডুবাইয়া মারিব এবং ঘরবাড়-মন্দিরে আগুন ধরাইয়া সেই জবলল্ত 
আগুনে প্রাণ ত্যাগ কারব।' গর্গ একদিকে যেনন সাধু যেমন সরল অপরাঁদকে 
তেমনই বজ্র মত কঠোর ও নিষ্ঠুর। 
কঙ্ক ঘরে আসিয়া বাঁসল-সে আজই এই পপ্রয়স্থান ত্যাগ করিয়া যাইবে। 
গায়ঘ্রী দেবীকে মনে পড়াতে চক্ষে আবরল জলবিন্দ; পাঁড়তে লাগল-__-কেথায় 
যাইব-যেখ'নে জনমানব নাই, যেস্থান হিংস্র পশুসঙ্কুল-আঁম তাহাদের খাদ্য 
হইব।' গণ্ডে হস্ত স্থাপন কাঁরয়া কঙ্ক সেই দূর অন্দ্রাত প্রবাসযান্নার কথা 
ভাঁবতৈছে এমন সময় পাগলের মত চীৎকার কাঁরয়া লশলা তথায় উপাঁস্থত হইয়া 
বলিল, 'সুরভিকে সাপে কাটিয়াছে, তুমি শীঘ্র ওঝা ডাঁকিতে চলিয়া যাও, আম 
সুরভির কাছে যাই।' স্খাঁলতপদে চণ্চল চরণে নিদারুণ মনোবেদনায় লপলা এই বাঁলয়া 
চালয়া গেল: কঙক তাহাকে দ্ুতপদে অনুসরণ কাঁরয়া যাইয়া দখল সুরভি 
দারুণ 'বষে পঙ্গল বর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং আন্তিম নিশ্বাস টানতেছে। সে 
লশলাকে জিজ্ঞাসা করিল, সেই বিষান্ত অন্নব্যঞ্ন কোথায় ফেলিয়াছিল? সহসা 
লীলার কাছে সব কথা পাঁরজ্কার হইয়া গেল। সে বাঁলল এ জায়গাটায় তো সুরভি 
গিয়াছিল। কগক বাঁলল, ক সর্বনাশ! এ ভাতব্যঞ্জন খাইয়া আম মরিলে কি 
আর ক্ষতি হইত! ব্রাহ্মণের বাড়ীতে ঠাকুরের মন্দিরের কাছে গোহত্যা হইল_-কি 


২৪৮ বাংলার প্রনারী 


সর্বন'শ!' কক দেখল সুরাভির বস পাটলণ ঘুরিয়া ঘুিয়া মৃতা মায়ের শবের কাছে 
যাইতেছে-সেই কর্ণ দৃশ্য দেখিয়া সে সেখানে তিষ্ঠিতে পারল না। লগলা 
আনা কারয়া কাঁদতে লাগিল। রামাদরে যাইয়া সে ভাসতে আচল পাত 
শয়ন করিল। 

আড়াই প্রহর রান্র পর্যন্ত কঙ্ক বাঁহরের ঘরে বসিয়াছিল, তারপরে উঠিয়া 
গিয়া একটা নিমগাছের নীচে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। তাহার ঘুম হইল না, তন্দ্রায় 
দোৌখতে পাইল, চার দিকে ভয়াল মার্ত প্রেতের দল ঘারতেছে। তাহারা ছায়ার 
ন্যায় আঁসয়া কঙ্ককে ধাঁরয়া চিতার' আগুনে দগ্ধ কাঁরতে লাগল। কঙ্ক যন্ত্রণায় 
চিৎকার করিতে লাগিল, 'কে আছ আমায় পারন্রাণ কর। 

সেই বিপদের মুহূর্তে সে স্পম্ট দোখল- ইহা ঘুমের স্বঙ্ন নহে, তন্দ্রা 
আবেশ নহে, আরন্ত গৌরবর্ণ এক যুবক তাহার শীতল করপদ্ম দ্বারা তাহাকে 
সেই চিতা হইতে উদ্ধার কাঁরলেন, এবং বাঁললেন, 'আয়, আমার কাছে আয়, 
যাঁদ জুড়াব তবে আম।র কাছে আয়।” 

কঙ্ক চাহয়া আর দৌখল না, বাঁঝল সেস্থান পদ্মগন্ধময়, গৌরাঙ্গ অদ্য 
হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার গায়ের পদ্মগন্থ সেখানে ফোলয়া গ্িয়াছেন। 


বন্তুগৌর তনু তাঁর কাণ্ুনের কায়া। 
আগুন হইতে কত্কে দিল বাঁচাইয়া॥ 
স্বপনে আদেশ তাঁর পাইয়া কঙ্কধর। 
প্রভাতে গৌরাঙ্গ বাল ত্যাজলেক ঘর ॥' 


প্রত্যষে কোকিল ও কাকের রবে মুখাঁরত 'বপ্রপূর পল্লীর ছায়া-শীতল 
নিবিড় তরূতলে কঙ্ককে আর কেহ দোখতে পাইল না। 

প্রাতে আলুলায়িতকেশা, অসম্বৃত-বসনা লখলা হঠাৎ উঠিয়াই কঙ্চের ঘরে 
গমন কারল- শুন্য শয্যা, কক নাই। তারপরে গোয়ালঘরে যাইয়া শুনিল 
পাটলীর হাম্বারব থামে নাই। সারারাত সে আবরাম চিৎকার কাঁরিয়াছে, কঙ্ক 
সেখানে নাই। 


নয়নেতে নিদ্রা নাই, পেটে নাই অল্ন। 
সর্ব স্থানে খোঁজে লীলা কার তল্ন তন্ন ॥' 


হেমন্তের নদী উজান ম্লোতে চাঁলয়াছে-ত'হার পাড় ধাঁরয়া ললা কঙকবে 
খ১জিতে লাগিল, কিন্তু কঙ্ক কোথাও নাই। 


এক স্থানে শতবার করে বিচরণ । 

কোথা কঙ্ক বাল লশলা ডাকে ঘন ঘন॥ 
পোষমানা পাখাীরে লীলা কাঁদিয়া শুধায়। 
তোমরা কি দেখেছ কঙ্ক গিয়াছে কোথায় ॥ 
উাঁ়িয়া ভ্রমর বইসে মালতাঁর ফুলে। 
তাহারে 'জজ্জঞাসে কন্যা ভাঁস আঁখ জলে॥ 


লশলা ২৪৯ 


যাইবার আগে মোরে নাহ দিলে দেখা । 
এই ছিল অভাগীর কপালের লেখা ॥: 


গর্গের অনুতাপ ও দেবতার প্রত্যাদেশ 


সারা রান্র গর্গ বনেবাদাড়ে ঘাঁরয়া বেড়াইলেন, আহার নাই, ক্লান্তি নই, যেন 
এক ঘোর উল্মাদ। আকাশে শাচান ও গাংচিল উীড়তেছে, ঘোর রব কাঁরয়া 
দিবাভাগে শৃগাল ভাঁকতেছে। প্রকৃতির এই দুলক্ষণ দোখয়া আশঙ্কায় গ/গর 
মুখ শহকাইয়া গেল। প্রভাতে 1তাঁন বাড়ী 'ফারলেন, দেখেন বাড়ী শ্‌না, সমস্ত 
দরজায় খিল দেওয়া-এত বেলা কিন্তু প্রাতঃক!লের ঘণ্টা মান্দিরে বাঁজতেছে 
না, কাল রাত্রে আরতি হইয়াছে বাঁলয়া মনে হইল না। 

শত শত মালতী ফুল মাটীতে ঝাঁরয়া পাঁড়য়াছে। কেহ ফুল তোলে নাই, . 
কেহ মালা গাঁথে নাই, তাহাদের পাশ কাটিয়া ভ্রমর উঁড়য়া যাইতেছে, ফুলের 
উপর বাঁসতেছে না। তাঁহার পাদক্ষেপ শুনিয়া হাম্বা হাম্বা রব কাঁরয়া পাটলশ 
ছুটিয়া আসল, তাহার মৃতা মাতা আঁঙ্গনায় পাঁড়য়া রাঁহয়াছে। পাটলশী এক- 
একবার আসিয়া গর্গের পদতলে লঃটাইতেছে-সে দৃশ্য দৌখয়া গর্গের বুক 
বদীর্ণ হইল। তান মান্দরে প্রবেশ করিয়া খিল লাগইলেন। সেইখানে দেবত।র 
ঘরে তিনি প্রাণ 'দবেন। পূজার আর কোন উপচার নাই_ শুধু অশ্রুজল। 

দুই দিন চলিয়া গেল, শিষ্যরা আসিয়া ফিরিয়া গেল, ঠাকুর দোর খোলেন 
নাই। সহরে বাজারে সরবত রাষ্ট্র হইল গগঠাকুর ঘরে হত্যা দিয়া আছেন। অনাহার 
আনদ্রা ও নিদারুণ দুঃখে ঠাকুরের নিকট শুধু অশ্রু শনবেদন; কোন মন্ত্র 
পাঁড়লেন না, কোন অনুষ্ঠান কারলেন না, পূজা, জপ, গায়ন্রী পাঠ ভূলয়া 
গেলেন, ঠাকুরের উদ্দেশে, শিশু যেমন মায়ের জন্য কাঁদে-কথা বাঁলতে শিখে 
নাই, ? চাহে তাহা সে জানে না- তেমানি দুঃখভারাক্কান্ত চিত্তে, তেমাঁন নিঃসহ'য় 
ভাবে মর্মবেদনায় গর্গ কাঁদতে লাগিলেন। দুই দিন পরে তাঁহার আত্মা 1নর্মল 
হইল। তান স্পম্ট ভাষায় দেবতার আদেশ শুনিতে পাইলেন-_- 

'গর্গ, তুমি নির্দোষ সরলা নিজকন্যাকে আবশবাস করিয়া মারতে সঙ্কল্প 
কাঁরয়াছ, যে নিরাশ্রয় যুবক তোমাকে ভিন্ন জানে না, যাহার প্রকীত সরল ও 
মধুর, যে সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং তোমার একান্ত আশ্রত তাহাকে তুম মারতে 
তাহার ভাতে 'বষ মাখাইয়া 'দিয়াছ, সেই অন্ন খাইয়া সুরভি মারয়াছে। এজন্য 
দেবতা তোমার উপর 'বরূপ হইয়াছেন__ 


'আপন কন্যায় যে মারতে যু্তি করে। 
পালিত জনারে যেবা”বষ দিয়া মরে॥ 
এই না কারণে তোমার এতেক সর্বনাশ । 
সেই বিষে সুরভির হৈল প্রাণনাশ ॥' 


অনূতাপে গর্গ দগ্ধ হইতে লাগলেন, “স্বর্গের কুসুমের ন্যায় মাতৃহীনা 
1জকন্যা, পুত্রের আঁধক প্রিয় সরল সঙ্চারব্র বালক-ইহাঁদগকে মারতে চেষ্টা 


২৫০ বাংলার পুরনারা 


কারয়াছি! সুরভিকে আমি মারয়া ফেলিয়াছি। পরের কথা বিশ্বাস কাঁরয়া আপন- 
জনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছি। হায়! আমার গাঁতি কি হইবে!' এই বাঁলয়া 
গর্গ কিছু কাল মোহগ্রস্ত হইয়া ঠাকুরঘরে পাঁড়য়া রাহলেন। 'নিজে প্রাণ ত্যাগ 
করিয়া এই ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন এই সঙ্কল্প তাঁহার মনে দৃঢ় হইল। 
[ভাবে প্রাণ দিলে আমার মত নারকণীর উদ্ধার হইতে পারে! এই ভাবতে 
ভাবিতে গর্গ শালগ্রাম শিলার কাছে আবার হত্যা দিলেন। 

আরও দুহাদন কাটিয়া গেল। গর্গ ঠাকুরঘরের 'খল খুললেন না। শিষ্যেরা 
চান্তিত হইয়া পাঁড়ল। চতুর্থ দিন শেষ রাত্রে গর্গ আবার আদেশ শুনলেন, 
সেই অদেশ কোর হইগেও আঁত মধ্দর-মায়ের কথার মত গঞ্জনাময় ও মায়ের 
কথাব মত স্নেহ-মাখা । যাহা শুনলেন. তাহাতে তাঁহার সর্বাঙ্গের তাপ জ.ড়াইয়া 
গেল। কে যেন তীব্র উষধ দিয়া তাঁহার উৎকট ব্যণধ প্রশামত কারয়া গেল। গর্গ 


তুমি যে ফুল মন্দির হইতে ঝাঁট "দয়া ফেলিয়া 'দিয়াছ, তোমার কন্যার তোলা 
সেই ফুল ও দূর্বাদলে ঠাকুরপূজা কর-তোম।র কৃত গোহত্যার পাপের ইহাই 
প্রায়শ্চিত্ত ।' 

গর্গ যাহা শুদ্ধ মনে করিয়াছিলেন, নীজের হাতে তোলা সেই কলাঙ্কত 
ফুলগ্বাল মান্দির হইতে ফেলিয়া দিলেন; মান্দরের বাঁহর হইতে ললার তে।লা 

ও শুন্ক ফুলগুি মাথায় ঠেকাইয়া আবার পূজার আসনে বাঁসলেন। 
সারারান্র যোগাসনে বাঁসয়া গর্গ দেবতার কাছে মানা চাহিলেন, তাঁহার চক্ষু 
দুটী কাঁদয়া কাঁদয়া ফুলিয়া গিয়াছে। 

পণ্চম "দন প্রাতে গর্গ মান্দরের দরজা খুলিলেন। তাঁহার অশ্রুপ্লাবত মুখে 
স্বীয় জ্যোতি । 'বাঁচন্র এবং মাধব নামে দুই শিষ্য দ্বারে দণ্ডায়মান 'ছিল। 
গুরুদেব বাঁললেন, দুষ্ট লোকের ষড়যন্ত্রে পাঁড়য়া আমার প্রাণের কঙ্ককে আম 
বিষ খাওয়াইতে গিয়াছিলাম। চিরাদন যাহাকে পত্র বালয়া স্নেহ কারয়াছ সে 
আমার ঘোর পাপে বিবাগী হইয়া চলিষা গয়াছে, যাহাকে আম তোতাপাখীর 
মত মুখে মুখে আবৃত্তি করিয়া শেলোক শিখাইয়াছিলাম, আমার সে তোতাপাখন 
কোথায় গেল? তাহার চাঁরব্রগুণে তোমরা তাহাকে প্রাণের মত ভালবাঁসয়াছ, 
সে শুধু তোমাদের বন্ধু ছিল না-_সহোদরের মত ছিল। তে'মরা তাহাকে খাঁজয়া 
আন; তোমরা তাহার দেখা পাইলে বাঁলও_-আমার মাথার 'দব্য সে যেন 'ফাঁরঃ 
আসে, তাহার হাত ধাঁরয়া তাহাকে সাঁধয়া আনিও; পাটলীকে তৃণজল 'দবার 
কেহ নাই । হীরামন পাখী কঙ্ক কঙ্ক বিয়া ডাকিয়া ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে; সে 
আর কিছ আহার করে না। কঙ্তকের দেখা পাইলে বাঁলও তাহার উপর আমার 
আর কোন সন্দেহ নাই। সে যেন আমাকে ক্ষমা কাঁরয়া আশ্রমে আসে, সে ছাড়া 
আশ্রম শূন্য হইয়া গিয়াছে, আম চতর্দক অন্ধকার দোখতেছি। আঁম- এই 
ঠাকুরঘরে তার প্রতীক্ষায় রাহলাম, যতাঁদন সে ফিরিয়া না আসে ততাঁদন অন্নজল 
না খাইয়া শুকাইয়া থাঁকব। সে না আসলে এই আসনেই আম প্রাণ দব__ 


“আর যাঁদ দেখা পাও কইও করে ধার। 
অপরাধ করিয়াছি, ক্ষমা ভিক্ষা কার॥' 


লীলা ২৫৬১ 


লীলা, বিচিত্র ও মাধবের কঙ্কের উদ্দেশ্যে বিদেশে যান্রার কথা শুনিল। সে 
ঘরে ঢুকিয়া আঁচল পাঁতিয়া শয্যা তৈয়ারী কাঁরল ও অনাহারে আনিদ্রায় দিনরাত্রি 
যাপন কাঁরতে লাগল। সে আর কাহাকে ক বাঁলবে! আকাশের সূর্য ও চন্দ্রকে 
সে নিজ মনোবেদনা জানাইল, 'পাঁথবীর সর্বস্থান তোম দের বাঁদত, জগতের 
এমন কোন আঁধার কোণ নাই যেখানে তোমাদের অলে।করশ্মি প্রবেশ না করে, 
তোমরা নিশ্চয়ই কঙ্কের সন্ধান জান-_- 


নাগাল পাইলে তারে আমার কথা কইও। 
আলোকে চনাইয়া পথ দেশেতে আঁনও ॥' 


নৌকাগুলি পালের জোরে তরঙ্গ ভেদ করিয়া চলিয়াছে। লীলা তাহাঁদগকে 

, “তোমাদের গাঁতাবাধ সবর, তোমরা যাঁদ কঙ্কের সন্ধান পাও, তবে 
তাহাকে ধরিয়া আনিও।' 

এইভাবে লীলা, নক্ষত্র তারা চন্দ্র সূর্য প্রভাত বায় উষা নবমন্প্রারিত লত 
পুজ্পাবতান, ফলফ£লভারনত ডাল, নানা বর্ণের নানা পাখী বিশ্বের রে 
দোঁখতে পায় বিমনা হইয়া তাহাকেই কঙ্কের সন্ধান "জিজ্ঞাসা করে। প্রকৃতির 
সঙ্গে ব্যাথত মনের এই 'নাবিড় সম্পর্ক খতুভেদে বিচ্ছেদকাতর মনের ক্ষোভ, 
আশা ও আশাভগ্গ পৃথবীতে চিরকাল চাঁলয়া আসয়াছে। এই নারীর হৃদয়ের 
দুঃখ মুখ ফ:টিয়া বালবার সুযোগ নই। এইজন্য প্রকীতির সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ 
ঘাঁনষ্ঠতর ও 'নাঁবড়তর। কাব ঘত ছু বারমাসীতে লিখেন, তাহা তাঁহার কল্পনা 
নহে; গাঢ় অনুভূতি ও নজ্কাম নিঃস্বার্থ প্রেমে তাঁহার মন 'পাঁতত পতন্রে, বিচালত 
পন্নে--প্রিয়ের পাদক্ষেপের পাঁরকল্পনা মনে জাগাইয়া তোলে। 

এইভাবে শৈশবের সঙ্গী, কৈশোরের সখা, যৌবনের "প্রয় কঙ্কের জন্য লশলার 
মনে হাহাকার ধবাঁন উঁঠল। তাহার আহারানিদ্রা চাঁলয়া গেল। যে ?দকে চায়, 
যাহাকে দেখে, অমনই তাহার চক্ষু অশ্রুতে ভিজিয়া উে। গায়ন্রীর মৃত্যুর পর 
সমস্ত সহোদরের স্নেহ কঙ্ক তাহাকে দিয়াছিল, শত শত ক্ষুদ্র ঘটনায়, কঙ্কের 
সরল মধুর ব্যবহারে তাহার মন কঙ্কময় হইয়া গিয়াছল। তাহারই জন্য মিথ্যা 
কলঙ্কের ভাজন হইয়া পিতার ক্রোধের পান্র হইয়া নির্দোষ, নিরপরাধ কঙ্ক 
কত কষ্ট পাইয়াছে! আজ: পরত সর কথা মনে পাড়া তাহার হয বদীপ 
হইতে লাগল। সে শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে। তাহার সে বিদ্যুতের মত 

র্পের জ্যোতি আর নাই। সে দিনরাত আঁচল পাতিয়া বম বাহু শিথান কাঁরয়া 
চক্ষের জলে ভাসে এবং সম্মুখে মৃত্যুর ছায়া দৌখয়া শিহারয়া উঠে। 

ফাল্গুন মাসে গাছের ডাল ভরিয়া লাল ফুল ফুটিল, কঙ্ক যে মালতনলতা 
পতয়া 'গিয়াছিল, এইবার তাহার ভ'লে প্রথম ফুল ফটিয়াছে, কঙ্ক থাকলে 
আজ সে একটা উৎসব কারিত। ভ্রমরগ্াল সেই ফুলের কাছে আসিলে লীলা 
কাঁহতে থাকে__ 


ৈও কৈও কণত্কের কাছে শুন আলিকুল। 
মালতীর গাছে তার ফ:টিয়াছে ফল 


২৫২ বাংলার পুরনারাী 


চৈন্ন মাসে বাগান ভারয়া প্রস্ফুট ফুলের বাহার- লীলা সেই ফুল লক্ষ্য 
কাঁরয়া 'মালণে ফুটিয়া ফুল হৈয়া গেল বাঁ, বাঁলরা আক্ষেপ করে। 


আবার সন্ধান 


ছয় মাস পরে বিচিত্র ও মাধব ব্যর্থমনোরথ হইয়া আশ্রমে 'ফারয়া আসল। 
কঙককে কোথাও পাওয়া যায় নাই। লশল।র অবস্থা দোখয়া তাহারা শাঁঙকত 
হ্ইশা বাঁলল, "শুন ভাগনী লীলা, আমরা কঙ্কের জন্য চেণ্টার শ্রুটী কার নাই। 

হৃং বনস্পাতসঙ্কুল, লতাজাল-আবদ্ধ গারো প্রদেশের যেস্থনে সিংহ, ব্যাঘ্র 
ও ভল্লঃকের লশলাভীম-সেই ঘোর অরণ্যানীতে অ্মরা প্রাণের আশা ত্যাগ 
করিয়া কঙ্ককে হিয়া পূর্বাদকে শ্রীহট্ট অণ্চল, খরম্রোতা সুরমা নদী ও 
পার্বহ্যপথ আতিক্লম কিয়া কামরূপে যাইয়া কামাখ্যাদেবীর দর্শন কাঁরলাম, তন্ন 
তন্ন করিয়া সন্ধান কারল ম, কোথাও কঙক নাই। পাঁশ্চম দকে কাশী বৃন্দাবন 
৮ ভি হইয়া ফিরিয়া আঁসয়াঁছ, ক'হারও কাছে কঙ্কের কোন সংবাদ 
পা রি 


“শৈশব সূহ্দ্‌ মেদের প্রাণের বন্ধু ভাই। 
প্রাণ দিতে পাঁর যাঁদ তারে খজে পাই॥ 
কত যে খখাজনু তারে নাহ লেখাজোখা । 


নিখোঁজ হইল বুঝি, না পাইলাম দেখা ॥' 


গর্গ স্তব্ধ হইয়া রাহলেন, পরে চীৎকার করিয়া কাঁদয়া উঠিয়া দুইজনের 
হাত ধাঁরয়া বাললেন__ 


“যেরূপেতে পার বাছা কঙ্কে আন ঘরে॥ 
কঙ্কেরে আনয়া তোমরা দেও দুইজনে । 
লোকালয় ছাড় মে।রা যাব ঘোর বনে॥ 


“এই হিংস্র, ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্রকারী মনুষ্যসমাজে আমি আর থাকিতে চাই না 


নগর ছাঁড়য়া মোরা হব বনবাসী। 
ব্যাঘ্রভল্ল;ক হবে পাড়া-প্রীতিবেশন॥ 

গুরুর দক্ষিণা দেও কঙ্কেরে আনিয়া । 
পরাণে মারব নৈলে তাহারে ছাঁড়য়া ॥ 
মহাযান্রার আর নাই বেশ দিন বাকী। 
সুখেতে মরিব যাঁদ কঙ্কে সামনে দোখ॥' 


লীলা ২৫৩ 


গুরুর সাঁনবন্ধ অনুরোধে 'বাচ্ন ও মাধব ক্ষণতরে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল। 
তাহারা কোথায় কোন্‌ পথে যাইবে চিন্তা কাঁরতে লাগল। গুরুর কাতরতা 
দেখিয়া তাহারা মনে কাঁরল, প্রাণও যাঁদ যায় তবুও তাহারা সে আদেশ লঙ্ঘন 
করতে পারিবে না। 

ধীরে ধীরে গর্গ বাঁললেন-_- 


শুন শুন 'বাচত্র আর মাধব সূন্দর। 
হতে পুনঃ তোমরা যাবে দেশান্তর॥ 

কিন্তু এক কথা মোর শুন দিয়া মন। 
গোৌরাঙ্গের পূর্ণ ভন্ত হয় সেইজন॥ 
যে দেশে বাঁজছে গৌর চরণ-নৃপুর। 
সেই পথ ধার তোমরা যাও কতদূর ॥ 
যে দেশেতে বাজে প্রভুর খোলকরতাল। 
হাঁরনামে কাঁপাইয়া আকাশপাতাল ॥ 
সেই দেশে কঙ্কেরে করবে অন্বেষণ। 
অবশ্য গোৌরাঙ্গভন্তে পাবে দরশন॥ 

যে দেশে গাছের পাখা গায় হারনাম। 
নামসঙ্কর্তনে নদী বহয় উজান॥ 
শিষ্যপদধূঁল মেখে ছাইছে পবন। 

সে দেশে অবশ্য প্রভুর পাবে দরশন ॥, 


আবার তাহারা কঞ্কের সন্ধানে চাঁলয়া গেল। 


লশলার দেহত্যাগ 


এঁদকে 'বপ্রপুর গ্রামে একটা জনরব শোনা গেল যে, কঙ্ক জলে ডুবিয়া মারয়াছে। 
এই জনশ্রুতির মূল কোথায় কেহ বালিতে পারল না। কাহাকে এ 'বষয়ে ছি 
জিজ্ঞাসা করিলে সে নিরুন্তর হয়, বলে আঁম জান না' অথচ না জিজ্ঞাসা 
করিয়া সময়ে সময়ে এই কথাটা শোনা যায়_ 


'বলাকওয়া করে লোকে এই মান্র শীঁন। 
শুধাইলে উত্তর নাই, না শুধালে শুনি ॥' 


লশলার কাণে একথা পেপীছল, কিন্তু কেহ ঠিক কাঁরয়া কিছু বাঁলতে 
পারল না। লীলার বুক দুরুদুরু করিয়া কাঁপয়া উচে। 


'কাণে কাণে কহে কেউ যেন কঙ্ক নাই। 
কাহারে শুধালে বল কণ্তের খবর পাই ॥, 


২৫৪ বাংলার পুরনারী 


একাঁদন লঈলা স্বপ্নে দোখল, দুর্যোগের মধো উত্তাল ঢেউয়ের উপর কঙ্ক 
জলে ভাঁসতেছে। ললা সোঁদন আর একাঁবন্দু জলও খাইল না। 

কিছুদিন পরে মাধব ফিরিয়া আঁসল। কিন্তু তাহার সঙ্গে কঙ্ক নাই। 
লীলার সঙ্গে মাধব দেখা কাঁরল, আকুল প্রশ্নের উত্তরে মাধব আস্তে আস্তে 
বাঁলল, “বাহন গো, তোমার বূকের ব্যথা আম বাঁঝ, গুরুদেবের সঙ্গেই বা 
আম ক বাঁলয়া দেখা কাঁরব! কত কম্টে কত জায়গা অন্বেষণ করিয়াছি, কেহই 
কঙ্কের সন্ধান দিতে পারল না।' 

লীলা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই বল তো তুমি কঙ্কের সম্বন্ধে কোন কথা 
শুনয়াছ কি ?' 

দ্বধাভাবে মাধব আস্তে আস্তে বাঁলল, 'প্রবল গুজব যে কঙ্ক গোরাঙ্গের 
দর্শন।ঁভলাষী হইয়া চাঁলয়া শিয়াছল, ঝড়ের মুখে তরণী ডুবিয়া যায়, জলে 
পাঁড়য়া কঙক মুত্যুমুখে পাঁতত হইয়াছে 


'জনরব এইম্র লোকমুখে শুনি। 
জলেতে ডুবিয়া কক ত্যাঁজয়াছে প্রাণ ॥ 
বিদায় লইয়া কঙ্ক আমাদের স্থানে । 
সংস।র ত্যাঁজয়া যায়- গৌর অন্বেষণে ॥ 
আঁধারে পাগল নদ খর ধারে বয়। 
অকস্মাৎ কাল মেঘ গগনে উদয় ॥ 
ঝড় তুফানেতে ডুবে সাধুর তরণী। 
জলেতে ডুঁবিয়া কঙ্ক ত্যাজছে পরাণ &' 


'প্রাণের আঁধক, সহোদরের আঁধক ভাই আমার জলে ডুঁবিয়া মারল; একবার 
মৃত্যুকালে তাহাকে দোঁখলাম না! জীবন ভাঁরয়া কত দুঃখ পাইলে; কোন দুঃখে 
তোমার চিত্ত দমাইতে পারে নাই, অবশেষে মিথ্যা কলঙ্কে জজীরত হইয়া পিতার 
স্নেহে বণ্চিত হইয়া বিদেশে 'বিড়ূ*য়ে তৃমি সালল-সমাধ লাভ কাঁরলে, এমন সোণার 
ভাই হারা হইয়া আমি কোন্‌ সাধে বাঁচিব!' 

সেইঁদন হইতে লীলার আহারানদ্রা সমস্তই গেল । হেমন্তের নীহারে ষেরুপ 
পদ্মবন শুকাইয়া যায়, লীলার শরীরের যৌবনসূষমা সেইরুপ লুপ্ত হইল। 
যে কেশ গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গে পৃষ্ঠের উপর দুলয়া দুীলয়া শোভা পাইত, তাহা 
ছন্নাভন্ন পাটের আঁশের মত হইয়া গেল। তাহার যে নধরকান্তি পদ্মলতার মত 
পেলব ছিল, তাহা ইক্ষুর পাতার মত শীর্ণ ও শুন্ক হইল । এইভাবে লীলা একাঁদন 
চিরকালের জন্য পৃথবী হইতে বদায় হইল। গর্গের আশ্রমে তাহার সুমিষ্ট কলরব 
আর শোনা গেল না। 


কঙ্কের আগনন 


সাহতে পারলেন না। তান কাঁদয়া মৃতা কন্যার গায়ে হাত 
, আম কাহাকে লইয়া দেবতার আরাতি কারব! কে আমার 
জবালাইবে 2 কে আমার পূজার ফুল তুলিবে 2 লীলা, "দেখ 


গ এই 
া 
ঘরে 


রর 


) 


রী 


লশলা ২৫৫ 


এসে, তোমার জলের কলসাঁ পাঁড়য়া রহিয়াছে, তোমার পোষা পাখীরা অনাহারে 
শুকাইয়া “গিয়াছে । 


পাঁড়য়া রাহল আমার মনের যত আশা। 
সর্বস্ব ত্যাজয়া হৈল নদীর কূলে বাসা॥' 


বিচিত্রের সাহত কঙ্কের দেখা হইয়াঁছল, তাহার মৃত্যু হয় নাই, সে সতীর্থের 
মুখে সমস্ত বিবরণ শুানয়া পাগলের মত আশ্রমে ছাটয়া আসল । কঙক বাড়ী 
আসিয়া শুনিল, গর্গ তাঁহার প্রাণপ্রীতিম কন্যাকে *মশানে লইয়া গিয়াছেন। আশ্রম 
আলোকশন্য-টতুর্দিক অন্ধকার । সে সেখানকার বাতাসের তীর দাহন সহ্য করিতে 


পারিল না। দ্ুতগ্াত শমশানে যাইয়া গর্গের সাঁহত 'মাঁলত হইল-- 


'বজ্াঘাতে বৃক্ষ যেমন জলিয়া উঠিল । 
হাহাকার কার গর্গ কত্কেরে ধারল॥ 
হায় কক এতকাল কোথা তুমি ছিলে। 
তোমারে ডাকছে কন্যা মরণের কালে ॥ 
কিসের সংসার্ঘর ছি হবে আমার । 
মায়ের বিহনে আমার সব অন্ধকার ॥ 
পণ্চ বছরের শিশু মা গেল ছাঁড়। 
এতকাল পাঁলিলাম কোলে কাঁখে কার॥ 
বোধনে প্রতিমা আমার ডুবাইলাম জলে । 
দি কব এ কর্মফল আঁছল কপালে ॥ 
আব না ফারব ঘরে তোমরা সবে যাও। 
শালগ্রাম শিলা যত সায়রে ভাসাও ॥ 
আগুন জবালিয়া মোর পোড়াও গৃহ বাসা। 
আজ হতে সাঙ্গ মোর সংসারের আশা ॥ 
আকাশে দেবতা কাঁদে গর্গের কাঁদনে। 
ভাটয়ালে কাঁদে নদী না বহে উজানে ॥ 
গর্গের কাঁদনে দেখ পাথর হয় জল। 
বনের পাখী ডালে বাঁস ফেলে অশ্রুজল ॥ 
অনলে তাঁপত হাদি কাঁরতে শতিল। 
কঙ্ের সাঁহত মুন যায় নীলাচল ॥ 
সঙ্গে চলে অনুগত শষ্য পণ্টজন। 
সংসার তেয়াগ গেল জন্মের মতন॥' 


আলোচণা 


এই কঙ্ক ও লালার প'লাটী এ্রাতহাঁসক। ললার ভালবাসা ও কঙ্কের জন্য 
তাহার ব্যাকুলতায় কাঁবকল্পনার ছটা পাঁড়য়াছে। কন্তু বাকী সকল অংশই ইতিহাস- 
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তথ্যমূলক। কঙ্কের নিবাস ময়মনাঁসংহ জেলায় নেত্রকোণা সবৃ-ডাঁভসনের মধ্যে 
কেন্দুয়া থানার অন্তর্গত বিপ্রপুর গ্রাম। তাঁহার 'পতা গুণরাজ ও মাতা বসুমতাঁ 
আঁত দারদ্র ছিলেন। কঙ্ক শৈশবে বিপ্রবর্গ বা বিপ্রপুর গ্রামে পাণ্ডিতপ্রবর গর্গের 
বাড়ীতে থ।কিয়া লেখাপড়া [শাখয়াছিলেন। এই গ্রাম রাজেশ্বরণ বা রাজণ নদীর 
তারে অবাস্থত। যেখানে পীর আসিয়া আস্তানা স্থাপন কারয়াছলেন, সেখানে 
এখনও একখান পাথর আছে, লোকে তাহা “পীরের পাথর" নামে আভাহত করে। 
হন্দ-মুসলমান সকলেই সেই স্থানটীকে তীর্ঘের মত শ্রদ্ধা করে। 

কঙ্ক যেমন রূপবান তেমনই গুণশালণ 1ছলেন। তাঁহার কাঁবত্ব প্রাতিভাও শীঘ 
শীঘ্র পল্লীসমাজে প্রচার হইয়া পাঁড়য়াছিল। তৎকৃত 'মলয়ার বারমাসন, তাঁহার 
1কশোর বয়সের রচনা । সেই ন্রয়োদশ-চতুদ্শ বৎসরের বালক এই কাব্যখানি এমন 
রাত ছে টিকার না রহিল নাউ পি বালির - 
বৃদ্ধের সকলেরই কণ্ঠে' কণ্ঠে আবৃত্তি হইত। সেই বয়সে তান গর্গের বাড়ীতে 
থাকিয়া সুরাঁভ ও পাটলশ নামক গাভীদ্বয়কে গোচারণের মাঠে চরাইতেন এবং 
বাঁশী বাজাইয়া সকলের মনোরঞ্জন কারতেন। সেই বয়সেই-_-কঙ্ক আর রাখাল 
নহে, কাবকঙ্ক সবে কহে”। 

সকলে তাঁহাকে কাঁবকঙ্ক বাঁলয়া ডাঁকত। পশরের আদেশে কঙ্ক আর- 
একখানি পুস্তক রচনা করেন, তাহার নাম “সত্যপণীরের পাঁচালণ'_এই পুস্তকের 
অপর নাম বিদ্যাসূন্দর। বঙ্গদেশে কৃষ্ণরামের বিদ্যাস্দর, রামপ্রসাদের বিদ্যা- 
সুন্দর, ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসন্দর ও প্রাণারাম চকবতর বিদ্যাসূন্দর প্রভৃতি পাঁচ- 
ছয়খান বিদ্যাসুন্দর আছে কিন্তু কবিক্কের বিদ্যাস্যন্দরের মত কোনখানিই এত 
প্রাচীন নহে। কঙ্ক টৈতন্যদেবের সমসামায়ক ছিলেন; সুতরাং প্রায় ৪৫০ বৎসর 
পূর্বে তাঁহার বিদ্যাসূন্দর রাঁচত হয়। এই কাব্যের আর একটা বোঁশষ্ট্য এই যে 
ইহার উীদ্দষ্ট দেবতা কাঁলকাদেবী বা অন্নপূর্ণা নহেন। পীরের আদেশে এই 
পুস্তক রচিত হয় এবং ইহার ডীদ্দষ্ট' দেবতা 'সতাপণর' হন্দু-মুসলমান উভয়েরই 
পূ্‌জ্য। 

পাথবীতে যতপ্রকার দুঃখ আছে, শৈশবে কগুক তাহার সমস্তই সাহয়াছলেন। 
বিনা দোষে সামাজিক গান ও কলচ্কের ভাজন হইয়া তাহাকে কতই না লানা 
সহ্য কারিতে হয়! অবশেষে শত্রু ও ব্রাহ্মণ গোঁড়াদের ষড়যন্দে 
গৃহহারা ও সুখশান্তিহারা হইয়া বনে বনে ও নানা পল্লীতে পর্যটন কারিযাছিলেন। 
এই দুঃখের মধ্যে পাঁড়য়া তাঁহার মন পরদৃঃখকাতর, দয়ার ও উদার হইয়াছিল। 
তান গর্গকে যেরুপ শ্রদ্ধার চক্ষে দোখতেন মুসলমান পীরকেও তদ্রুপ ভান্তির 
সাহত দোঁখতেন। 'আহারে-বিহারে তাঁহার আদৌ গোঁড়াম ছিল না। যে ব্যান্ত 
জনল্মিয়াই চণ্ডালের অন্নে পালিত, তাহার আবার বৃথা আচারনিষ্ঠার বাড়াবাঁড় 
থাকবে কির্পে! 'তাঁন চণ্ডাল-জননীকে যেভাবে বন্দনা কাঁরয়াছেন এভাবে 
কোন ব্রাহ্মণকাঁব হঈনজাতীয়া রমণীকে শ্রদ্ধা দেখাইতে পারতেন না। সংসারের 
নানা বিরুদ্ধ অবস্থায় নিপাঁতিত হইয়া তান যে উদারতা ও ভ্রাতৃভাব 'শাঁখয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তাঁহার চাঁরন্র সাধারণ মানব-সমাজের বহু উধের্ব উঠিয়াছিল। 
তাঁহার জীবন-আখ্যায়িকা, রঘুসৃত, দামোদর, নয়ানচাঁদ ঘোষ ও শ্রীনাথ বানিয়া 
_ এই চারজন কাঁব 'লীখয়াছেন। 'তাঁহারা সত্যের ক্ষুরধার সীমার মধ্যে তাঁহার 
কাঁহনী যথাসম্ভব সতর্কতার সাঁহত আবদ্ধ রাঁখয়াছলেন, কেবল লীলার বরহ 
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ও প্রেমকথার মধ্যে তাঁহারা গছ কাব্যলীলা দেখাইয়াছেন, 'কন্তু সাংসারক 
জীবনের “সমস্ত খ্টিনাটিই তাঁহারা বাস্তব জীবন হইতে সংগ্রহ কাঁরয়াছলেন। 
তাঁহারা হূদয় 'দিয়া, মনের দরদ দয়া কাঁবর জীবনকাহনী এমনই সহান্ভূতির 
সঙ্গে িখিয়াছেন যে মনে হয় তাঁহাদের নির্মল ও দরদশ হৃদয়ে কণ্কের জীবন 
যথাযথভাবেই প্রাতীবাম্বত হইয়াছিল। গর্গের চারত্ব আত 'বিশাল-_পাণ্ডিত্যে, 
আদর্শের উচ্চতায়, জপতপের প্রভায় ও সহানুভতিতে তাহা মৈনাক বা গৌরী- 
শৃঙ্গের ন্যায় আমাদের চক্ষে নভস্পশর্শ হইয়া দাঁড়ায়। 1কন্তু তরূণ বয়সে কঙ্ক 
যে বাদ্ধমত্তা, ধৈর্য ও সংযমের পাঁরচয় দিয়াছেন, তাহা অপূর্ব । যে ধর্মীপতা 
[িনাদোষে বিষ 'মাশ্রত অন্ন খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিবার ষড়ষন্তে লিপ্ত, 
তাঁহার উপর তাঁহার কি উদার ক্ষমাশীলতা ! কঙ্ক গর্গের চিনের পারচয় যেমন 
পাইয়াছিলেন, লীলাও তাহা পায় নাই। কক বাঁলয়াছলেন, শপতা আত মহান 
ব্যন্তি, তান শত্রুদের ষড়যন্ত্রে পাঁড়য়া মুহূর্তের জন্য জ্ঞান হারাইয়াছেন, কিন্তু 
[তান আত ধর্মপ্রাণ এবং বুদ্ধিমান। তাঁহার এই মোহাচ্ছল্ল ভাব কিছুতেই 
বেশীকাল স্থায়শ হইতে পারে না, তুমি ইহার প্রাত শ্রদ্ধা হারাইও না. তান 
তোমার ও আমার উভয়ের পূজ্য, যাঁদ মৃহৃর্তের উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া 
[তান কোনর্প অত্যাচার করেন, তবে সাঁহফ হইয়া তাহা সহ্য লইও ।' 
তরুণ বয়সে কঙ্ক পাঁরণত ব্বাম্ঘ ও সংযম দেখাইতে পারিয়াছিলেন। এইজনা 
বাঁলতোঁছ, [তান গর্গের মত প্রবীণবয়স্ক না হইয়াও তাঁহার ধর্মীপতার অপেক্ষাও 
পাঁরণত বিচারশান্ত লাভ কাঁরয়াছিলেন। 
তাঁহার ডীন্ত কি মর্মস্পশ, গৌরাগ্গকে স্বপ্ন দেখার কথাটা কাব 
চারটী ছন্রের মধ্যে কি আন্তরিকতা ও ভন্তি দিয়া দেখাইয়াছেন। দুটণ ছন্লে অপরূপ 
রুপলাবণ্য ও স্বর্গঁয় জ্যোতি লইয়া গৌরাঙ্গ যেন ফুটিয়া উঠিয়াছেন! 
লগলার চাঁর্র অনন্ত মধূর। লীলা ও কঙ্ক শৈশবের সঙ্গী, উভয়ে মাতৃহারা 
ও পরস্পরের সান্তনা-দায়ী ও অনন্যশরণ-_এ যেন একটা বৃল্তের দুইটী ফুজল। 
লীলার হৃদয় সকোমল ভাবে পূর্ণ, কঙ্ক তাহার সহোদর না হইয়াও সহোদর- 
প্রীতম। লীলা তিলমার কত্কের সঙ্গ-বিচ্যুত হইঙ্গে ছটফট কাঁরতে থাকে। তিমি 
গোড্ঠে গেলে সন্ধ্যার প্রাককালে সে পথে যাইয়া দাঁড়াইয়া থাকে ও তাঁহার প্রতীক্ষা 
করে। কগ্ক বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে গাভর্শ ও তাহার বৎসটাীঁ লইয়া যখন বাড়শ 
1ফারতে থাকেন, সেই বাঁশীর সুর শোনামানত্ত আনন্দে লীলা চণ্ল হইয়া ওঠে। 
কিন্তু যখন সে দোখিল, পল্লীবাসীরা তাহাকে ও কঞ্ককে লইয়া মিথ্যা 
অপরাধের চেষ্টা কাঁরয়া ষড়যল্ম করিতেছে তখন তাহার কথ্ডের প্রাত অনুরাগ 
আরও বাড়িয়া গেল। সে জানিত, কঙ্ক ও সে নন্দনবনের দুইটি ফুলের কুশড়র 
ন্যায় নির্মল, পরস্পরের প্রাতি তাহাদের অনুরাগ অকৃত্রিম, তাহা সহচর সাহচর্য 
ও সহানুভূতির উপর প্রাতাষ্ঠিত, তাহা দেবমন্দিরের পূজার ফুলের ন্যায় ভগবানে 
সমার্পত, অথচ তাহাই লইয়া কত 'বপ্রী আলোচনা চাঁলতেছে, এমনাঁক তাহার 
ধাঁষতুল্য জনকও জন-অপবাদের জালে পাঁড়য়া কঙ্ককে বিষ খাওয়াইয়া মারতে 
চেম্টা করিতেছেন। তখন তাহার নিজের এই নিরাশ্রয় ও অসহ্য দুর্দশায় ও কঙ্কের 
জশবনের আশঙ্কায় সে একেবারে উন্মত্তা হইয়া গেল। এই সৌন্রান, কাবদের হস্তে 
পাঁড়য়া কতকটা প্রেমের ছন্দ ও ভাষা অবলম্বন করিয়াছে, তাহা কোন দোষের 
না হইলেও সেই অনুরাগের কিছুটা বাড়াবাঁড় আছে, কাঁবরা তাহাতে পূর্বরাগের 


৯৭ 
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ছন্দ দিয়াছেন। বাঙ্গালী কাব বসন্তকালে কোকিলের কুহু ও বর্ষায় কেতকী- 
কার তারা রা নিজ পারার রাগ পা না 
রাখা একট; কাঠিন হইয়া পড়ে। এইজন্য লপলার বারমাসপী ও বিরহে কতকটা 
বৈফত্দের তরল মোহ আসিয়া পাঁড়য়াছে, কিন্তু আমরা পূর্বেই বাঁলয়াছ, একটু 

মাত্রায় লালিত্য ও মাধূর্ধের পরশ থাঁকলেও তাহা দোষের হয় নাই। 

রর সাজা তাত ভাগারর কে ররর রস 
দুঃখের বিষয় তাহাদের খেলা শেষ হইবার পূর্বেই নিষ্ঠুর দৈব সে খেলা ভাঁগ্গয়া 
দল। লীলা সে আঘাত সহ্য কারতে পারল না তদপেক্ষা সংযত ও কাঁঠন 
স্নায়বলসম্পন্ন কঙ্ক তাঁহার সংসারের সমস্ত আশা বিসর্জন দিয়া তীর্থবাসণ 
শ্হ৩৫ (5 | 
এই চাঁরটীঁ কাব আখ্যানটীকে যে ভাবে 'লাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে মনে 
হয়, তাঁহারা একই আসরে গাহিতেন এবং একে অন্যের দোহার কাঁরতেন। তাঁহাদের 
সুর এক, ছন্দ এক, দি ৪৩০১৮০৮৭ 
বর্ষা, শরৎ, গ্রীক্ম, বসন্ত প্রভৃতি খাতৃভেদে কাঁবদের চক্ষে প্রকৃতি যের্প ধরা 
দেন, ৯ সুপ ৬১০ ১৯০ 
মারা; একই প্রকারের দরদ ও অন্তরষ্গতার সাঁহত লেখা। 

কঙ্ক ও লীলার লেখক দামোদর, রঘ-সৃত, নয়ানচাঁদ ঘোষ, ও শ্রীনাথ বানয়া 
_ইগ্হাদের মধ্যে রঘুসৃত ৩০০ বংসর পূর্বে জীবিত ছিলেন। ইহারা জাতিতে 
ছিলেন পাটুনী। বহৃপুরুষ যাবৎ ইস্হারা পালাগান গাঁহয়া জশীবকা অর্জন 
কাঁরতেন, এজন্য ইহাদের উপাঁ ০০০৯৮০৯১৯৯৮ 
শিব গায়েন এই পালাগানটন রা চমৎকার ভাবে গাহতে পািতেন, অথচ 
বন্দনায় তান জানাইয়াছেন যে 'তাঁন এপ ০৬ ৭৮০৫৭ 
৩০।৩৫ বংসর হইল মত্যুমুখে পাঁতিত হইয়াছেন। মৈমনাসংহ গৌরীপুুরের 
জামদারগণ ইহার অপূর্ব গান' গাঁহবার শীল্তর প্রস্কার স্বরূপ ২০।২৫ বিঘা 
জাঁম ইহাকে দান করিয়াছলেন। [শিবু গায়েনের বাড়শী ছিল নেত্রকোণার অন্তর্গত 
আত্তাঁজয়া গ্রামে । 

শ্রীনাথ বায়ার নাম আরও কয়েকটা পালাগানের ভূমিকায় আমরা' পাইয়াছি। 
পূর্ববঙ্গ-গণাতিকায় প্রকাশিত “শান্ত নামক ক্ষুদ্ধ গানটীর ভাঁণতায় শ্রীনাথ বানিয়ার 
নাম পাওয়া যায়। 

এইসকল কাব একেবারে স্বভাবের শিশু । কঙ্কের বিরহে যখন লালা বাগানে 
বাগানে ঘীরয়া ভ্রমরের ীনকট কতঙ্কের সংবাদ 'জজ্ঞ।সা করিতেছে, তখন কাঁব 
লাখিয়াছেন, যে ভ্রমরটণ আজ 'জজ্ঞাঁসত হইয়া চালয়া গেল, কাল আর সে বাগানে 
আসল না, সুতরাং সংবাদ দিবে কে? 


“নত্য আসে নব "পাখী নূতন ভ্রমর । 
কাঁদয়া শুধালে কেহ না দেয় উত্তর॥ 


বর্ধাকালের সেই নবনীল জলদকান্তি, মধ্যে মধ্যে বিদ্তের চমক । রঘুসৃত 
১০৬৬১: ০৮০ 
চলি পলিপ টু এস 


লশলা ২৫১ 


পৃথিবীর জঞালাময় বুকে শীতল জল ঢালিবার জন্য বর্ধারাণী আঁসিতেছেন। 
কাব গাইতেছেন-হাতেতে সোণার ঝাঁর বর্ধা নেমে আসে।' এই সোণার ঝাঁর 
বিদ্যং; স্ধর্ণখচিত ঝাঁরর ন্যায় সবিদ্যুৎ মেঘ জলাবিন্দ ঢাঁলতেছেন, বর্ধারাণীর 
এই রুপ পল্পশকবিরা যাহা দেখেন, আমরা শহরব,সীরা সে রুপ দৌখতে পাই না। 

বর্ধার আর-একটাঁ বর্ণনা কাব রঘদসূত যাহা দিয়াছেন, তাহা নিরুপম- 


শ্রাণ আসিল মাথে জলের পশরা। 
পাথর ভাসায়ে বহে শাঙনের ধারা ॥ 
জলেতে কমল ফোটে আর নদী-কৃূল। 
গন্ধে আমোঁদত করে ফোটে কেয়া ফুল॥ 
শাওানয়া ধারা শিরে বজ্র ধার মাথে। 
“বউ কথা কও” বাল কাঁদ ফিরে পথে॥' 


কি দুর্যেগ, শ্রাবণের বৃন্টিতে সর্বাঞ্গ সন্ত, মাথার উপর বজ্রের ভীষণ গন, 
কখন মাথায় পাঁড়বে তাহার 'ঠকানা নাই, তবু একটা ক্ষুদ্র পাখী [বিপদ গ্রাহ্য 
না কাঁরয়া বধূর মান ভাঙ্গিবার জন্য পথে পথে বিউ কথা কও' বাঁলয়া কাঁদিয়া 
বেড়াইতেছে! 

কাঁবকঙ্ক 'সত্যপীরের পাঁচালনীতে যে আত্মপাঁরচয় দিয়া আরম্ভ কাঁরয়াছেন, 
তাহা পাঁড়লে পঠক বাঁঝবেন, রঘুসূত প্রভাতি কাবরা তাঁহার জীবন-আখ্যায়কা 
যেভাবে বর্ণনা কাঁরয়াছেন, তাহা তাহারই বিবাতির অনুগত। আম পূর্বেই 
বাঁলয়াঁছ শুধু লশলার ভাবোচ্ছবাসবর্ণনায় পূর্ত কাঁবরা তাঁহাদের কাঁবত্বশান্ডির 
পাঁরচয় দেওয়ার ব্যপদেশে এদেশের প্রথা অন্যায়ী বারমাসীর ভঙ্গীটী অনুসরণ 
কারয়াছেন, কিন্তু অন্য সমস্ত স্থলেই ইাতহাসের পিছন পিছন 'গয়াছেন। কাঁ- 
কত্কের প্রদত্ত জানিনা এইরুপ- 


পিতা বন্দি গুণরাজ মাতা বসুমতা । 
যার ঘরে জন্ম নিলাম আম অল্পমাতি ॥ 
শশুকালে বাপ মইল মা গেল ছাঁড়। 
চণ্ডাল পিতা মোরে যত্ব কার॥ 
জ্ঞানমানে খাই অন্ন চণ্ডালের ঘরে। 
চন্ডালনী মাতা মোরে পালিলা আদরে ॥ 
গঙ্গার সমান তার পাঁবন্্ অন্তর। 
সেও তো রাঁখলা মোর নাম কঙ্কধর ॥ 
জনম অবাধ নাহ দোঁখ' বাপ মায়। 
শিশু থুয়ে মোরে তারা স্বর্গপূরে যায় ॥ 
মরার চণ্ডাল 'পতা পালে অন্ন 'িয়া। 
পাললা কৌশল্যা মাতা স্তন্যদুঞ্ধ দয়া ॥ 
মূরার আমার তা ভান্তর ভাজন। 
বারে বারে বাঁন্দ গাই তাঁহার চরণ ॥ 


২৬০ বাংলার পুরনারী 


গর্গ পাশ্ডতে বান্দ পরম গেয়ানী। 
যার আশ্রমে থাকি ধেন চরাইতাম আমি॥ 
পুনঃ পুনঃ বন্দি আম গর্গের চরণ। 
যার সম জ্ঞানী নাই_এ তিন ভুবন॥ 
বেদপুরাণ-সার কন্ঠে যরি গাঁথা। 
সাধনার ঘরে বাঁধা সরস্বতী মাতা ॥ 
বেদাবধ শাস্ত্রে যাঁর ক্ষমতা অপার। 
আরবার বন্দি গাই চরণ তাঁহার॥ 
শসশানের বন্ধু মোর দুঃসময় পাইয়া । 
জীবন করিলা দান পদে স্থান 'দয়া॥ 
দুই দন নাহ খাই অন্ন আর পাঁন। 
হাতে ধার আশ্রমে লইলা মোরে মুনি 
ক্ষীর সর দিলা মোরে গায়ত্রী জননী । 
মারবার কালে মোর বাঁচাইলা প্রাণী॥ 
কাঁদয়া কাঁহছে কঙ্ক সবার চরণে। 
শোঁধিতে মায়ের ধণ না পারি জীবনে ॥ 
নদী মধ্যে বন্দি গাই রাজরাজেশ্বরী। 
তিয়াস লাগলে যার পান কার বাঁর॥ 
তাহার পাড়েতে বইসা সুন্দর গেরাম। 
জন্মভূমি বন্দি গাই নাম বিপ্রপ্‌র গ্রাম॥ 


এই বন্দনায় কোন দেবদেবীর নাম নাই, কোন তীর্থস্থানের উদ্দেশ্যে প্রণাম 
নাই, 'নর্ভঁক সত্যবাদী কবি তাঁহার চণ্ডাল জননীকে গঙ্গার সমান যার পাব 
অন্তর" বাঁলয়া করজোড়ে প্রণাম কাঁরয়াছেন। কঙ্ক ভিন্ন আর কোন ব্রাহ্মণতনয় কি 
এইভাবে চণ্ডালনীকে বন্দনা কারতে পারিতঃ তাঁহার স্বগ্নাম এবং গ্রামের 
প্রান্তবাহী রাজরাজেশ্বরী নদী তাঁহার চক্ষে সর্বাপেক্ষা শ্রেম্ঠ তীর্থ। এই প্রত্যক্ষ- 
বাদী, সত্যভাষী কাব অপর কোন তীর্থের নাম করেন নাই। রাজী নদী ও 
বপ্রপূর গ্রাম তাঁহার চক্ষে প্রধান তথ, এই দুই তীর্থের মাহমা তানি নিজে 
উপলাধ্ধ কাঁরয়া তাহাদের স্তৃতি গান করিয়া বন্দনাটি পরিসমাপ্ত কারয়াছেন। 


শ্যামরায় 
প্রেম নিবেদন, উত্তর-প্রত্যুত্তর 


০ পা 
তাহার বক্ান্ত সুদীর্ঘ কেশ ও লাবণ্যময় গঠন ও অপ্সরার মত সুন্দর 
দৌখয়া রাজ্যের লোক পাগল হইয়া যায়। 

সে দেশের তরুণবয়স্ক রাজকুমার শ্যামরয় তাহার রংমহল হইতে প্রত্যহ এই 
সুন্দরীকে দেখিতে পায়। দেখিয়া চক্ষুর তৃপ্ত হয় না, সে রোজ এই নারীর 
রুপমাধ্ূরী পান করে। অবশেষে সে ডোম-নারীকে সংবাদ পাঠাইল, তুমি কি 
আমাকে ভালবাসিয়া আত্মসমর্পণ কাঁরবে? তাহা হইলে সমাজাঁবাঁধ যাহাই 
থাকুক না কেন, আম তোমায় বিবাহ কাঁরয়া তোমার মাথার কোঁকড়ানো কোঁকড়ানো 
চূর্ণকুন্তল সোণার ঝর 'দিয়া বাঁধয়া দিতাম । হাতাঁর দাঁতের শীতলপাটী সোণার 
পালঙ্কের উপর পাতিয়া তোমার সুখশয্যা তোর করিয়া দিতাম, এ পাটের খুঞা 
ফেলিয়া "দয়া "দিব্য নীলাম্বরী শাড়ী তোমায় পারতে দিতাম ' এবং কাঁচপোকার 
মালার পাঁরবর্তে গজমূস্তার হারে তোমার কণ্ঠ পাঁরশোভিত কাঁরতাম। তোমার 
হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় সোণার মাদযীল দিয়া তোমাকে একখানি প্রীতমার 
মত সাজাইতাম এবং নিজ হাতে তোমার এ দুটী পাগল-করা চোখে কাজল 
পরাইয়া দিতাম ও সারারান্র ঘিয়ের বাতি জবালাইয়া তোমার চন্দ্রমখখাঁন 
দেখতাম । তুমি যাঁদ আমাকে ভালবাসতে, তবে আমার সুখের অবাধ থাকত না।, 

দৃতীর ?নকট ডোমের মেয়ে বাঁলয়া পাঠাইল, ক কাঁরয়া তাঁহার সঙ্গে আমার 
দেখা হইবে! দিনরাত শাশুড়ী আমায় পাহারা দিতেছেন। সন্ধ্যাবেলা ঘরে আলো 
থাকে না, পশরা লইয়া স্বামঁ কখন ঘরে ফিরেন তাহার কোন 'নার্দম্ট সময় 
নাই, ভাদ্দুমাসে বাড়ীর আতি নকটে বর্ষার গাঙ্গের জল থৈ থৈ কাঁরতেছে। অমার 
অদৃষ্টে সুখের নদীতে চড়া পাঁড়য়াছে। আম কোন্‌ ছৃতায় কলসী লইয়া জল 
আনিতে »॥ এখন তো স্নানের সময় নয় যে, ভরা কলসীর জল ফোলয়া 
পুনরায় জল আনতে যাইয়া ব্ধুর সঙ্গে মালিতে পারিব। 

দৃতী, আম বেণে নই যে, পশরা মাথায় কাঁরয়া সেই ছৃতায় বন্ধুকে একবার 

, আম রাখাল নই যে গোষ্ঠে যাইবার ছলে রাজবাড়ীর দুয়ারের 

পথ দিয়া যাইব । আম মালীীর ঘরের মালনী নই যে, মালা লইয়া বন্ধুর কাছে 
'বিক্লয় কারতে যাইব, ধুবনী নই যে কাপড়ের বস্তা লইয়া রাজবাড়ীতে যাইব। 
তুমি আমার দুটী চোখের জল দোখয়া যাও, আমার বুকের ভিতর কত দুঃখ 
জমিয়া আছে, একবারটাীঁ তাঁহাকে জানাইও। 


২৬২ বাংলার পুরনারণী 


'দূতী, আম যাঁদ শুকশারী হইতাম, তবে শূন্যে উঁড়য়া যাইয়া ব্ধুকে দেখিয়া 
আঁসতাম। আম জোড়ের পায়রা নই'ষে, খাদ্য কুড়াইবার ছলে তাঁহার কাছে 
যাইব। আম যাঁদ ডালের পুষ্প হইতাম, তবে 'নজেকে মালায় গাথয়া দিতাম, 
তুম সেই মালা লইয়া যাইয়া বন্ধূর হাতে দিতে । আম ছোট সূগান্ধ ফুল নই 
যে, ফুরফুরে হাওয়ায় উড়ুয়া যাইয়া বন্ধুর হাতে পাঁড়ব। আম ডাব কি ডালম 
নই যে তাঁহার পান্র ভাঁরয়া পিয়াসা 'মিটাইব। পলাল্ন বা পরমান্ন নই যে, বাটন 
ভাঁরয়া তাঁহাকে পরিবেষণ কাঁরব। আমার যৌবন, গাঙ্গের পানি নয় যে ব্ধুর 
চরণযুগল ধুইবার জন্য লোটা ভাঁরয়া লইয়া যাইব। আস বনের কোকিল নই, 
পৃ্পের ভ্রমরণী নই যে, মধু আঁনবার ছলে উড়িয়া তাঁহার ক ছে যাইব । ধাই দাসী 
নই যে তাঁহার পাদপদ্ম ধোয়াইব-- 


নয়ত গাঙ্গের পান দূত এ মোর যৌবন। 
লোটায় ভরিয়া দিতাম ধোয়াতে চরণ ॥ 
বনের কুইলা হইতাম যাঁদ পুণ্পের ভ্রমরী। 
মধু না আনবার ছলে যাইতাম উীঁড়॥, 


ডোমকন্যা আরও বলিল, ই দুঃখ সাঁহতে পাঁর না_এমতি দানে কেন 
না হয় মরণ'। 

কাব 'িতাইচাঁদ বাঁলতেছেন, 'নারীজীবনের যৌবনকাল একটা রহস্য_এই 
আশ্চর্য ভূবনবিজয়শ জিনিস বিধাতা কোন্‌ উপাদানে গাঁড়য়াছেন ? 


কাঁব 'নিতাইচাঁদে বলে-_ভূুবন 'জনিয়া। 
রনির রি চি 


ডোম-নারী দৃতশকে 'বদায়ের কালে বলিল-__ 


'বাঁশের বাঁশী হইতাম দূতী লো পাইতাম সুখ । 
বাজনের ছলে 'দতাম বধূর মূখে মুখ, 


'অমার সাঁজের বাঁত নিব; নিব। তাহা তৈল দিয়া জথালাইতে হইবে। আজ 
ঘরে টস সঙ্গে আজ দেখা হইবে না-আমার এই ীানবেদন তাঁহাকে 


রি তুমি নাবিস্ট হইয়া ঘরের 


কাজ কাঁরতেছ, আিটিভারার লারা জা ছিলেন 
তোমার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন, দয়া কাঁরয়া একবারটী যাঁদ আসতে! 


নদশতীরের দৃশ্য 


ডোমের মেয়ে বালিতেছে, 'কুমাব পথ ছাড়, বেলা যায়। আম ডোমেব মেয়ে 
আমার গায় হাত দিও না। তাঁম আত বড়, আমি আত ছোট। আমার সঙ্গে 


শ্যামরায় ৬৩ 


ভাব কাঁরুলে তোমারই জাতি য ইবে। তুমি বাগানের সেরা ফুল-আমি কাঁটার 
মত পথ আগল ইয়া আঁছ। আমার সঙ্গে তোমার মিলন হইলে সকলে তোমাকে 
বধু, রাজার ছেলে আম সামান্যা ডোম-নারী। আমার সথ্চে 


পা সুখ পইবে না। তুমি সাগর ও সমুদ্রের যাত্রী-_এই শুকনা ডাঙ্গায় 
নৌকা বাহিয়া কেন বিড়ম্বিত হইতে চাও-_ 


'রাজার ছাওয়াল তুমি পুল্নমাসী চাঁদ। 
আসমান ছাড়িয়া কেন জমিনে 'বছান।' 


'তেমার বাড়ীতে খাট-পালঙ্ক আছে, কঠিন মাটীর শয্যায় তোমার কম্ট হইবে। 
এই অসময়ে নদশর ঘাটে আসিয়া তুমি কেন বিপদ ঘটাইতেছ'ঃ তোমাকেই বা 
ক বালব! আমার দুটি চক্ষু তো আমার শত্রু 


“কোথা থেকে দুশমন চক্ষু উপক মার দেখে । 


'বন্ধ্‌, তুমি আম খাইবে বাঁলয়া আমড়া গাছের তলায় আঁসয়াছ। ময়ূর হইয়া 
তুমি কদাকার ভেউরা পাখীর পেখম পারতে চাঁহতেছ। তুমি খঞ্জন- চড়,ইপাখীর 
কাছে নাচ শাখিতে আসিয়াছ! মাঁণমুস্তা ফেলিয়া তুমি কঁড়র থাঁল হাতড়াইতেছ। 
মহামূল্য হার ফোঁলিয়া গলায় দাঁড় বাঁধতেছ। সমুদ্র ছাড়িয়া কুয়ার জল চাঁহতেছ 
এবং গ্জমোঁতির হার ফোঁলিয়া হাড়ের মালা বাছিয়া লইতে, আঁবর-কুষ্কুম 
রাড গার ররর মাথায় ছাই দয়া তিলক রচনা 


দত 


'আমড়া খাইলে বুঝবে কি বধু আমের সুস্বাদ। 
ঘোলে কি পাইবে বন্ধু দধির আস্বাদ ॥ 

ময়্‌রা হইয়া কেন ভেউরের পেখম। 

খঞ্জনা হইয়া কেন চড়ুই নাচন॥ 

সাঁণমূ্তা থুইয়া কেন বাছ্যা তুলছ কাঁড়। 

হার রাঁখয়া কেন বধ গলায় বাঁধছ দড়ি॥ 

হশন জাতি ডোমনী আম, বর্ধুরে নাই সে বুঝ দায়। 
সায়র থুইয়া কুয়ার পাঁন কোন গাবরে* খায়॥ 
গজমোতি থুইয়া রে বধু পর হাড়ের মালা। 
আঁবর-কুঙ্কৃুম থুইয়া বধু অঙ্গে মাখ ধূলা॥ 
বাঁধ 'বড়ম্বিল তোমা করতে পার খাই। 

চন্দন থুইয়া ঝ্ধু কেন অঙ্গে মাথ ছাই॥ 

তুমি তো রাজার বেটা বধুরে আমি তো ডোমনাী। 
পাথর নিংড়াইয়া বধু পাইতে চাও কি পানি॥' 


গাবর-নিবোধ, গোঁয়ার। 


২৬৪ বাংলার প্রনারী 


রাজকুমার শ্যামরায়ের প্রেম, লৌকক আচার ও সমাজাবাধ এ সকলের উপরে, 
রা রা লা 
শত্রুরা যদ নিন্দা করে, তাহাতে আমি তোমাকে ছাড়তে পারব না। প্রেম তো 
ধূলমাটী নয় যে, লোকের কথায় আম ছাঁড়য়া দিব, জাত জাতি আত আকণিংকর; 
প্রেমের মুল্যের সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না। এই রাজ্য ছাঁড়য়া আম আর এক 
রাজ্যের রাজা হইব। জঙ্গলে ব্ক্ষতলে আম বাড়ী কাঁরব, গজমোতি ফেলিয়া 
দিয়া হাড়ের মালা পারব, সুগন্ধি চন্দন ফোঁলয়া আঁম গায় ছাই মাঁখব এবং 
দধিদূগ্ধ ছাড়িয়া বনের ফল খাইয়া তৃপ্ত হইব। তোমায় যাঁদ পাই তবে এসকল 
কম্ট আমার সুখের কারণ হইবে, জীবন সার্থক হইবে, উত্তম পাঁরচ্ছদের বদলে 
বাকল পাঁরয়া সুখ্খী হইক__ 


সায়রের লোনা পানি মুখ হৈল তিতা। 
তা হইতে কযয়ার পাঁন শতগৃণে মিঠা | 
থাকুক কলঙ্ক লো কন্যা লোক অপযশ। 
পাথর 'নংড়াইয়া দোখ পাই কিনা রস&॥' 


ডোমকন্যা শেষে বাঁলল, “সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, আমার কুড়ে ঘরে এখনও 

৯১০৩৭ কাঁখের কলস কাঁখে রাহয়াছে: এখনও তাহাতে 
জল ভরা হয় নাই। আমার শাশুড়ীর বড় কোপন স্বভাব, গালমন্দ 'দিবেন। 
আজ তুমি চাঁলয়া যাও। এ দেখ, সম্ধ্যার আকাশে পাখীগ্ল অদৃশ্য হইয়া 
যাইতেছে, আমি একা আঁধার পথে ধক কাঁরয়া যাইব। কাল আমার স্বামী বাঁশ 
কাঁটবার জন্য যাইবে। 

_"কিন্তু তুমি পরপুরুষ, আমি একলা নারী, ইহা কেমন করিয়া হয়! 

রাজকুমার, ০১০৪১০৯৬০১৭ দিব, 

-তা হলে তোমার কলঙ্ক পাড়াময় প্রচারিত হইবে ।' 

রাজকুমার, চল তাহা হইলে আমরা দুজনে পলাইয়া অন্য দেশে যাই।' 

'তাহা হইলে কলঙ্কের অবাঁধ থাকবে না, এবং আই বা কদাকার জংলশ 
লতা হইয়া কোন্‌ সাহসে চন্দনতরুকে বোঁড়য়া ধারব। আজকার দিন ক্ষান্ত 
দাও। কাল আমার স্বামী বাড়তে থাকবে না। শাশুড়ীর অগ্রত্যক্ষে খিড়কীর 
দুয়ার খোলা রাখব-_ 


'আজকার রানি বধু চিত্তে ক্ষমা দিও । 
কাঁলকা শনাঁশতে বন্ধু আমার বাড়ী যাইও ॥ 
ভাঙ্গা ঘরে তোমার লাগি থাকব একেলা। 
শাশুড়ীর অপরখে রাখব পাছের দুয়ার খোলা ॥, 


গ্যানরায় ৬৫ 


মজন 


শ্যামরায় এবং ডোম-নারীর মলন হইল। কিন্তু রমণী গৃহত্যাগিনী হইবে, 
অনেক জবালাযল্পণা পাইবে। তাহাতে তাহার অনূতাপ নাই। সে বাঁলতেছে-_ 


যেদিন খাইয়াছি বধূ পাঁরাতি গাছের ফল। 
কলঙক মরণ দূর জীবন সফল॥ 


'এই অপার আনন্দে, সুখ-দুঃখ, কলঙ্ক ও মৃত্যু দুর হইয়াছে। আমার কোন 
ভয় নাই জীবন সার্থক হইয়াছে। আমার খাটপালভ্ক নাই। সামান্য ছেণ্ড়া 
মাদুরে কেমন কারিয়া শুইবে_ 


'এই না ভাবে শুইয়া ব্ধ্‌ পাও যাঁদ র্েশ। 
মেজেতে বিছায়ে দিব চাঁচর চিকুর কেশ॥ 
কেশের বিছানা যাঁদ সখ নাহ পাও। 
অবলার বুকে শুইয়া 'িরালা ঘুমাও ॥ 

চক্ষের জলে ধুইয়া রে পা বধু কেশেতে মৃছাব। 
শিথানের 'সন্দুর দিয়া চরণ রাঙ্গাইব॥' 


কন্যা আবার বলিল, 'আলো নিবাইয়া ফেলিয়াছ, আঁধারে তোমার চাঁদমূখ 
দেখিতে পাইতেছি না__ 


হাত বুলাইয়া বধু তোমার মুখ দোঁখ। 

একটু খাঁন রও রে বন্ধু একটু খাঁন রও। 
মুখেতে রাখিয়া মুখ মনের কথা কও 

আমি যে অবলা নারী আর বা কারে দোষী । 
বূকেতে আঁকয়া রাঁখ তোমার মুখের হাসি॥ 
নাশ বুঝি যায় রে বধু ঘুমেতে কাতর। 
গাছেতে কুইল ডাকে পুজ্পেতে ভ্রমর ॥ 

সোয়ামী গেছে নল কাটতে দূরের হাওরে। 
কাল নিশি আইস বন্ধ আমার বাসরে॥, 


জ্বগণের শত অন্রোধ উপরোধ 


মাতা ও ভাগনী অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু শ্যামরায়ের সেই এক গোঁ : আমাকে 
এঁ ডোমের মেয়ের সঙ্গে ববাহ দাও ।, 

ভগ্নীরা বাঁললেন, 'রূপে গুণে কুলে শীলে সব বিষয়ে এক সেরা কন্যার 
সঙ্গে তোমার বাহ 'দব। ডোমকন্যার সঙ্গে বিয়ে! ছিঃ! একথা মূখে আনিও 


না. 


২৬৬ বাংলার পুরনারাী 


'জাতি নাশ, ধরম নাশ, ভাইরে এ তো বড় দায়। 
হীন ডোমের নারী ছঃইলে জাতি যায়॥ 
পথ থুইয়া কেন ভাই রে গর্তে দেও পারা। 
জাতি-সাপ হৈয়া কেন হৈতে যাও ঢোঁড়া॥ 
পদ্ম ফুল হৈয়া কেন গোবরেতে আশা। 
শুক পাখী হৈয়া কেন মূত্রে কর বাসা॥, 


তূমি শুক পাখী, আকাশের অবাধ অসীম সর্বোচ্চ স্থানে তামি ভীঁড়য়া বেড়াহবে, 
মাটীর নিম্নে কুৎসিত পাখীর ন্যায় তৃমি কেন বাসা কাঁরবে।' 


'মায়েতে বুঝায় বাহনে বুঝায়, বুঝান হৈল দায়। 
সাচ্চা সাপে খাইল যারে কি করবে ওঝায় ॥ 


এইখানে কাঁব নিতাইচাঁদ উচ্চ সহজিয়াদের সুরে কতকগাল কথা বাঁলয়াছেন ॥ 


'জাতি ধরম ভুয়া কথা নিতাইচাঁদ বলে। 

বিষ অমৃত হয়, ওঝায় পাইলে ॥ 
সৃস্থান-অস্থান নাই, সুজন-কুজন। 

ধুলা মাট বেছে লও পাঁরিতি বড় ধন॥ 
আসল পাঁরিতি, নাহ জানে জরা-মরা। 
দুশমনে কাটিলে অঙ্গ পর্ণারাতি লাগে জোড়া ॥ 
1নতাইচাঁদ কয়, পীঁরাতি আসল যাঁদ হয়। 

হউক না ডোমের নারী তাতে কিবা ভয়, 


ডোমের বাড়ীঘর ভাঙ্গা 


চাঁদরায় সমস্ত কথা শুনিলেন। ডোমের কন্যাকে তাঁহার পুত্র বিবাহ করিবে 
শুনিয়া শ্যামরায়ের িতা জলন্ত আগুনের মত ক্োধে উত্তোজত হইয়া উাঁঠিলেন 


দলোক-লেঠেল ডাক রায় কোন্‌ কাম করিল। 
বাড়ীঘর ভাঙ্গ ডোমের সায়রে ভাসাল॥, 


এঁদকে ডোমকন্যা দেশান্তরী হইবে। শ্যামরায় যাইতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু 
য'ও, একবার যাইয়া মাকে মা বলিয়া ডাক ও বাহনদগকে আদর কর, তাহাদের 
বুক জুড়াইবে। কত শত স্ন্দরী কন্যা তোমার পায়ে পাঁড়য়া তোমার স্তর হইতে 
চাঁহবে। আমার অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা হইবে। তুমি আমার জন্য ভাঁবও না। 
তোমার চিন্তায় আমার মতযু হইলেও মঙ্গল. সেই মত্যুই আমার জীবন, তোমার 
সমস্ত বালাই মুছিয়া লইয়া আম চলিয়া যাই, তুমি পায়ের ধূলির মত আমাকে 


শ্যামরায় ২৬৭. 


ঝাড়িয়াফেল। তুমি পশড়র বদলে কেন সিংহাসন ছা'ড়িবে; রত্ব ফেলিয়া আঁচলে 
কেবল শুধু গেরো বাঁধতে চাঁহতেছ কেন? অমৃতের বদলে কেন বৰ খাইতে 
চাহিতেছ। আম তোমার জীবনপথের কাঁটা, আমার সঙ্গে বস কাঁরলে কখন 
তোমার কোন্‌ বিপদ হইবে ঠিকানা নাই। সোণার ঝাঁর ছাঁড়য়া ধূলা কুড়াইবে 
কেন? অ.মাকে লইয়া তুমি বিপদে পাঁড়বে_ একথা তুমি বুঝিতেছ না।' 

কিন্তু এত অনুনয় ব্যর্থ হইল-ডোমকন্যা মুখে যাহা বলে, তাহার প্রেমময় 
স্বর্ণমূর্ত বিপরীত ঈদকে নীরবে তাহা আকর্ষণ করে। কুমারের কি সাধ্য সে 
আকর্ষণ রেধ করে? 


আর এক দেশ, সে অসভ্য গাবারয়াদের রাজ্য। তাহাদের আচার-ব্যবহার আত 
কদর্য। রাজা সর্বদাই সুন্দরী ন'রী খাঁজয়া বেড়ায়, এ তাহার চোখের নেশা, 
আজ যাহাকে সুন্দর দেখিয়া ববাহ কাঁরল কালই সে চোখের বালি হইল । তারপরে 
রাজা তাহাকে উচ্ছিষ্টের মত ফেলিয়া দেয়। 


টাটকা ফুলের কলি না হইতে বাঁস। 
আজ যে জয়ের রাণদ কাল সেই দাসী 


সে-দেশবাসীরা নিতান্ত অসভ্য। এক-একজনের গাল ভাঁরয়া কড়া দাঁড় এবং 
আট-দশটা স্ত্রী । তাহারা রাক্ষসের ন্যায় দুর্দান্ত ও নিম্ঠুর। 

শ্যামরায় ডোম সাজিয়াছেন, নলখাগড়া ও সরু বাঁশ দিয়া িজনা, কুলা, সাজি 
তৈরী করেন; বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ান। 


'ফাজ্গুন চৈতের রোদে অঙ্গ জ্বাল যায়। 
কাঁদেরে ডোমের নারী কার হায় হায়॥ 
রাজার ছাওয়াল বণ্ধুরে ছিলে রাজার বেটা। 
মুই অভাগিনীর লাগি হইল এতেক লেঠা॥ 
আর কারে বা দোষী আম নিজে কর্মদোষা। 
রাজার ছাওয়াল বধ্ধ হৈল বনবাসী॥, 


ডোমের মেয়ে বলে__ 


গাবরিয়া জাতির দয়া-ধর্ম নাই। 
এই দেশ ছাঁড় চল বধু ভিন্ন দেশে যাই], 


খবারয়া* সংবাদ দিল, 'মহারাজ তোমার মৃলুকে এক ডোমের মেয়ে আসিয়াছে, 
তাহার লাবণ্য চাঁদের মত, তোমার রাণীরা তাহার দাসী হইবারও যোগ্যা নহে 
তোমার গাবাঁরয়া মূল্‌কে এরকম সুন্দরী কেহ চোখে দেখে নাই? 


* খবারয়া- সংবাদদাতা । 


২৬৮ বাংলার পুরনারণ 


'এরে শুন্য গাবর রাজা কোন্‌ কাম কাঁরল। 
ডোমনীরে লইয়া তবে নগরে আঁসল॥ 
হনকুম করিল রাজা ডোমেরে দাও শলে। 
রায়রে বান্ধিয়া তারা লইল হাতে গলে॥' 


শ্যামরায় এইভাবে শৃলের উপর মত্যুদণ্ডের জন্য বন্দী হইলেন। রাজার নিভৃত 
কক্ষে ডোমকন্যাকে আনা হইল। সে যেন একখান আঙ্নপ্রাতমা, সে রাজাকে 
গ্রাহ্য না কারয়া বাঁলতে লাগল-_ 

'গাবররাজ! আপনার এ কি ব্যবহার? আপাঁন কি জোর কাঁরয়া রমণীর মন 
আঁপকার কাঁরতে চান? নারীর যৌবন শিকল দিয়া বাঁধয়া রাখা যায় না, জোর 
কাঁরয়াও তাহার মন পাওয়া যায় না। আপনার সঙ্গে পাঁরচয়ই হয় নাই, এর মধ্যেই 
ভ'লবাসার দাবী !-_ 


গাছ না রোপয়া আগে ফল খাইতে আশ। 
না বণ্চিলাম ঘরে তোমার দুই চাঁর মাস॥ 
ফল না পাঁকিতে আগে কোথা পাবে রস। 
বলে কি করিতে চাও অবলারে বশঃ 

ক্ষুধা লাগলে ভাত না জূড়াইয়া খাও। 
আগে তো পারাতি কর পাছে সুখ পাও।' 


রমণী উত্তৌজত সুরে উপসংহারে বাঁলল-_ 


ধাঙ্গর গাবর জাতি তাহাতে বর্বর। 

একাদন না করিয়াছ ভাল নারীর ঘর॥ 
প্রেম পীরিতের কিছু নাহ জান ভাও। 
পুষ্প বাঁটয়া খাইলে মধু কোথা পাও॥' 


কত রমণী এই বর্বর রাজা জোর করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু এমন রুপসী. 
এমন 'ানভর্ঁক ও এমন সত্যভাষণন নারী সে দেখে নাই । যাঁদও সে অনেক গালমন্দ 
খাইল, তথাঁপ রাজার বরং ভালই লাগিল। 


“বয়া কারবে রাজা মন স্থির কৈল। 
ডে'মনীর কথায় রাজা ডোমেরে ছাড়ল ॥' 


শ্যামরায় অব্যাহতি পাইলেন। 


বহাঁদন ধাঁরয়া বিবাহের উৎসব বাদ্যভান্ড চাঁলল; নারী-পুরুষেরা একত্র হইয়া 
দরবারে তাহাদের অদ্ভূত অগ্গভঙ্গসহ' নৃত্য কারতে লাগিল। 


শ্যামরায় ২৬৯ 


'মইষের চামড়া দিয়া বানাইয়াছে ঢাক। 
নারীগুলা নাচে যেন কুমারের চক॥ 
মইষের শিং দিয়া বানাইয়াছে শিঙ্গা। 
ডউয়ার ছাল খাইয়া ঠোঁট কাঁরছে রাঙ্গা ॥, 


এদকে গাবর রাজার পাটরাণী ভয় খাইয়া গিয়াছে, এর্‌প সুন্দরী কন্যা এ তো 
দইদনে আমার স্থান দখল করিয়া লইবে। কিন্তু দনজের মনের ভাব গোপন 
কাঁরয়া সে ডোমকন্যাকে বালিল-_ 


ণভনদেশী সুন্দর কন্যা বাল যে তোমায়। 
গোঁয়ার সোয়ামীর গুণ কহা নাহ যায় ॥ 
ভাত জ-ড়াইয়া গেলে নাক চুল কাটে। 
একটু করিলে দোষ, বেচে নিয়া হাটে॥ 
পানে যাঁদ চুন কমে- চুল দেয় ছিশড়। 
খোলা 'পঠেতে মারে দোহাতিয়া বাড়ী॥ 
শুনিলে গুণের কথা গয়ে আসে জবর। 
তুম কি কাঁরবে কন্যা এমন গোঁয়ারের ঘর ॥' 


ডোমের মেয়ে এত দুঃখের মধ্যেও রাণীর আঁভসান্ধ বুঝিয়া না হাসিয়া 
থাকতে পারিল না, 'আ।ষাঢ়ের মেঘ যেমন রোদে যায় গাঁল'; তাহার এত দহঃখ 
হাসিতে ভায়া গেল, সে বাঁলল, 'তাহা যাহাই বল, এস দুইজনে ভাগ কাঁরয়া 
রাজত্ব কাঁর_ 


দুই সতশনে বৈসা হেথা সুখে বাস কাঁর। 
পাইয়াছ রাজত্ব-পাট অল্পে কেন ছাড়, 


এই উত্তরে রাণীর মুখ শুকাইয়া গেল। চোখের অশ্রু কিছুতেই বারণ মানে 
না। রাণী যাহা বালয়াছিল তাহা সত্য কথা । আসলে সে নিজের আধকার শত 
কম্ট সাঁহয়াও ছাড়তে পারে না। 


'এত দুঃখ পাইয়া তবু ছাড়তে না জংয়ায়। 
মড়ার কীরা* যেমন মড়াতে লুকায় ॥। 


ডোমকন্যা তাহার ভয় দোঁখয়া ব্যাথত হইল । সে বাঁলল, "সত্য বলিতেছি, 
আম এমন গোঁয়ারগোবন্দের ঘর কাঁরতৈ চাহ না। তুমিই রাজার পাটরাণী 
হইয়া থাক; দেখ, আমার যে কনের সঙ্জা রাজা বিবাহের জন্য আঁনয়াছে, সেই 
অস্ট-অলঙ্কার ও সুন্দর “পবনবাহার” শাড়ী পারয়া তুমি নৃতন বধু সাঁজয়া 
বাঁসয়া থাক। আমাকে একটা দাসধর বেশ পরাইয়া পলাইবার পথ দেখাইয়া দেও। 


কীরা--ক্রিমি-কাঁট। 


২৭০ বাংলার পুরনারণ 


কিন্তু আমার এই গুপ্ত পলায়নের কথা যেন কেউ জানতে না পারে। চাঁরাদকে 
রা বাদ্যভান্ড, ইহার মধ্যে আমার গাঁতাবাঁধর দিকে কাহারও লক্ষ্য 
না। 


হুমে-ধূমে গোলমালে যাই পলাইয়া। 
গাবররাজারে তুমি ফির্যা কর বিয়া, 


শ্যামর।য়ের বড় ভাই বাড়ীতে আসিয়া কানিষ্ঠের এই দুদ্শার কথা শৃনিলেন। 
তাঁহ।র [তার এই দুবব্যবহারের কথা শ্ানয়া তান অত্যন্ত বিরন্ত হইলেন। 
অশবারোহণে তখনই গাবরের দেশে রওনা 'হইলেন। 


"ছয় শত লাঠিয়াল সঙ্গেতে কাঁরয়া। 
দুরন্ত গাবরের দেশে মিলিল আঁসয়া॥ 
গাবরের বাড়ীঘর ভাঁঙ্গয়া ফেলায়। 
বাড়ঘর ভাঁঙ্গ তবে সয়রে ভাসায়॥ 
দাঁড়তে বাঁধয়া দাঁড় কোপে মুণ্ড কাটে। 
পলাইতে না পায় পথ গাবরেরা কাঁদে॥ 
ধাঁরয়া গাবররাজায় শূলেতে চড়ায়। 
গাবরের লোহে* নদশ রাঙ্গা হৈয়া যায়॥” 


একজন গাবরের হস্ত-নিক্ষিপ্ত বিষান্ত বাণ হঠাৎ শ্যামরায়ের মর্মস্থল বিদীর্ণ 
কারল, মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া কুমার নৈরাশ্যপূর্ণ স্বরে বাললেন, "আম সংসারের 
সখ ছাঁ়য়া চীলিলাম-_ 


ণনদান কালে না দৌখলাম তোমার চাঁদমুখ।' 


“আর ঘরের কোণে আমার বিছানা তুমি পাতিয়া দিবে না, বিদেশে যাওয়ার কথা 
শুনলে আর্ত হইয়া আমার পদতলে পাঁড়য়া মানা কারবে না। তোমার মুখের 
হাঁস আর দৌখতে পাইলাম না। আর-জন্মে যাঁদ আম বৃক্ষ হইয়া জন্ম লই. 
তবে তুমি লতা হইয়া আমায় বৌঁড়য়া থাকিও। দুইজনে নিরালা আমরা মনের 
কথা কাহব। আম যাঁদ পক্ষী হই, তবে তোমাকে যেন পাক্ষণীর্পে পাই।' 


পক্ষ যাঁদ হই কন্যা হইও পাঁক্ষণী। 
উড়িয়া ঘুরিয়া কাহতাম দুঃখের কাহিনী ॥ 


নদ যাঁদ হই লো কন্যা তুমি হইও পান ॥ 
শুয়া যাঁদ হই লো কন্যা তম হইও শারী। 
ভ্রমর যাঁদ হই লো কন্যা হইও ভ্রমরী॥ 
দুঃখের মনুষ্য জন্ম আর নাহ চাই। 
_ __ জীবন-মরণে কন্যা তোরে যেন পাই॥, 

* লোহে-_রন্তে। 





শ্যামরায় ২৭১ 


ডোমকন্যা হাহাকার করিয়া শ্যামরায়ের মৃতদেহ কোলে করিয়া বাঁসল, সে 
শোকে উলন্মত্ত। আদ্রকণ্ঠে বালিল-_ 


“কেমনে ভূলিবে কন্যা তোমার পীরত!॥ 
গলায় পুষ্পের মালা না হইল বাঁস। 
একবার না দেখিলাম তোমার মুখে হাঁসি॥ 
মা-বাপ রাজপাট পায় না ঠেঁলিয়া। 
বনবাসী হৈলা বধু আমার লাগয়া ॥ 
সুন্দর রাজার পুত্র আম তো ডেমনী। 
হেলায় হারালাম রত্ব আমি অভাগিনী ॥ 
দারুণ গাবারয়া বধুরে বধিল পরাণ। 
এই বিষ খাইয়া আম ত্যাজব পরাণ ॥' 


আলোচনা 


এই পালাটাঁ শ্রীষ্ত চন্দ্রকুমার দে মৈমনাঁসংহ গুগ্ত-বৃন্দাবনবাসণ কমলদাস গায়কের 
মুখে শুনিয়া সংগ্রহ করেন। কমলদাস ছাড়া আরো দুই-[তিনউন গায়কের কথা 
[তান আমাকে 'লাখয়া জানান, তাঁহারা এই গানের সামান্য অংশ জানতেন। 
কমলদাস একটন একতারা মান্র সম্বল লইয়া পল্লীতে পল্লীতে তাহার অপূর্ব সংগ্রহ 
হইতে গানগ্ীল গাহিয়া ফিবিতেন, তাঁহার স্মৃতি পলাগানের বিরাট রত্রাকর। 
যে বিধাতা ভ্রমরকে গুঞ্জন কারতে 'শিখাইয়াছিলেন, ও কোকিলের কণ্ঠে পণ্চম স্বর 
দয়াছিলেন, সেই [বিধাতার বরে কমলদাস ব।বাজণর কণ্ঠের স্বর 'তাঁন মধু হইতে 
মধুর কাঁরয়া সপুম্ট কারয়াছলেন। 

ধোপার মেয়ে, শ্যামরায়, মহুয়া প্রভাতি কয়েকটী পল্লীসঙ্গরতের ভাব ও 
ভাষাগত একটা সাদৃশ্য আছে. ইহারা সাহিত্যে একটা বিশেষ যুগের লক্ষণ বহন 
করে। সহাঁজয়ারা প্রেমকে ভাবরাজ্যের যে উচ্চ গ্রামে লইয়া 'গিয়াছলেন, এই 
তিনটী গানেই তাহার সুস্পন্ট পাঁরচয় আছে। এই ?িনটী গ'নের নায়কেরা সকলেই 
বড় ঘরের লোক, কিন্তু তাঁহারা নিম্লশ্রেণীর মেয়েদের প্রেমের ফাঁদে পাঁড়য়াছিলেন: 
এই ভালবাসার জন্য এমন ত্যাগ বা দুঃখ, এমন বিপদ নাই, যাহা ইন্হারা অম্লান 
বদনে সহ্য না কাঁরয়াছেন। বিশাল সম্পাত্ত, আত্মনয়গণের আন্তাঁরক স্নেহের 
আকর্ষণ ও পার্থব সমস্ত সখস্বচ্ছন্দ্য উপেক্ষা কাঁরয়া ইহারা বিপদের সমুদ্রে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছেন। এই প্রেমের প্রাতি তরঙ্গে মনোবেদনার যে উচ্চাঙ্গের ঝঞ্ধা 
বাঁহয়া গিয়াছে, তাহা ইহলোকের নহে, সুরলোকের। ডোমনী ও আঁধা-ব্ধৃব 
নায়কা উভয়েই পরস্ত্রী, পান কপ সানি অই জি 
কলঙ্কের কথা একবারও মনে হয় না, মনে হয় যেন তাহ।রা প্রভাতের সদ্যাবকশিত 


২৭২ বাংলার গ্রনারা 


গদ্ম বা গঞ্গাজলের ন্যায় গাব্ন। তাহাদের স্বামীর দিকটা আড়াল কারয়া যে 
দিকটার উপর কাঁবরা জোর "দিয়াছেন, তাহা একবারে স্বাঁয় আলোকে উঠ্ভাসিত। 
তাঁহারা তোন্রশ কোট দেবদেবীর মান্দরের উপর পরদা টানিয়া শুধু কন্দর্পের 
মঠের জন্য অর্থ সাজাইয়াছেন। তাহাদের সেই পজায় 'কামগন্ধ নাহি তায়'। 
এই গাথাটীতে কবি বাংলার প্রকতি হইতেই তাঁহার সমস্ত কবিত্বসম্পদ 
আহরণ করিয়াছেন, সংস্কৃত অলঙকারশাস্ত্ের কোন ধণ তিনি গ্রহণ করেন নাই। 
নিজের গৃহে যাহার এক বিশাল ভাণ্ডার আছে সে অপরের কাছে মাথা হেট 
কাঁরয়া খণ চাহিতে যাইবে কেন? যত্র উংপ্রেক্ষা ও উপমা তাহা স্বীয় ক্ষে্রজ 
গুজ্গ, লতা ও তরুর নিকট হইতে দুই হাত পাঁতিয়া গ্রহণ কাঁরয়া শিরোধার্য 
কারয়াছেন। এই কাব্যে যতগালি প্রতিমা গাঠত হইয়াছে, তাহার খড়, কাঠ ও 
বর্ণ তান বাংলার সবুজ আরণ্য শোভা হইতে গ্রহণ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। 


